戴面具的班達(dá)女人

朱英豪

戴面具的女 人

米納卜中心廣場(chǎng)

不戴面具的小女孩

1300年，當(dāng)帖木兒的軍隊(duì)揮師南下，從波斯高原進(jìn)入忽魯謨斯繁華的舊都時(shí)，貢奈絲女士當(dāng)年的祖先可能不會(huì)想到，幾百年后，這座城市在我抵達(dá)的時(shí)候，會(huì)寂寥到?jīng)]有一家旅社可以接待游客。

那是5月的一天，我和貢奈絲都坐在米納卜一家售賣冰淇淋的冷飲店里，躲避波斯灣沿岸炙熱的驕陽(yáng)。我選了一個(gè)臨街靠窗的座位，她和母親則坐在我的對(duì)面。街對(duì)面是一家叫做color lab的柯達(dá)沖洗店，視線穿過(guò)房子往遠(yuǎn)處延伸，能依稀看到一些或高或矮的殘?jiān)珨啾?。?jù)當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙說(shuō)，那是忽魯謨斯王國(guó)老城堡的一部分，和伊朗各地很多遺址的命運(yùn)一樣，這部分古跡當(dāng)?shù)卣恢睕]有資金修葺保護(hù)，面臨即將倒塌的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)?shù)陠T端著一個(gè)印有《大長(zhǎng)今》女主角李英愛的托盤送來(lái)faloodeh（一種阿契美尼德時(shí)代就流行的冷飲），貢奈絲把戴在臉上的紅色面具摘了下來(lái)，放在桌子的一個(gè)角落上，她那保守的母親則沒有。這些年，大家看到有一些勇敢的伊朗女性在公共場(chǎng)合把頭巾摘下來(lái)，呼吁大家爭(zhēng)取不戴頭巾的自由。從更加確切的角度說(shuō)，如果頭巾?yè)Q成面具，南部波斯灣伊朗婦女在面具上享有的權(quán)利，是值得借鑒的：既有不戴的自由，也有戴的自由。如果屋內(nèi)的燈光再昏暗一點(diǎn)，如果只是一個(gè)精致的特寫，貢奈絲會(huì)讓我想起維多利亞時(shí)代參加假面舞會(huì)的貴族婦女。但現(xiàn)實(shí)沒有那么浪漫，屋子里亂糟糟的，孩子們的吵鬧聲、收銀機(jī)和制冰機(jī)的噪音不絕于耳，男人們?cè)诟呗暯徽?。除了貢奈絲母女，店鋪里還有幾個(gè)戴著面具的班達(dá)女人。

一個(gè)拿著水壺的男孩

制作faloodeh的玫瑰水

快散市了

班達(dá)來(lái)自波斯語(yǔ)Bandari，是港口的意思，但是在另一層語(yǔ)境里，班達(dá)成了一類族群的稱呼，因?yàn)檫@里是阿拉伯人和波斯人的交匯處，也是亞洲和非洲的一個(gè)接駁點(diǎn)。這里自古就是族群混居的地方，而當(dāng)忽魯謨斯王國(guó)在8世紀(jì)興起之后，這里更成為全球貿(mào)易的集散地。阿拉伯人、波斯人、蒙古人、葡萄牙人、英國(guó)人、奧斯曼人陸續(xù)控制著這里，直到伊朗人奪回控制權(quán)。從早期陸地上的舊都城，到霍爾木茲島上的新都城（忽魯謨斯），再到現(xiàn)在的班達(dá)阿巴斯港，波斯灣上空的風(fēng)起云涌全都濃縮在了這三個(gè)地方。

這是一場(chǎng)不公平的對(duì)視，當(dāng)我在注視她們的時(shí)候，我必須定睛凝視，才能看出來(lái)對(duì)方是否在回視我。而這么做，又是非常不禮貌的行為。哪怕如此，你也不知道那深深的眸子后面，藏著的是善意還是厭惡。面具的鳥頭造型，加強(qiáng)了你對(duì)回眸的期許。這個(gè)畫面纏繞了我很多年，如今終于變成現(xiàn)實(shí)。

1272年和1293年，馬可·波羅曾經(jīng)兩次來(lái)過(guò)這里，去時(shí)走的陸路，回程走的海路。從時(shí)間上推算，雖然他只記錄了忽魯謨斯在波斯灣對(duì)岸的盛況，但想來(lái)那時(shí)靠近米納卜的舊都還在，這也是為什么《國(guó)家地理》在2001年制作絲綢之路專題時(shí)，會(huì)選擇日裔美籍?dāng)z影師麥克山下拍攝的一張戴著紅色面具的米納卜女人作為那期雜志的封面。后來(lái)山下先生來(lái)北京帶人重走絲綢之路，我還有幸就如何去到那里，和他進(jìn)行了交流。再后來(lái)，有機(jī)會(huì)赴泉州采訪，在靈山拜謁了《鄭和行香碑》。上面赫然刻有：欽差總兵太監(jiān)鄭和，前往西洋忽魯謨斯等國(guó)公干，望靈圣庇佑云云。鄭和前后共計(jì)三次到過(guò)忽魯謨斯，這是第二次。

aloodeh冰淇淋

村民在交易糧食

中國(guó)史書對(duì)忽魯謨斯現(xiàn)存最早的記載，并非來(lái)自鄭和下西洋時(shí)期，而是元朝汪大淵的《島夷志略》。雖然有所爭(zhēng)議，但大部分學(xué)者都認(rèn)為，1330年汪大淵去的甘埋里，就是后來(lái)的忽魯謨斯。

得知我晚上要去公園支帳篷睡覺，好客的母女倆把我拉上一輛開往她們村的農(nóng)用車，邀請(qǐng)我去家里借宿一晚，然后第二天送我去參加他們當(dāng)?shù)刂男瞧谒陌驮?，?dāng)?shù)厝私蠵anjshambe。波斯人生性好客。與鄭和同行的通事（翻譯）馬歡，曾經(jīng)在他記錄西洋行的著作《瀛涯勝覽》里，提到這里“風(fēng)俗淳厚”，如果有人不幸遭遇貧困，大家都會(huì)拿出衣食、銀兩救濟(jì)。

出于方便，貢奈絲家里的兩位男性被她委派了任務(wù)。她的妹夫負(fù)責(zé)陪我晚上聊天，父親在第二天早上騎摩托車帶我去集市逛逛。也許我是第一個(gè)來(lái)這個(gè)村子里的中國(guó)人，穿上我的絲綢練功服跟我學(xué)了一段太極拳之后，小伙子還非常熱情地把我?guī)У脚笥鸭易隹?。一群年輕人圍著火堆，一邊用土法吸食鴉片，一邊聽我講故事。這種情形，之前在游牧人的山區(qū)里也遇到過(guò)。后來(lái)才得知，這個(gè)村子的人都屬于俾路支部落，他們更多的族人如今生活在巴基斯坦和阿富汗境內(nèi)，在米納卜地區(qū)有2萬(wàn)多人。很多俾路支人從1970年代開始就從事邊境鴉片貿(mào)易，像“妹夫”這種村民的自?shī)首詷返挂蚕喟矡o(wú)事，伊朗政府基本上睜一只眼閉一只眼。

星期四巴扎距離村子大概20分鐘摩托車車程。它至今已有幾百年的歷史，吸引著班達(dá)阿巴斯、海上幾個(gè)小島以及附近幾個(gè)村子的村民趕來(lái)聚會(huì)。這里的市場(chǎng)，原先是一片典型的模仿伊拉克三角洲地區(qū)的蘆葦屋建筑，一種俾路支人識(shí)別度很高的建筑，適合隨時(shí)遷徙。早在幾千年前，兩河流域的祖先就是用這種蘆葦在被河水打濕的泥板上刻下他們的楔形文字。如今，這種蘆葦屋頂越來(lái)越少，取而代之的是幾根老木樁，外加隨時(shí)可以扯起的帆布，甚至是化纖布料。老伯告訴我，一旦下午休市，商販撤離，這里就空曠如荒野，如果沒有地上成堆的垃圾，好似什么事情都沒發(fā)生過(guò)一樣。這讓我想起寫《波斯史》的英國(guó)軍官賽克斯的話：在南部遍地沙漠、炎熱干旱的地帶，米納卜成片的椰棗樹林給人的視野帶來(lái)慰藉。

集市里的男人

集市上的卡車涂鴉

在蘆葦屋下，就有各種波斯千年棗（馬歡語(yǔ)）賣，和它們碼放在一起的，還有五顏六色的女性胸衣、帶有精致繡花的面具綁腿、chador（罩袍）、男人的牛仔褲、中國(guó)小商品、紅如墻漆的魚醬，各種商品應(yīng)有盡有。集市的外圍空地，是專門劃出來(lái)給大家做牲畜和糧食交易的。當(dāng)我們趕到時(shí)，這里已經(jīng)人山人海，牛羊遍地，戴著紅色、棕色、黑色面具的女人牽著自家的羊，不斷地加入交易的人群。通常，在德黑蘭、伊斯法罕、設(shè)拉子等各大伊朗城市所見到的巴扎，都是男性攤主和顧客為主，偶爾能見到女性買主。而在這里，女性占據(jù)了絕對(duì)的主角位置。這里不僅是她們做生意的場(chǎng)所，也是社交的舞臺(tái)。經(jīng)常能看到擺攤的面具大媽一邊抽著水煙，一邊和相熟的顧客聊天說(shuō)笑。

仔細(xì)觀察，波斯灣伊朗女人戴的面具是有很多講究的。首先，什葉派和遜尼派有所不同。什葉派女性更喜歡那些長(zhǎng)方形的面具，而遜尼派喜歡線條簡(jiǎn)單、幾何圖案較少的面具;顏色上，黑色是留給9歲以上的女孩子的，橘色是給有婚約的，紅色一般是已婚婦女，金色留給婚禮。在Qeshm島上，一些居民佩戴的面具看起來(lái)像是一片亮閃閃的胡子，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年女性為了對(duì)付那些為葡萄牙殖民者工作的奴隸販子想出來(lái)的法子。在過(guò)去，大部分的面具都是手工制作。好的面具，制作一個(gè)需要兩天的工時(shí)。而其中用來(lái)固定鼻梁的材料，居然是取自醫(yī)療器械—醫(yī)生用來(lái)檢查喉嚨的壓舌棒。貢奈絲告訴我，如果搞不到壓舌棒，還有一種可以替換，就是冰淇淋店里做棒冰用的木條。

在集市上，我蹲下仔細(xì)挑選了兩個(gè)面具，準(zhǔn)備晚上在班達(dá)阿巴斯的酒店戴上試試。我還將在那里見到演奏Bandari音樂的演奏家、為公益基金會(huì)工作的攝影師，并從那里坐船，登上馬可·波羅、鄭和、馬歡都曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間逗留的霍爾木茲島—忽魯謨斯王國(guó)的新都。