民意操控、皇權(quán)危機(jī)與黨錮之禍

馮渝杰

關(guān)鍵詞風(fēng)俗 謠言 隱逸 天命 民意 漢代皇權(quán)

黨錮之禍作為中國(guó)歷史上較早的有名黨爭(zhēng)，不僅是東漢以降士人反復(fù)言說(shuō)討論的對(duì)象，也是現(xiàn)代學(xué)術(shù)聚焦研究的重要問(wèn)題。有關(guān)東漢黨禍的起因，范曄《后漢書(shū)》記載說(shuō)，術(shù)士牢修因懷恨河南尹李膺案殺其師張成之事，“上書(shū)誣告膺等養(yǎng)太學(xué)游士，交結(jié)諸郡生徒，更相驅(qū)馳，共為部黨，誹訕朝廷，疑亂風(fēng)俗。于是天子震怒，班下郡國(guó)，逮捕黨人，布告天下，使同忿疾，遂收?qǐng)?zhí)膺等”。仔細(xì)分辨，這段看似因果邏輯清晰的記述實(shí)則充滿了疑問(wèn)：牢修之言究竟是否為捕風(fēng)捉影的“誣告”？“黨人”的罪名是否有依？天子震怒的原因，究竟是對(duì)“誣告”之言信以為真，抑或僅是其欲加之罪的因勢(shì)發(fā)作？

前賢的討論從不同角度、程度不一地證成了黨禍確非桓帝輕信盲從宦者誣言，而是其本人借題發(fā)揮的結(jié)果。這些論說(shuō)在重新審視黨錮之禍?zhǔn)穼?shí)基礎(chǔ)的同時(shí)，也考察了漢末的制度、文化生態(tài)，給人以重要啟發(fā)。然而看似題無(wú)剩義的問(wèn)題背后，尚存些許未能完全說(shuō)透的疑難：士人更相驅(qū)馳的條件是什么、共為部黨的基礎(chǔ)為何？如何切實(shí)理解謠言在黨禍興起過(guò)程中的作用，其主導(dǎo)權(quán)何以為士人所握？疑亂風(fēng)俗何指？緊隨“誣告”而至的天子震怒與大興黨禁，究竟出于怎樣的動(dòng)機(jī)和目的，又主要針對(duì)黨人的何種行為？基于這些疑問(wèn)，本文希望跳出具體的政治事件歸因或單純的集團(tuán)斗爭(zhēng)式的分析模式，擬將“黨錮之禍”置入廣義且更深層的皇權(quán)合法性構(gòu)成及其運(yùn)作場(chǎng)域中予以考察，以“共為部黨，誹訕朝廷，疑亂風(fēng)俗”的罪名解析為中心，檢視士人如何通過(guò)主導(dǎo)地方至中央謠語(yǔ)傳播的方式操控民意，由此凸顯、加劇皇權(quán)合法性與地方風(fēng)俗、民眾意愿的深層緊張關(guān)系，最終引發(fā)皇權(quán)危機(jī)、釀成黨禍的歷史過(guò)程。

一、考會(huì)群心：皇權(quán)合法性構(gòu)建中的“民意”保障機(jī)制

法律嚴(yán)密、朝野井然有序、制度理性高揚(yáng)的秦帝國(guó)，卻在短短的十五年之后，便于陳勝、吳廣率先發(fā)起并陸續(xù)得到響應(yīng)的反抗運(yùn)動(dòng)中，迅速瓦解了。秦帝國(guó)二世而亡的現(xiàn)實(shí)，給繼踵其后的漢帝國(guó)傳遞了無(wú)比寶貴的試錯(cuò)經(jīng)驗(yàn)：帝國(guó)的生命僅靠剛性的制度管控，終究無(wú)法長(zhǎng)久維持下去;統(tǒng)一帝國(guó)秩序之長(zhǎng)存，尚需人心的歸服與認(rèn)同。伴隨著“過(guò)秦”的追問(wèn)與逼迫反思，經(jīng)過(guò)漢初幾十年的探索，漢帝國(guó)終于確立起一整套旨在加強(qiáng)皇帝與萬(wàn)民以及朝野之間具體聯(lián)系的文化統(tǒng)治機(jī)制。具體地說(shuō)，這套機(jī)制主要包括齊風(fēng)俗、舉謠言、行察舉、征隱逸、賜民爵五方面的內(nèi)容。

漢人對(duì)風(fēng)俗的看法在《漢書(shū)·地理志》及《風(fēng)俗通義·序》中有集中反映：

凡民函五常之性，而其剛?cè)峋徏?，音聲不同，系水土之風(fēng)氣，故謂之風(fēng);好惡取舍，動(dòng)靜亡常，隨君上之情欲，故謂之俗。孔子曰：“移風(fēng)易俗，莫善于樂(lè)?！毖允ネ踉谏?，統(tǒng)理人倫，必移其本，而易其末，此混同天下一之摩中和，然后王教成也。

風(fēng)者，天氣有寒暖，地形有險(xiǎn)易，水泉有美惡，草木有剛?cè)嵋?。俗者，含血之類，像之而生，故言語(yǔ)歌謳異聲，鼓舞動(dòng)作殊形，或直或邪，或善或淫也。圣人作而均齊之，咸歸于正;圣人廢，則還其本俗?！渡袝?shū)》：“天子巡狩，至于岱宗，覲諸侯，見(jiàn)百年，命大師陳詩(shī)，以觀民風(fēng)俗。”《孝經(jīng)》曰：“移風(fēng)易俗，莫善于樂(lè)?！眰髟唬骸鞍倮锊煌L(fēng)，千里不同俗，戶異政，人殊服?！庇纱搜灾瑸檎?，辯風(fēng)正俗，最其上也。

顯然，在班固、應(yīng)劭的敘述中，風(fēng)俗都并非僅為地理風(fēng)化、生活習(xí)俗的文化內(nèi)容，而被認(rèn)為是與圣人施教、君師王化緊密相關(guān)的從屬于禮樂(lè)教化范疇的政治內(nèi)容。元朔元年冬十一月，武帝詔曰：“公卿大夫，所使總方略，壹統(tǒng)類，廣教化，美風(fēng)俗也?！痹谶@里，“美風(fēng)俗”作為公卿大夫的職責(zé)之一，被置于與總方略、壹統(tǒng)類、廣教化相并列的地位，甚至一定程度上還與它們構(gòu)成對(duì)等互文之關(guān)系，足見(jiàn)漢廷對(duì)其重視的程度。由此我們便可理解，帝王親授風(fēng)俗使循行天下，何以能夠成為漢帝國(guó)的一項(xiàng)重要政治制度。史料顯示，風(fēng)俗使一般為八人，不過(guò)也有六人、十二人、二十四人的記載。與漢人對(duì)風(fēng)俗的認(rèn)識(shí)及定位緊密相關(guān)，風(fēng)俗使職責(zé)重大，其巡行天下的主要任務(wù)即代行天意，宣示“圣德”，搜訪民情民意，按察各地的施政情況，懲處有違“圣政”者，同時(shí)也承擔(dān)著舉賢征隱的職責(zé)。

除“王教”之外，風(fēng)俗還是與大一統(tǒng)緊密相關(guān)的內(nèi)容。大一統(tǒng)不僅強(qiáng)調(diào)“天下遠(yuǎn)近大小若一”，同時(shí)它也意味著萬(wàn)里同風(fēng)。如漢人終軍、王吉之所言：“夫天命初定，萬(wàn)事草創(chuàng)，及臻六合同風(fēng)，九州共貫，必待明圣潤(rùn)色，祖業(yè)傳于無(wú)窮?！薄啊洞呵铩匪源笠唤y(tǒng)者，六合同風(fēng)，九州共貫也”。風(fēng)俗齊美正是圣德與王化、郅治與太平的重要表征，正如賢人皆得其位、野無(wú)遺賢亦是天下大治的表征一樣（詳下）。所以齊風(fēng)俗堪謂王權(quán)合法性建設(shè)的重要環(huán)節(jié)，是收攏民心、隆崇皇權(quán)、昭示“太平”的重要舉措。在此意義上我們方可理解王莽編造“風(fēng)俗齊同”③謊言的“荒謬”邏輯——因?yàn)樘煜慢R同、萬(wàn)里同風(fēng)乃是檢驗(yàn)圣人制禮作樂(lè)成效、致治太平與否的一項(xiàng)重要指標(biāo)。

總之，有漢一代，風(fēng)俗不僅屬于與人們生活息息相關(guān)的文化范疇，而且也屬于與王化緊密一體的政治范疇;遣風(fēng)俗使觀風(fēng)化俗不僅是整飭社會(huì)的一項(xiàng)舉措，而且更是事關(guān)國(guó)本的重要政治議題。因?yàn)樵陧樚鞈?yīng)民的皇權(quán)合法性體系中，社會(huì)風(fēng)俗的敗壞即象征、暗示著圣王的失德，圣王失德即意味著其統(tǒng)治資格的喪失。據(jù)此，如果真像術(shù)士牢修所言，黨人有“疑亂風(fēng)俗”之行，那便意味著本來(lái)與帝王同心同德、共致太平的萬(wàn)民，因?yàn)槭咳说慕趟艉筒倏?，脫離了君民和洽的理想秩序，萬(wàn)里同風(fēng)的齊美風(fēng)俗將由此遭到破壞，而帝王也就成為了真正的離心離德之“寡人”。所以“疑亂風(fēng)俗”誠(chéng)可謂動(dòng)搖皇權(quán)根基的大罪。

與齊風(fēng)俗這一加強(qiáng)君民、朝野聯(lián)系的舉措經(jīng)常結(jié)伴而行的還有舉謠言之制，所謂觀風(fēng)納謠是也。風(fēng)謠作為民愿民意的非常規(guī)表達(dá)或日非制度化訴說(shuō)，由于其“制作”的隱秘性、傳播的自由性，不僅可以使其一定程度上免于政治權(quán)力的干預(yù)，保護(hù)無(wú)名的參與者、傳播者，而且還能夠相當(dāng)程度上揭示令百姓敢怒不敢言的惡霸行徑以及不合理施政等問(wèn)題。正因?yàn)槿绱?，?duì)于風(fēng)謠的采納不僅于古有征，它更作為漢代的一項(xiàng)整肅吏治、考核政績(jī)的重要政治制度得到了貫徹。如《后漢書(shū)·循吏列傳》載光武帝“廣求民瘼，觀納風(fēng)謠。故能內(nèi)外匪懈，百姓寬息?！薄逗鬂h書(shū)·方術(shù)李邰傳》：“和帝即位，分遣使者，皆微服單行，各至州縣，觀采風(fēng)謠?！倍娠L(fēng)的效果亦甚顯著，如《后漢書(shū)·羊續(xù)傳》記載：“中平三年，江夏兵趙慈反叛，殺南陽(yáng)太守秦頡，攻沒(méi)六縣。拜續(xù)為南陽(yáng)太守。當(dāng)入郡界，乃贏服問(wèn)行，侍童子一人，觀歷縣邑，采問(wèn)風(fēng)謠，然后乃進(jìn)。其令長(zhǎng)貪絮，吏民良猾，悉逆知其狀，郡內(nèi)驚竦，莫不震懾?！?/p>

有關(guān)以謠資政的記載，典型者如《后漢書(shū)·劉陶傳》：“光和五年，詔公卿以謠言舉刺史、二千石為民蠹害者。”注曰：“謠言謂聽(tīng)百姓風(fēng)謠善惡而黜陟之也。”復(fù)按《后漢書(shū)·蔡邕傳》載蔡邕奏言：“夫司隸校尉、諸州刺史，所以督察奸枉，分別白黑者也。伏見(jiàn)幽州刺史楊意、益州刺史龐芝、涼州刺史劉虔，各有奉公疾奸之心，……五年制書(shū)，議遣八使，又令三公謠言奏事。”應(yīng)劭《漢官儀》卷上載：“三公聽(tīng)采長(zhǎng)史臧否，人所疾苦。還條奏之，是為舉謠言也。頃者舉謠言，掾?qū)倭钍范紩?huì)殿上，主者大言，州郡行狀云何，善者同聲稱之，不善者默爾銜枚?！庇嘘P(guān)采謠的具體過(guò)程，有一點(diǎn)值得引起注意，即為有效采擷到真正反映民情的謠言，風(fēng)俗使或行政長(zhǎng)官往往會(huì)依賴、仰仗在地方上頗有威望的長(zhǎng)老、父老階層。如《漢書(shū)·韓延壽傳》所載：“潁川多豪強(qiáng)，難治，國(guó)家常為選良二千石。先是，趙廣漢為太守，患其俗多朋黨，故構(gòu)會(huì)吏民，令相告訐，一切以為聰明，潁川由是以為俗，民多怨仇。延壽欲改更之，教以禮讓，恐百姓不從，乃歷召郡中長(zhǎng)老為鄉(xiāng)里所信向者數(shù)十人，設(shè)酒具食，親與相對(duì)，接以禮意，人人問(wèn)以謠俗，民所疾苦，為陳和睦親愛(ài)銷除怨咎之路。”

之所以會(huì)特別仰仗父老階層，乃是因?yàn)椤爸{言”的民間基礎(chǔ)不僅與漢代的政治、社會(huì)制度相關(guān)，而且還深植于積久的漢代文化風(fēng)俗與民間秩序中。具體地說(shuō)，即與作為尊老敬賢觀念直接體現(xiàn)的民間鄉(xiāng)飲酒禮有關(guān)。這也是“鄉(xiāng)人謠”得以形成的重要原因。如所周知，古老的“鄉(xiāng)飲酒禮”乃是按照齒位（即生理年齡）來(lái)決定飲酒的先后順序，它體現(xiàn)了人類樸實(shí)的敬老意識(shí)與自然秩序觀念。通過(guò)研究者的考察、揭示，在漢代的地方（民間）秩序中，亦相當(dāng)程度保留了先民的如是觀念，所以才會(huì)有“非吏而得與吏比”的“鄉(xiāng)三老”和“里父老”出現(xiàn)。漢代的選官制度——察舉制也正是在這樣的基礎(chǔ)上才得以深入貫徹、執(zhí)行。

東漢時(shí)期的“謠言”與官吏的選舉、考核制度有著相當(dāng)密切的關(guān)系，這就是我們將要討論的皇權(quán)合法性之民意基礎(chǔ)的第三個(gè)保障措施——行察舉。史籍顯示，這種據(jù)“歌謠”獎(jiǎng)懲官吏的做法在西漢時(shí)已初顯端倪，如《漢書(shū)》載成帝時(shí)馮立遷五原太守，徙西河、上郡。“立居職公廉，治行略與野王相似，而多知有恩貸，好為條教。吏民嘉美野王、立相代為太守，歌之日：‘大馮君，小馮君，兄弟繼踵相因循，聰明賢知惠吏民，政如魯、衛(wèi)德化鈞，周公、康叔猶二君。后遷為東海太守，下濕病痹。天子聞之，徙立為太原太守?！敝翓|漢光武、明帝之際，便逐步形成了較為穩(wěn)固的以民間歌謠作為考核郡國(guó)長(zhǎng)官政績(jī)的“舉謠言”制度。從《后漢書(shū)》所載九十余例謠言看，其興起無(wú)疑有著深廣的民間基礎(chǔ)，盡管其所反映的并不一定都是平民的心聲。這是因?yàn)?，植根于民間輿論的“謠言”，同樣構(gòu)成漢代察舉制度中士人聲望的來(lái)源，故此也就存在著士人操縱的可能。

根據(jù)民意之反饋舉賢良、行察舉，這項(xiàng)人才選拔的初衷顯然也同樣基于皇權(quán)與民意互動(dòng)的基本原則，是皇權(quán)合法性構(gòu)建與維護(hù)的重要舉措。為兌現(xiàn)帶領(lǐng)萬(wàn)民，共致太平的承諾——此亦為圣王、天子的使命與根基所在——搜尋賢人參政輔君，而不致使其隕落、埋沒(méi)，便成為良好的國(guó)家政治生活的題中應(yīng)有之義。賢良的重要職責(zé)則在于代言君師，行教化于天下，齊美風(fēng)俗，由此達(dá)致太平。如董仲舒在“舉賢良對(duì)策”中所言：“古之王者明于此，是故南面而治天下，莫不以教化為大務(wù)。立大學(xué)以教于國(guó)，設(shè)庠序以化于邑，漸民以仁，摩民以誼，節(jié)民以禮，故其刑罰甚輕而禁不犯者，教化行而習(xí)俗美也?！彼孕胁炫e與齊風(fēng)俗皆基于承天命、順君心、從民望的希求，兩者存在關(guān)聯(lián)性。《漢書(shū)·武帝紀(jì)》載元朔元年，有司奏議曰：“今詔書(shū)昭先帝圣緒，令二千石舉孝廉，所以化元元，移風(fēng)易俗也。不舉孝，不奉詔，當(dāng)以不敬論。不察廉，不勝任也，當(dāng)免?！庇帧逗鬂h書(shū)·和帝紀(jì)》載三月戊子，詔曰：“選舉良才，為政之本。科別行能，必由鄉(xiāng)曲?！值滦杏犬?，不須經(jīng)職者，別署狀上?！?/p>

事實(shí)上，賢人得其位也正是郅治太平的重要表征。如劉向奏言：“臣愚以為宜退恭、顯以章蔽善之罰，進(jìn)望之等以通賢者之路。如此，太平之門開(kāi)，災(zāi)異之原塞矣。”《潛夫論·考績(jī)篇》亦謂：“夫圣人為天口，賢人為圣譯。是故圣人之言，天之心也。賢者之所說(shuō)，圣人之意也。先師京君，科察考功，以遺賢俊，太平之基，必自此始，無(wú)為之化，必自此來(lái)也?！庇绕涫钱?dāng)遭遇地震等災(zāi)異時(shí)，皇帝往往都會(huì)下達(dá)求賢令，希其監(jiān)督自己的德行，攘除災(zāi)異之源。如《漢書(shū)·成帝紀(jì)》載：“蓋聞天生眾民，不能相治，為之立君以統(tǒng)理之。君道得，則草木昆蟲(chóng)咸得其所。人君不德，謫見(jiàn)天地，災(zāi)異婁發(fā)，以告不治。朕涉道日寡，舉錯(cuò)不中，乃戊申日蝕地震，朕甚懼焉。公卿其各思朕過(guò)失，明白陳之，‘女無(wú)面從，退有后言。丞相、御史與將軍、列侯、中二千石及內(nèi)郡國(guó)舉賢良方正能直言極諫之士，詣公車，朕將覽焉?！笔强梢?jiàn)帝王對(duì)察舉的重視程度，及其之所以如此判斷、作為的原因所在。

在行察舉、薦人才這項(xiàng)制度的邏輯而非時(shí)間延長(zhǎng)線上，還存在征隱逸這個(gè)特殊的求賢現(xiàn)象。隱士本意即隱居不仕之人，隱士的身份從其原始定義上說(shuō)當(dāng)無(wú)涉政治，然而自其被賦予“不合作”的內(nèi)涵后——比如《周易·文言》中“天地閉、賢人隱”的說(shuō)法以及《論語(yǔ)·微子篇》“天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱”之論等，隱士便與政治合法性問(wèn)題關(guān)聯(lián)上了。在先秦秦漢的理想國(guó)家構(gòu)想和論述中，賢人皆居其位、野無(wú)遺賢的狀態(tài)，更是君王有德、禮樂(lè)教化大善、天下郅治太平的一項(xiàng)重要表征。所以，兩漢時(shí)期的尊隱、征隱、招隱都可謂較為常見(jiàn)的政治主題。比如《后漢書(shū)·章帝紀(jì)》載建初五年春二月庚辰朔，日有食之。詔曰：“朕新離供養(yǎng)，愆咎眾著，上天降異，大變隨之。……公卿已下，其舉直言極諫、能指朕過(guò)失者各一人，遣詣公車，將親覽問(wèn)焉。其以巖穴為先，勿取浮華?！庇帧逗鬂h書(shū)·安帝紀(jì)》載永初元年秋七月戊辰，詔曰：

昔在帝王，承天理民，莫不據(jù)旋機(jī)玉衡，以齊七政。朕以不德，遵奉大業(yè)，而陰陽(yáng)差越，變異并見(jiàn)，萬(wàn)民饑流，羌貊叛戾，夙夜克己，憂心京京。間令公卿郡國(guó)舉賢良方正，遠(yuǎn)求博選，開(kāi)不諱之路，冀得至謀，以鑒不逮。而所對(duì)皆循尚浮言，無(wú)卓爾異聞。其百僚及郡國(guó)吏人，有道術(shù)明習(xí)災(zāi)異陰陽(yáng)之度旋機(jī)之?dāng)?shù)者，各使指變以聞。二千石長(zhǎng)吏明以詔書(shū)，博衍幽隱。朕將親覽，待以不次，冀獲嘉謀，以承天誡。

為應(yīng)對(duì)災(zāi)變，安帝求賢征隱之心可謂虔敬。而在即位之時(shí)，征召隱逸，其明顯的政治象征意味將會(huì)進(jìn)一步顯現(xiàn)，如順帝初登大位，“聘南陽(yáng)樊英、江夏黃瓊、廣漢楊厚、會(huì)稽賀純，策書(shū)嗟嘆，待以大夫之位。是以嚴(yán)穴幽人，智術(shù)之士，彈冠振衣，樂(lè)欲為用，四海欣然，歸服圣德?！背实塾H招之外，丞相、刺史、博士以及地方郡守等，亦多有征召隱士之舉。

征召隱士一方面當(dāng)然是出于為政府輸送、儲(chǔ)備人才的考量，另一方面當(dāng)更注重隱逸的政治象征性，及其與皇權(quán)合法性構(gòu)筑之間的關(guān)系。而隱逸的政治象征性，則當(dāng)與其手握天命推演及陰陽(yáng)道術(shù)等神秘知識(shí)，因而具有類似祥瑞、甚至足以攘災(zāi)的神秘內(nèi)涵，是緊密關(guān)聯(lián)在一起的。如李尋所言：“竊見(jiàn)往者赤黃四塞，地氣大發(fā)，動(dòng)土竭民，天下擾亂之征也。……宜急博求幽隱，拔擢天士，任以大職?！绷硗狻逗鬂h書(shū)·五行志》載順帝陽(yáng)嘉元年十月中，“望都蒲陰狼殺童兒九十七人”。李固對(duì)策以之為災(zāi)變警示，“陛下覺(jué)寤，比求隱滯，故狼災(zāi)息。”從中我們不難發(fā)現(xiàn)在時(shí)人的觀念中，隱逸的確被賦予了神秘力量，而且這種力量是與災(zāi)異（天命）及皇權(quán)合法性（神圣性）聯(lián)動(dòng)一體的，可謂保障君民、朝野互動(dòng)的重要神學(xué)思想。

除以上所論幾點(diǎn)外，賜民爵可以說(shuō)是加強(qiáng)君民聯(lián)系，構(gòu)筑皇權(quán)合法性之民意基礎(chǔ)的最直接措施。有關(guān)于此，確如西嶋定生所揭示出的那樣，但凡發(fā)生舉國(guó)大事——比如災(zāi)異籠罩、民生艱難之大悲，抑或祥瑞顯現(xiàn)來(lái)集、四夷賓服來(lái)朝、令立皇后太子、皇子順利誕生、祭祀大典告成、重大工程完結(jié)等普天同慶的大喜——之時(shí)，為昭示帝國(guó)一體、天下一家、與民同在、共難同慶，踐履“天下非一人之天下，天下之天下”的政治理想與民眾愿景——此皆為皇權(quán)合法性的基礎(chǔ)，亦堪避免皇權(quán)危機(jī)的重要機(jī)制——天子往往采取包括普遍賜爵在內(nèi)的諸多舉措，以示與民共享憂喜，并且鞏固、加強(qiáng)郡縣、戶籍等剛性行政因素之外，皇權(quán)與帝國(guó)內(nèi)每一位子民之間的具體內(nèi)在聯(lián)系。誠(chéng)如西嶋定生所論：“這種爵制是皇帝支配權(quán)借以實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)地……這個(gè)場(chǎng)地乃是把皇帝與民聯(lián)結(jié)在一起的具體的秩序結(jié)構(gòu)”。

這里應(yīng)特別留意，與前論舉賢良、征隱逸等出現(xiàn)的場(chǎng)合相似，見(jiàn)諸史籍的兩漢九十次賜民爵實(shí)例中，有相當(dāng)一部分也是出于皇子即位或祥瑞降集或?yàn)?zāi)異并生的場(chǎng)合，如此便有力說(shuō)明了賜民爵與皇權(quán)合法性之間的聯(lián)系。比如宣帝朝便尤多因祥瑞而賜民爵之事：本始元年“五月，鳳皇集膠東、千乘。……賜天下人爵各一級(jí)，孝者二級(jí)，女子百戶牛酒。租稅勿收?！庇稚窬羲哪甓略t曰：“乃者鳳皇甘露，降集京師，嘉瑞并見(jiàn)。修興泰一、五帝、后土之祠，祈為百姓蒙祉福。鸞鳳萬(wàn)舉，蜚覽翱翔，集止于旁。齋戒之暮，神光顯著。薦鬯之夕，神光交錯(cuò)，或降于天，或登于地，或從四方來(lái)集于壇。上帝嘉鄉(xiāng)，海內(nèi)承福。其赦天下，賜民爵一級(jí)，女子百戶牛酒，鰥寡孤獨(dú)高年帛。”因?yàn)?zāi)異而賜民爵者，如元帝永光二年二月詔日：“今朕獲承高祖之洪業(yè)，訖位公侯之上，夙夜戰(zhàn)栗，永惟百姓之急，未嘗有忘焉。然而陰陽(yáng)未調(diào)，三光蒤昧，元元大困，流散道路，盜賊并興。有司又長(zhǎng)殘賊，失牧民之術(shù)，是皆朕之不明，政有所虧。咎至于此，朕甚自恥。為民父母，若是之薄，謂百姓何！其大赦天下，賜民爵一級(jí)，女子百戶牛酒，鰥寡孤獨(dú)高年、三老、孝弟力田帛?！笔聦?shí)上，舉賢良、征隱逸、賜民爵都有出現(xiàn)于觀風(fēng)納謠的過(guò)程中，可見(jiàn)它們同為構(gòu)建皇權(quán)合法性之民意基礎(chǔ)的重要方式。

綜上所論，漢帝國(guó)國(guó)家秩序的成立，一個(gè)重要的方面，乃是基于民意的向望;這種理念的表現(xiàn)形式與保障機(jī)制，集中反饋于齊風(fēng)俗、舉謠言、行察舉、征隱逸、賜民爵等舉措或制度之上。某種意義上可以說(shuō)，東漢皇權(quán)的合法性正是建筑于基層民眾的評(píng)價(jià)和認(rèn)可之上的（雖然這個(gè)民望在很大程度上也有政府的參與制作）。所以，一旦有人嘗試主導(dǎo)民間輿論、風(fēng)俗，操控民意，那么勢(shì)必觸及皇權(quán)的合法性問(wèn)題，引發(fā)皇權(quán)危機(jī)。

二、士人對(duì)謠言主導(dǎo)局面的形成及其組織化發(fā)展

按史所載，牢修加諸黨人而引發(fā)天子震怒的罪名是：“交結(jié)諸郡生徒，更相驅(qū)馳，共為部黨，誹訕朝廷，疑亂風(fēng)俗”。那么，黨人究竟做了什么方才落下如此話柄？這樣的指控是否能夠、又多大程度能夠成立？在范曄的歷史記述中，“黨錮之禍”與黨人之議可謂緊密一體，黨人之議則始于鄉(xiāng)人謠，鄉(xiāng)人謠依次向上傳遞發(fā)展為郡人謠、學(xué)中語(yǔ)?！逗鬂h書(shū)·黨錮列傳》“序”：

初，桓帝為蠡吾侯，受學(xué)于甘陵周福，及即帝位，擢福為尚書(shū)。時(shí)同郡河南尹房植有名當(dāng)朝，鄉(xiāng)人為之謠曰：“天下規(guī)矩房伯武，因師獲印周仲進(jìn)?！倍屹e客，互相譏揣，遂各樹(shù)朋徒，漸成尤隙，由是甘陵有南北部，黨人之議，自此始矣。后汝南太守宗資任功曹范滂，南陽(yáng)太守成瑨亦委功曹岑旺，二郡又為謠日：“汝南太守范孟博，南陽(yáng)宗資主畫(huà)諾。南陽(yáng)太守岑公孝，弘農(nóng)成瑨但坐嘯?！币虼肆餮赞D(zhuǎn)入太學(xué)，諸生三萬(wàn)余人，郭林宗、賈偉節(jié)為其冠，并與李膺、陳蕃、王暢更相褒重。學(xué)中語(yǔ)曰：“天下?？钤Y，不畏強(qiáng)御陳仲舉，天下俊秀王叔茂?！庇植澈９暹M(jìn)階、扶風(fēng)魏齊卿，并危言深論，不隱豪強(qiáng)。自公卿以下，莫不畏其貶議，屐履到門。適如川勝義雄指出，從“鄉(xiāng)人謠”到“郡中謠”再到太學(xué)之“學(xué)中語(yǔ)”，形成了一個(gè)逐層上升的“重層結(jié)構(gòu)”。值得追問(wèn)的是，作為第一圈層謠言的“鄉(xiāng)人謠”——“天下規(guī)矩房伯武，因師獲印周仲進(jìn)”，其產(chǎn)生機(jī)制究竟為何？我們首先應(yīng)對(duì)該則謠言的意思略作疏解。房伯武即時(shí)任河南尹的房植，名聞?dòng)诋?dāng)朝，周仲進(jìn)即官任尚書(shū)的周福，曾為桓帝之師。謠言明言房植為天下之規(guī)矩而周福不過(guò)是非關(guān)才能的“因師獲印”。這一褒一貶，指向非常明確，故此則謠言極有可能是在以房植為代表的集團(tuán)之主導(dǎo)下所形成，盡管其力爭(zhēng)表現(xiàn)為第三方的“鄉(xiāng)人謠”形式。實(shí)際上，“二家賓客，互相譏揣，遂各樹(shù)朋徒”的記載，也已經(jīng)暗示鄉(xiāng)里的這種針?shù)h相對(duì)的謠言，當(dāng)出于二家賓客及其朋徒之手;而“郡中謠”“學(xué)中語(yǔ)”之價(jià)值褒貶傾向及其集團(tuán)歸屬，則更為明顯。

案，廖伯源在研究漢代考課制度時(shí)發(fā)現(xiàn)，漢代之考課在以九等分別高下次第的同時(shí)亦附加評(píng)語(yǔ)書(shū)明事實(shí)，由此論曰：“蓋漢代之選舉人才，無(wú)論征辟、察舉，皆重其人之鄉(xiāng)里名聲?？颊n附品評(píng)語(yǔ)之法，為士人所熟悉，士人間互相稱譽(yù)標(biāo)榜，亦襲用之，是即此類七字、八字之標(biāo)榜語(yǔ)。”呂宗力贊成此說(shuō)，并進(jìn)一步提出：“這種七字歌謠，議題狹窄，語(yǔ)言格式化、概念化，難以引起一般民眾的共鳴，但在統(tǒng)治階層、知識(shí)群體中，卻頗具輿論效應(yīng)?！睆摹班l(xiāng)人之謠”的格式、議題來(lái)看，其出于士人之手的判斷當(dāng)可成立;而從范曄所描述的黨議興起過(guò)程來(lái)看，士人的意志、價(jià)值則是借助作為民意體現(xiàn)的鄉(xiāng)里風(fēng)謠來(lái)實(shí)現(xiàn)的，這表明黨議興起前后的“民意”一定程度上乃為士人所操控。那么，如是局面究竟是如何形成的？

士人對(duì)“鄉(xiāng)論”的主導(dǎo)，當(dāng)與漢末的游學(xué)風(fēng)氣及士人的價(jià)值傳播緊密相關(guān)。通過(guò)游學(xué)逐步突破地域、階層之區(qū)隔，達(dá)成統(tǒng)一的士林價(jià)值，并通過(guò)講學(xué)教授、以禮教化等價(jià)值的引領(lǐng)、傳播方式——漢末碑刻及文獻(xiàn)所載士人隱居鄉(xiāng)里教授學(xué)問(wèn)，以及諸多循吏教化鄉(xiāng)里的事例即堪典型——抑或通過(guò)賣藥、占卜、望氣、堪輿等道術(shù)廣泛介入民眾的實(shí)際生活，從而與民眾發(fā)生具體聯(lián)系的方式（以術(shù)傳道），傳播士林認(rèn)受的價(jià)值，影響鄉(xiāng)里的評(píng)價(jià)體系，此即士人影響、主導(dǎo)“鄉(xiāng)論”的兩條主要途徑。而這兩種方式之所以能夠成功，或日士人主導(dǎo)鄉(xiāng)里價(jià)值的局面之所以能夠形成，更深層、亦更重要的原因在于，士人本身所堅(jiān)持的價(jià)值，與當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)邑秩序有著更好的契合，或者說(shuō)士人所信從的價(jià)值本即生發(fā)于漢代以及更早的鄉(xiāng)邑社會(huì)傳統(tǒng)中。更進(jìn)一步說(shuō)，正因?yàn)槭咳怂斫獾睦硐肷鐣?huì)秩序與大眾習(xí)以為常的鄉(xiāng)約秩序，更為貼近、一致，所以士林的價(jià)值才能夠很自然地得到大眾的接受和擁護(hù);而“鄉(xiāng)論”亦因其深厚的民間文化與習(xí)俗根柢才被“清流”之士賦予了一種先天的道德正當(dāng)性，并因之成為他們主導(dǎo)輿論的重要利器。那么，士人以至士林的統(tǒng)一價(jià)值，其內(nèi)容究竟為何？我們從“清議”及兩次“黨禍”中能夠析出士人所堅(jiān)持、堅(jiān)守的價(jià)值主要包括以下諸端：

第一，極重道義。主要表現(xiàn)在僚屬之于長(zhǎng)官或門生之于座主以及朋友之間守諾如金、生死不棄的可貴品質(zhì)。如申屠蟠“始與濟(jì)陰王子居同在太學(xué)，子居臨歿，以身托蟠，蟠乃躬推輦車，送喪歸鄉(xiāng)里。遇司隸從事于河、鞏之問(wèn)，從事義之，為封傳護(hù)送，蟠不肯受，投傳于地而去。事畢還學(xué)?！庇秩珀愞缓?，宗族門生故吏皆斥免禁錮，“蕃友人陳留朱震，時(shí)為銍令，聞而棄官哭之，收葬蕃尸，匿其子逸于甘陵界中。事覺(jué)系獄，合門桎梏。震受考掠，誓死不言，故逸得免。”類此事例漢末頻見(jiàn)，無(wú)怪乎范曄會(huì)慨嘆后漢之所以崩而不解、亂而不亡，全靠士人講求節(jié)義的一股力量，才使之再存續(xù)了近百年，論日：“（陳蕃等）功雖不終，然其信義足以攜持民心。漢世亂而不亡，百余年問(wèn)，數(shù)公之力也。”

第二，“忠孝成俗”。主要表現(xiàn)在僚屬與主官，子女與父母以及師生之間超越常情、中道甚至法度的行服、奔喪等?；傅錇樽ㄕD死的主官收葬行服一例即堪典型，史載：“典字公雅，復(fù)傳其家業(yè)，以尚書(shū)教授潁川，門徒數(shù)百人。舉孝廉為郎。居無(wú)幾，會(huì)國(guó)相王吉以罪被誅，故人親戚莫敢至者。典獨(dú)棄官收斂歸葬，服喪三年，負(fù)土成墳，為立祠堂，盡禮而去?！庇秩纭懊裼汹w宣葬親而不閉埏隧，因居其中，行服二十余年，鄉(xiāng)邑稱孝，州郡數(shù)禮請(qǐng)之?？?nèi)以薦蕃，蕃與相見(jiàn)，問(wèn)及妻子，而宣五子皆服中所生。蕃大怒日：‘圣人制禮，賢者俯就，不肖企及。且祭不欲數(shù)，以其易黷故也。況乃寢宿冢藏，而孕育其中，誑時(shí)惑眾，誣污鬼神乎？遂致其罪?！薄班l(xiāng)邑稱孝，州郡數(shù)禮請(qǐng)之”說(shuō)明在一般人看來(lái)其行為可謂至孝，然而陳蕃自有更明確、嚴(yán)苛的價(jià)值判斷，所以不僅不嘉獎(jiǎng)其行，反而“致其罪”。士人行服、奔喪、會(huì)葬等方面的事例所在多有，如此可見(jiàn)漢末士人在“忠孝成俗”方面所行之遠(yuǎn)，而其目的其實(shí)亦在于特意突出“清流”與“濁流”之間的差異，以道德倫常之高為其凝聚力與斗爭(zhēng)的力量來(lái)源。

除此之外，士人還表現(xiàn)出讓爵、讓舉、讓封、讓財(cái)?shù)蕊L(fēng)尚，亦皆與前此相類，為“不惜潔志苦身來(lái)追求一己德行的完美高尚”行為?！度罩洝肪硎皟蓾h風(fēng)俗”條謂：“漢自孝武表彰六經(jīng)之后，師儒雖盛，而大義未明，故新莽居攝，頌德獻(xiàn)符者遍于天下。光武有鑒于此，故尊崇節(jié)義，敦勵(lì)名實(shí)，所舉用者，莫非經(jīng)明行修之人，而風(fēng)俗為之一變。至其末造，朝政昏濁，國(guó)事日非，而黨錮之流，獨(dú)行之輩，依仁蹈義，舍命不逾，‘風(fēng)雨如晦，雞嗚不已，三代以下風(fēng)俗之美，無(wú)尚于東京者?！北M管不乏為求名節(jié)的虛偽之行，但漢末士人以至士林的確堅(jiān)持著植根于鄉(xiāng)邑傳統(tǒng)的重要價(jià)值，以抗拒戚、宦強(qiáng)權(quán)者的昏濁行徑。在這個(gè)意義上我們可以說(shuō)，這些價(jià)值也同樣構(gòu)成漢末尚“清”風(fēng)尚的重要內(nèi)容。

總之，如上所論，東漢的普遍游學(xué)之風(fēng)為漢末士林統(tǒng)一價(jià)值的結(jié)成創(chuàng)造了很好的條件，從而為自下而上、統(tǒng)一有序的黨議之展開(kāi)，奠定了重要的思想與組織基礎(chǔ)。與此同時(shí)，士人（處士、隱士）在鄉(xiāng)里的教化，則不僅促進(jìn)了士林價(jià)值的廣泛傳播，使得士林價(jià)值與鄉(xiāng)里傳統(tǒng)得以有效融合，還進(jìn)一步獲得了民眾的道德同情與輿論支持，使得“清流”士人在漢末的“抵抗運(yùn)動(dòng)”中占據(jù)了道德制高點(diǎn)，贏得了輿論的主導(dǎo)地位。如上節(jié)討論所揭示，由于漢代具有深厚的以言舉人的政治傳統(tǒng)，所以士人群體能夠在官方程序之外，根據(jù)自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)品評(píng)人物，也就意味著他們掌握了本應(yīng)隸屬于皇權(quán)的強(qiáng)大的輿論權(quán)力及評(píng)價(jià)體系——而這卻并非普通的權(quán)柄，實(shí)是不可觸碰的關(guān)系皇權(quán)合法性的“命門”，在此基礎(chǔ)上我們方可理解為什么會(huì)形成“自公卿以下，莫不畏其貶議，屣履到門”的局面，甚至范曄亦直言不諱，日“處士橫議遂乃激揚(yáng)名聲，互相題拂，品核公卿，裁量執(zhí)政”，所以無(wú)怪乎宦者會(huì)指控其“誹訕朝廷，疑亂風(fēng)俗”，而皇帝也果然一觸即爆，黨禍遂旋即燃起。

那么，“交結(jié)諸郡生徒，更相驅(qū)馳，共為部黨”的罪名又緣何說(shuō)起呢？《黨錮列傳》記載：

張儉鄉(xiāng)人朱并，承望中常侍侯覽意旨，上書(shū)告儉與同鄉(xiāng)二十四人別相署號(hào)，共為部黨，圖危社稷。以儉及檀彬、褚鳳、張肅、薛蘭、馮禧、魏玄、徐乾為“八俊”，田林、張隱、劉表、薛郁、王訪、劉祗、宣靖、公緒恭為“八顧”，朱楷、田盤、疏耽、薛敦、宋布、唐龍、贏咨、宣褒為“八及”，刻石立琿，共為部黨，而儉為之魁。靈帝詔刊章捕儉等。……又州郡承旨，或有未嘗交關(guān)，亦離禍毒。其死徙廢禁者，六七百人。士林的統(tǒng)一價(jià)值在對(duì)士人個(gè)人道德行為產(chǎn)生實(shí)際影響的同時(shí)，還對(duì)“黨人”從地方至中央的組織化實(shí)現(xiàn)，產(chǎn)生了重要的推動(dòng)作用。具體地說(shuō)，由于士人的晉升渠道在漢末日漸為有實(shí)力的外戚、宦官所掌控，為打破這樣的渾濁、黑暗局面，已經(jīng)相當(dāng)程度上突破階層、地域區(qū)隔的數(shù)量龐大的士人群體，基于觀風(fēng)納謠、以言舉人的漢代政治傳統(tǒng)，發(fā)起了自下而上的以人物品評(píng)及自我標(biāo)榜為主要內(nèi)容的輿論斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)，目的在于對(duì)日益腐敗的選官制度撥亂反正，在渾濁的體制之外按照他們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)及理想設(shè)定，重塑漢家薦舉賢良的舊傳統(tǒng)，另立人才評(píng)價(jià)的新秩序。于是，在士林統(tǒng)一價(jià)值或認(rèn)同的基礎(chǔ)上，分散各地的“清流”黨人憑借他們所掌握的人物評(píng)鑒權(quán)力，逐漸形成了包括“三君八俊等三十五人”在內(nèi)的天下名士稱號(hào)序列。

此中尤其值得注意的地方，即是該序列超越政府的“組織性”。川勝義雄指出：“這種有著統(tǒng)一性的社會(huì)群體依照正確的儒家價(jià)值基準(zhǔn)自行評(píng)價(jià)人物，并且還排列座次，這些與政府的任命或選舉無(wú)關(guān)?！黠@意味著一種無(wú)視政府的行為。”這種“按照政府官僚的序列另外制造一個(gè)名士的序列”無(wú)異于“反對(duì)政府的在野黨建立自己的影子內(nèi)閣”。渡邊義浩亦明確指出：“‘黨人運(yùn)動(dòng)逐漸形成了和東漢國(guó)家不同的‘黨人自律秩序，這一點(diǎn)和以往的運(yùn)動(dòng)有著本質(zhì)上的區(qū)別。‘黨人的自律秩序是按照人物評(píng)價(jià)來(lái)排名的，最大的特征是其排列順序與東漢皇帝權(quán)力沒(méi)有關(guān)系?！蹦舶l(fā)松在以上討論的基礎(chǔ)上進(jìn)一步考察指出：“可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)清流名士的組織化程度臻于極限，且部分嵌入到國(guó)家官僚體系之中。地方名士群體也走向組織化，其中最突出的莫過(guò)于以張儉為首的山陽(yáng)郡名士稱號(hào)序列，實(shí)際上這是一種模仿當(dāng)時(shí)所謂‘彈（或作單）的間里結(jié)社組織而成立的名士團(tuán)體……正是因?yàn)樯疥?yáng)郡名士組織的內(nèi)部結(jié)合更緊密，體制外黨派性質(zhì)更明顯”。從黨人相互品鑒的題目（評(píng)鑒的具體內(nèi)容）及其“刻石立埠”的做法等方面可以看出，其所堅(jiān)持的價(jià)值確與漢代鄉(xiāng)邑的價(jià)值一秩序存在深度契合，而其結(jié)成的“影子內(nèi)閣”，也正是筑基于士林統(tǒng)一價(jià)值之上的理想政治模式與社會(huì)價(jià)值一秩序。

職此可見(jiàn)，正是由于士人所堅(jiān)持的價(jià)值（亦為其理想社會(huì)秩序構(gòu)設(shè)中的最重要內(nèi)容）與漢末戚、宦持政所導(dǎo)致的國(guó)家“私物化”之間，發(fā)生了“清”“濁”價(jià)值的嚴(yán)重對(duì)撞（士人晉升途徑被阻斷是其中的重要方面，但并非全部），同時(shí)由于士人之價(jià)值從地方至中央連接一體的實(shí)現(xiàn)，才最終導(dǎo)致士人群體“抵抗運(yùn)動(dòng)”的崛興。而從地方至中央的謠言則不僅成為連接、組織“清流”之士的工具，也成為士人群體表達(dá)其價(jià)值，聲援黨人斗爭(zhēng)的重要媒介。更進(jìn)一步說(shuō)，士人所抵抗的正是國(guó)家公權(quán)被戚、宦侵吞的“私物化”（“濁化”）走向;其振臂“澄清天下”的最終目的，即希望濁亂的天下向其理想的社會(huì)秩序重新回歸。在這樣的動(dòng)機(jī)下所形成的名士序列不免讓人心生疑竇，所以桓帝才會(huì)如此“輕信”宦臣之言，以致很快釀成“黨禍”——原來(lái)宦臣之言亦盡非“污蔑之詞”，而是一定程度上揭示了黨人另立秩序以替代朝廷權(quán)威的“真實(shí)”動(dòng)機(jī)。

綜上所論，“交結(jié)諸郡生徒，更相驅(qū)馳，共為部黨，誹訕朝廷，疑亂風(fēng)俗”，這之中的每一項(xiàng)罪名都可謂從根本意義上瓦解國(guó)家統(tǒng)治基礎(chǔ)與皇權(quán)合法性的重罪，而黨人對(duì)謠言的主導(dǎo)行為及其外在于皇權(quán)評(píng)價(jià)體系的組織化發(fā)展趨向，在一定程度上的確能夠?qū)?yīng)以上罪名，所以這就可以理解桓帝不惜大規(guī)模牽連地方至中央的有關(guān)士人，也要牢固控制、扼殺輿論制造源頭的做法了。要言之，從皇權(quán)合法性的“民意”建構(gòu)機(jī)制到謠語(yǔ)前后士人群體對(duì)謠語(yǔ)從上至下的操控，此間的矛盾顯然觸及皇權(quán)合法性建構(gòu)中的根本問(wèn)題，給本來(lái)就面對(duì)不同即位人選聲音③的皇帝造成了進(jìn)一步的心理威脅，引發(fā)皇帝個(gè)人的恐慌，所以才會(huì)出現(xiàn)一觸即爆的失控局面，在對(duì)皇權(quán)體察入微的宦臣的精心策劃和控告之下，終致黨錮之禍。

三、天命與民意之間的漢代皇權(quán)

大量史籍記載顯示，在常規(guī)的人才察舉制度之外，以舉賢良、征隱逸為主要呈現(xiàn)方式的超常規(guī)人才征辟行為，大多是天子悟于災(zāi)變的“荒政”措施，以此回應(yīng)民望;同樣，給天下人賜民爵的“施惠”行為，亦有促使其發(fā)生的政治氛圍——災(zāi)異警示則帝王反躬罪己、撫慰民心。與此同時(shí)，舉賢良、征隱逸、賜民爵往往都是通過(guò)觀風(fēng)納謠的過(guò)程或舉措來(lái)執(zhí)行、實(shí)現(xiàn)的，其中的原因亦與民意相關(guān)。因?yàn)闊o(wú)論是在先秦的經(jīng)典、“故事”抑或漢家的現(xiàn)實(shí)政治體制中，風(fēng)謠均被認(rèn)為是民意的直接表達(dá)與真實(shí)呈現(xiàn)，所以通過(guò)觀風(fēng)納謠，一方面能夠掌握郡情、民情，以便為齊風(fēng)俗、舉謠言、行察舉、征隱逸提供參照，達(dá)到為公家資政以及發(fā)掘、輸送賢良的政治目的，另一方面觀風(fēng)納謠也是實(shí)現(xiàn)君民及朝野之間溝通、交流、互動(dòng)的關(guān)鍵渠道，在此基礎(chǔ)上，作為天人溝通代理人的天子便可向上天傳達(dá)民情、民意，完成天心與民意的感應(yīng)、交通，最終解除災(zāi)異、獲致太平。

由是可見(jiàn)，在濃厚的“天人感應(yīng)”氛圍包裹下，為完成漢代的皇權(quán)合法性構(gòu)建，天子一方面被要求“奉天之命”牧養(yǎng)萬(wàn)民，另一方面也被要求順應(yīng)民望，有了解、傳達(dá)、滿足民意的神圣職責(zé)和使命。以此，漢代的皇權(quán)及政權(quán)合法性便被限定在了天命與民意之問(wèn)。實(shí)際上，上承天命、下遂民望的思想早在先秦時(shí)期即有相當(dāng)明確的表達(dá)，如《左傳·昭公十三年》叔向有關(guān)獲取、維護(hù)政權(quán)之條件的總結(jié)闡述：“獲神，一也;有民，二也;命德，三也;寵貴，四也;居常，五也”?！矮@神”（順天）與“有民”（應(yīng)民），即被當(dāng)作最重要的兩個(gè)條件?！豆茏印つ撩瘛穭t更強(qiáng)調(diào)民心之于政權(quán)興廢的重要性，曰：“政之所興，在順民心，政之所廢，在逆民心?！钡搅藵h代，先秦時(shí)期的天命、民心之論便由于災(zāi)異學(xué)說(shuō)的轉(zhuǎn)嫁而被進(jìn)一步宗教化，并被鑲嵌至國(guó)家的政治制度、運(yùn)用于具體的政治實(shí)踐和操作中了。

盡管如此，除非常的祥瑞、異象、災(zāi)變之外，天命的顯現(xiàn)并非穩(wěn)定的日常要素。于是，在更多的情況下，上天的意旨被籠統(tǒng)歸之于民意的表達(dá)中，也就是說(shuō)天命與民意、民望，經(jīng)常被算成了一而二、二而一的東西，由此民意對(duì)皇權(quán)、政權(quán)合法性的意義便被進(jìn)一步凸顯，而作為民心、民意承載體的風(fēng)俗與謠言，其重要性更是可想而知了。漢末黨議興起過(guò)程中，從“鄉(xiāng)人謠”到“郡中謠”再到“學(xué)中語(yǔ)”，從中可以明顯看到融入士人價(jià)值取向的褒貶裁度。這種未經(jīng)官方認(rèn)證，并且?guī)в惺咳酥饔^判斷性質(zhì)，內(nèi)涵著片面的真實(shí)信息的言論，經(jīng)過(guò)廣大人群（主要為士人群體）的傳播，從鄉(xiāng)里上升至郡縣最后流人權(quán)力最上層，由此凝聚成一定的社會(huì)共識(shí)與輿論力量，對(duì)東漢末年的政治走向產(chǎn)生了不容低估的重要影響。

謠言在黨禍前后的廣泛傳播，無(wú)疑與士人對(duì)謠言主導(dǎo)局面的形成緊密相關(guān)。漢末廣泛的游學(xué)及經(jīng)學(xué)授受，則為不同區(qū)域、階層的士人，突破各自的文化區(qū)隔，達(dá)成統(tǒng)一的價(jià)值取向，奠定了牢固基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，士林統(tǒng)一價(jià)值的結(jié)成，及其與民問(wèn)價(jià)值一秩序的契合，最終成為士人引領(lǐng)、主導(dǎo)具有一定社會(huì)共識(shí)意義之謠言的關(guān)鍵因素。至此而后，謠言在士人的主導(dǎo)下，不僅成為連接、組織“清流”之士的有力工具，也成為士人群體表達(dá)其價(jià)值，聲援黨人斗爭(zhēng)的重要媒介。適如日本學(xué)者串田久治所指出：“謠”是中國(guó)知識(shí)分子所擁有的“一種隱然的勢(shì)力”，“是中國(guó)知識(shí)分子智慧的結(jié)晶，它是當(dāng)時(shí)的社會(huì)良心的體現(xiàn)，代表著一般民眾對(duì)社會(huì)政治提出的選擇。”正是在此意義上我們說(shuō)，謠言不但能夠反映一定時(shí)代的精神樣貌與價(jià)值裁度，關(guān)注謠言在不同勢(shì)力之問(wèn)的運(yùn)作、傳播情況及其對(duì)于社會(huì)人心以至政權(quán)更迭的潛在影響，還能發(fā)掘另一維度的歷史真實(shí)。

然而，士人對(duì)謠言的裁決、主導(dǎo)，不僅意味著他們的行為具有僭越皇權(quán)的民意操控屬性，還實(shí)際上掀起了從鄉(xiāng)里上升至朝堂的輿論串聯(lián)與政治斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)，引發(fā)了皇權(quán)的合法性危機(jī)，最終釀成慘烈的黨錮之禍。在此過(guò)程中可以發(fā)現(xiàn)，作為“清流”代言人的黨人群體與作為“濁流”代言人的戚、宦實(shí)權(quán)派之間的對(duì)抗，既可以說(shuō)是兩種人才選拔理念及其實(shí)現(xiàn)路徑的對(duì)抗，也可以說(shuō)是以災(zāi)異論為基礎(chǔ)的信仰包裹的政治傳統(tǒng)與作為其對(duì)立面的露骨的權(quán)力腐敗之間的較量，或者也可以說(shuō)是“漢家”傳統(tǒng)的守護(hù)者（理想派）與其破壞者（現(xiàn)實(shí)派）之間的直接沖撞。在這樣的沖突、較量過(guò)程中，傳統(tǒng)的維護(hù)者為對(duì)抗其敵人、重塑傳統(tǒng)秩序，而選擇繞開(kāi)被“腐蝕”的權(quán)力頂點(diǎn)——天子，結(jié)成外在于國(guó)家官僚體系的組織化形式，由此他們被指證為傳統(tǒng)及當(dāng)前政治秩序兩方面的破壞者，受到了嚴(yán)酷的彈壓和打擊。依此反觀黨禍緣起及其背后的多重權(quán)力對(duì)抗，我們可以看到奔涌向前的歷史理性（歷史前進(jìn)的客觀之惡）與留戀傳統(tǒng)的主體價(jià)值（文明標(biāo)尺無(wú)法評(píng)判的人性之美）之間的矛盾沖突及其引發(fā)的悲劇，也可以發(fā)現(xiàn)思想與歷史之間以及文化與權(quán)力之間的扭結(jié)、互動(dòng)。

回顧黨議興起、黨禍展開(kāi)的歷史過(guò)程，我們還可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即目的直指國(guó)家大政的謠言，其“制造者”卻并非為宦朝廷的當(dāng)事臣僚，而是身居鄉(xiāng)里的士人;其發(fā)起地亦非刮起政治旋風(fēng)的朝堂（國(guó)家、中央），而是看似遠(yuǎn)離政治中心的權(quán)力末梢——鄉(xiāng)里。如是現(xiàn)象說(shuō)明，盡管我們?nèi)钥梢哉f(shuō)朝堂是漢末直接的政治角逐場(chǎng)，但包括皇權(quán)在內(nèi)的中央權(quán)力，其實(shí)際的合法性來(lái)源卻在鄉(xiāng)里。如此方可理解皇帝、群臣、身居政治中心的世家大族，始終重視權(quán)力的發(fā)跡地——鄉(xiāng)里，甚至對(duì)基層鄉(xiāng)里的“牧守”“三老”乃至普通民眾時(shí)有“討好”態(tài)的種種行為（包括儀式性的賜爵政策及“共治天下”之類的政治宣言等）;漢代的齊風(fēng)俗、舉謠言、行察舉、征隱逸、賜民爵等舉措或制度，也只有放在這樣的權(quán)力運(yùn)作場(chǎng)域中，方能獲得合理解釋。進(jìn)言之，從長(zhǎng)時(shí)段的視野看，漢唐時(shí)期的皇權(quán)一方面始終宣稱“奉天承運(yùn)”，似有其承上的“神統(tǒng)”，與此同時(shí)，他們又不得不紹續(xù)“圣統(tǒng)”，不斷鞏固周代以來(lái)的“重民”傳統(tǒng)（哪怕是大寫的“民”亦無(wú)妨），宣稱“水能載舟亦能覆舟”。由此皇權(quán)便成為兼攝理性與非理性的綜合體，一定程度上受限于天命與民心這兩種權(quán)力，并在這樣的政治文化空間中操作、推演與發(fā)展、變遷。

最后應(yīng)該提請(qǐng)大家注意的是，盡管在漢代的這套話語(yǔ)系統(tǒng)中，“民”無(wú)疑是被抽象的大寫之民，但民意、民心之向背的確構(gòu)成君主賢明與否，政權(quán)為天命所佑所棄的重要依據(jù)。因此民意、民心才成為“革命”“禪代”過(guò)程中屢試不爽的主要武器，治理天下的帝王亦須采取各種舉措，謹(jǐn)慎經(jīng)營(yíng)民心、民意，以證明自己的賢明，政權(quán)之合理、合法。同時(shí)帝王也特別敏感于提防人為操控所致的民意嬗變——比如對(duì)政治性預(yù)言的警惕，對(duì)具有政治象征意義的隱士的尊招，對(duì)“妖言”“妖賊”活動(dòng)的“壓勝”等，以此避免民意與時(shí)勢(shì)相互借力，最終滑向“天下云集響應(yīng)”的局面。所以，在“君-民依存”的“意識(shí)形態(tài)”籠罩下，圣君與天命-民心相互約束，帝王與人民實(shí)際上均成為理念化的存在，不可能全然對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的狀況，然也并非全然虛妄、沒(méi)有意義，更非對(duì)社會(huì)不具實(shí)際效用的“借口”與“遮羞布”。這就是“父家長(zhǎng)制”國(guó)家秩序的特質(zhì)，理解了這一點(diǎn)，我們才能夠更好地把握漢代“天下一家”的內(nèi)涵，解明漢代帝王齊風(fēng)俗、舉謠言、行察舉、征隱逸、賜民爵等舉措的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，并進(jìn)一步洞見(jiàn)在漢代的歷史舞臺(tái)上，包括帝王、官僚、隱士、“妖賊”等在內(nèi)的不同人們，究竟如何圍繞著“天命”與“民意”展開(kāi)論證、操控、爭(zhēng)奪，以圖達(dá)成各自或現(xiàn)實(shí)或理想、或復(fù)雜或單純的目標(biāo)，而“漢家”最終也在國(guó)家與社會(huì)的互動(dòng)中，在各階層的推動(dòng)下，歷經(jīng)王莽篡漢、光武中興、黨錮之禍、黃巾之亂，而走向崩解。

作者單位：四川大學(xué)文化科技協(xié)同創(chuàng)新研發(fā)中心

責(zé)任編輯：黃曉軍