說(shuō)說(shuō)《寄梅堂珍藏名賢尺牘》

陳子善

早就聽(tīng)說(shuō)王鵬兄在編選其珍藏尺牘集，而今終于大功告成了?！都拿诽谜洳孛t尺牘》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《尺牘》）付梓前，王鵬兄囑我寫(xiě)幾句話，自然是深感榮幸。

《寄梅堂珍藏名賢尺牘》 王 鵬編遼寧美術(shù)出版社即將出版

認(rèn)識(shí)王鵬兄是在深圳尚書(shū)吧書(shū)店。那年秋，到深圳參加“讀書(shū)月十大好書(shū)”評(píng)選，會(huì)后到大名鼎鼎的尚書(shū)吧看書(shū)品茶。主人文白兄告訴我，王鵬兄等下會(huì)來(lái)。我對(duì)深圳美術(shù)界和收藏界一向陌生，不知他是何方神圣，待到見(jiàn)面一聊，方知他是書(shū)畫(huà)鑒賞大師楊仁愷先生高足，來(lái)深圳后，曾任職于何香凝美術(shù)館，從事展覽、策劃及書(shū)畫(huà)研究工作。喜文史，富收藏，古典情懷甚濃，令人刮目相看。去年又有機(jī)會(huì)拜訪他的“寄梅堂”，觀賞他豐富而又珍貴的收藏，令我大開(kāi)眼界，受益匪淺。

這部《尺牘》就是王鵬兄專(zhuān)題收藏的一個(gè)結(jié)晶。全書(shū)收入自吳云（1811-1883）起，至江兆申（1925-1996）止，前后近二百年間，中國(guó)知識(shí)界三百五十多位翹楚的近四百通尺牘，寫(xiě)信人涵蓋政壇、文壇、學(xué)界、藝術(shù)界等眾多界別，完全可以用琳瑯滿目、蔚為大觀八個(gè)字來(lái)形容。令我驚喜的是，書(shū)中所收中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和學(xué)術(shù)史上的著名人物中，俞平伯、趙景深、沈從文、李一氓、巴金、鄭逸梅、臧克家、蕭軍、蘇淵雷、柳存仁、饒宗頤等幾位我見(jiàn)過(guò)面，冰心、錢(qián)鍾書(shū)兩位通過(guò)信，施蟄存、柯靈、吳小如、鄧云鄉(xiāng)等幾位更交往請(qǐng)益甚多，而今重睹這些前輩的手澤，怎能不倍感親切？

尺牘者，書(shū)信、信札之古稱(chēng)。古人所謂“寄長(zhǎng)懷于尺牘”（杜篤語(yǔ)）、“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”（杜甫語(yǔ)）等，又揭示了尺牘的性質(zhì)。信札歷來(lái)廣受重視，不僅從中國(guó)書(shū)法史角度視之，歷代許多具有代表性的精品是信札;而且從文學(xué)和學(xué)術(shù)史角度視之，也有許許多多信札具有重要的甚至是不可替代的文獻(xiàn)和研究?jī)r(jià)值。王鵬兄編選的這部《尺牘》就再次雄辯地證實(shí)了這一點(diǎn)。近二百年以來(lái)，大到國(guó)家風(fēng)云變幻，小到民眾日常生活，更多的是切磋藝文，交流治學(xué)心得，以及親情友情的自然流露，在這近四百通信札中，都有或多或少真切的反映。

姚克致良友圖書(shū)公司函

我從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和文學(xué)史料研究，因此，對(duì)此書(shū)所收的近代以來(lái)作家、學(xué)者的信札就格外留意。許多信札本身就是優(yōu)美的散文或精練的學(xué)術(shù)札記自不必說(shuō)，而據(jù)我初步翻閱，《郭沫若全集》失收的郭沫若致阿英函、周作人致張次溪和徐耀辰兩函、梁實(shí)秋致蔣碧薇函、《鄭振鐸全集》失收的鄭振鐸致唐弢函、《沈從文全集》失收的沈從文致楊懺如函、浦江清致施蟄存兩函、《施蟄存全集》失收的施蟄存致黃葆樹(shù)函、陳衡哲致陸蔚如函、冰心致黃裳函，等等，都是我所關(guān)心的，都提供了進(jìn)一步發(fā)掘和研究的線索。此外，書(shū)中還披露了不少鮮見(jiàn)的名家文稿，如康有為《復(fù)教育部書(shū)》、王國(guó)維《〈摩尼教流行中國(guó)考〉批注》、章太炎《棲霞寺印楞禪塔銘》、劉半農(nóng)《〈南朝史精語(yǔ)〉跋》、吳宓《〈丹隱詩(shī)存〉跋》、容肇祖《癸巳存稿》（俞正燮著）書(shū)跋、劉大杰悼郁達(dá)夫等一組詩(shī)稿，等等，或?yàn)樽髡叩娜?，或?yàn)槭状闻c世人見(jiàn)面的手跡，均應(yīng)特別引起注意。而劉師培致毛元徵詩(shī)稿也正可與柳詒徵《毛元徵傳》稿對(duì)讀，也別有意味。

不妨舉兩個(gè)我的初步考證。一是楊振聲致胡適函。楊振聲是胡適北大學(xué)生，以中篇小說(shuō)《玉君》在新文學(xué)史留名。此函其實(shí)是一通投稿信，但寫(xiě)得生動(dòng)有趣。信中說(shuō)到胡適邀請(qǐng)但他“不敢加入獨(dú)立社”，又表示他對(duì)“獨(dú)立評(píng)論的同情又是那般大”，可見(jiàn)此信與胡適創(chuàng)辦的《獨(dú)立評(píng)論》直接相關(guān)，他送給胡適的這篇“對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的文章”也應(yīng)是向《獨(dú)立評(píng)論》的投稿?！丢?dú)立評(píng)論》一九三二年五月在北平創(chuàng)刊，此信落款“三日”，開(kāi)頭就說(shuō)“昨天”本想親自送稿，又想起胡適“星五晚”說(shuō)“明天”“最忙”，故未打擾，而“今天”又是胡適“見(jiàn)客的日子”，“車(chē)馬盈門(mén)”，故“仍以不來(lái)打擾，送上文章為妥”。那么，“昨天”應(yīng)是周六，“今天”應(yīng)為周日。查一九三二年全年，只有一月三日和七月三日是周日，一月時(shí)《獨(dú)立評(píng)論》尚未創(chuàng)刊，故此信只能寫(xiě)于一九三二年七月三日。再查《獨(dú)立評(píng)論》，楊振聲一共只發(fā)表了四篇文章，即一九三二年六月十二日第四號(hào)的《與志摩的最后一別》。十一月十三日第二十六號(hào)的《也談?wù)劷逃龁?wèn)題》，十一月二十七日第二十八號(hào)的《搶親》，以及十二月二十五日第三十二號(hào)的《女子教育的根本問(wèn)題》。這篇他自己也“毫無(wú)把握的”文章可能真的沒(méi)有刊出。

馬一浮致金問(wèn)源函

更令我高興的是，戲劇家、翻譯家、《清宮秘史》作者姚克的一通信札，竟使我研究工作中懸而未決的一個(gè)疑問(wèn)迎刃而解。我在三年前寫(xiě)過(guò)一篇短文《早期姚克二三事》（收入香港城市大學(xué)出版社2019年初版《識(shí)小錄》），評(píng)介姚克的第一本譯著《世界之危境》（美國(guó)舍伍德·艾迪[Sherwood Eddy]著），這本譯著一九三三年一月由上海良友圖書(shū)公司初版。良友素以出版新文學(xué)作品著稱(chēng)，《中國(guó)新文學(xué)大系》《良友文學(xué)叢書(shū)》等即為代表。姚克這本譯著是國(guó)際問(wèn)題觀察，何以能在“良友”問(wèn)梓？這封信給出了圓滿的答案。原來(lái)當(dāng)時(shí)姚克致信“良友”“執(zhí)事先生”毛遂自薦，他在信中介紹了《世界之危境》的作者艾迪、此書(shū)的主要內(nèi)容和特點(diǎn)，條分縷析，簡(jiǎn)明而扼要。姚克強(qiáng)調(diào)此書(shū)“態(tài)度言論均極純正，絕無(wú)政治色彩，今年此書(shū)出版后不脛而走，風(fēng)行環(huán)球，實(shí)因此書(shū)系實(shí)地觀察及獨(dú)立批評(píng)之結(jié)晶，而非普通空空洞洞之書(shū)可比也”。正是這封信，使“良友”對(duì)姚克這部譯著大感興趣，立即決定采用。此信落款“十一月，二日”，而《世界之危境》的姚克譯序作于“二十一，十，七”，書(shū)問(wèn)世于一九三三年一月，出版速度很快。據(jù)此可以推斷，不僅此信是寫(xiě)給“良友”的，寫(xiě)信時(shí)間也定格在一九三二年十一月二日。對(duì)我而言，這真是意想不到的可喜收獲。

還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，除了具有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)含量，此書(shū)也是我所見(jiàn)到的近二百年來(lái)文人書(shū)信書(shū)法的一次頗具特色的展示，楷草行隸，幾乎一應(yīng)俱全，不少作者原本就是有名的書(shū)法家。毛筆書(shū)法一直是中國(guó)傳統(tǒng)文化不可缺少的一個(gè)重要組成部分，而今隨著互聯(lián)網(wǎng)電子郵件的無(wú)遠(yuǎn)弗屆，信札并其毛筆書(shū)寫(xiě)方式已經(jīng)式微。這當(dāng)然是令人深以為憾而又無(wú)可奈何的事。因此，此書(shū)如此較為集中較具規(guī)模地展示，就顯得更為難得，更具珍視優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的積極意義。

總之，在我看來(lái)，由于《尺牘》收錄時(shí)間長(zhǎng)，范圍廣，大家名家薈萃，鑒賞價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值雙美并具，出版以后，人文社科諸多專(zhuān)業(yè)的學(xué)者從中不斷獲取靈感和新的史料，應(yīng)是完全可以預(yù)期的。

最近二十年來(lái)，民間收藏空前活躍，人才輩出。有收古籍為主的，有收新文學(xué)為主的，有收政治文獻(xiàn)為主的，有收書(shū)畫(huà)為主的，有收手稿為主的，有收古玩為主的……八仙過(guò)海，各顯神通。而以我有限的見(jiàn)聞，收藏歷代尺牘，海上鄭逸梅先生是先行者，也是聞名海內(nèi)外的大家。我不知王鵬兄是否立志以鄭逸老為榜樣，但他慧眼獨(dú)具，另辟蹊徑，以專(zhuān)收十九世紀(jì)以來(lái)名賢尺牘為主，廣為搜集，持之以恒，向收藏界和學(xué)術(shù)界奉獻(xiàn)了這部精彩的《寄梅堂珍藏名賢尺牘》。這部《尺牘》的出版，也再次告訴我們，民間收藏是公家收藏極為重要的補(bǔ)充，對(duì)學(xué)術(shù)研究也是極為有力的推動(dòng)和促進(jìn)。由衷祝愿王鵬兄在收藏尺牘的長(zhǎng)途上繼續(xù)努力，取得更豐碩的成果。

庚子正月初八于海上梅川書(shū)舍

《馬與歌?。阂獯罄ㄐ姆畚鞑科穼W(xué)研究》 洪 帆著 上海三聯(lián)書(shū)店2020年3月版

本書(shū)以歷史的視角，從“源”到“流”講述意大利通心粉西部片的誕生、發(fā)展與變化。在講述西部片電影的情節(jié)和內(nèi)容之外，重點(diǎn)考察了導(dǎo)演、編劇和影視藝術(shù)家沖破國(guó)籍、地域、語(yǔ)言、文化局限的藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程，成為電影之外另一幅具有感染力的畫(huà)卷，有助于讀者更加全面、系統(tǒng)地了解經(jīng)典影視藝術(shù)，以及復(fù)雜而輝煌的電影幕后。