迷惘的青春

一

一九七五年夏天，我高中畢業(yè)，到云岡村去插隊落戶，就是云岡石窟前的那個村子。多年以后，已經(jīng)看不見那個村子了，因為發(fā)展旅游業(yè)，那個村子整體搬遷，已經(jīng)在大地上永遠消失了。

我背著行李卷兒走出家門，父親和母親跟在后面。父親愁眉苦臉地站在家門口，一步也不肯往前走，木然地站著，呆呆地望著我。我知道父親不是送我走，而是在等我回來。那一刻，我在父親身上看到了一種溫柔。

我上了解放牌大卡車之后，父親就蹲在房山頭下抽煙，妹妹說父親蹲在房山頭下，抽了一盒煙。

到農(nóng)村插隊落戶是城市畢業(yè)生唯一的人生出路，只有下農(nóng)村，將來才能抽上來當(dāng)工人，不插隊，就找不上工作。人們最擔(dān)心的是，不知道下了農(nóng)村以后，什么時候才能抽上來，假如抽不上來的話，就得當(dāng)一輩子農(nóng)民。

我背著行李，母親提著裝在網(wǎng)兜里的臉盆和洗嗽用具，緊跟著我，走到解放牌大卡車下。我舉起行李，車上的人把行李接上去，我又回過頭看了一眼我的父親。父親仍然在原地站著，像一截木樁。父親表情悲傷，充滿憂慮，好像是在說：唉，他才十八歲，他還是個孩子，當(dāng)了農(nóng)民怎么辦？真是愁死人了。

敲鑼打鼓的人們很賣力地敲打著，喜笑顏開地歡送知識青年到農(nóng)村去。

兩輛解放牌大卡車上插綁了許多桿紅旗，載滿了十八九歲的男女青年和送行的人，車進村莊，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，村干部和農(nóng)民們簇擁在大隊部門口，說是來歡迎我們。其實那些村民并不是歡迎我們，而是去看熱鬧的。大隊部院里人聲嘈雜，農(nóng)村婦女們忙著調(diào)涼菜炸油糕。中午時，一大盆一大盆油炸糕擺放在大隊部院里的黃土地上，紅蘿卜絲和苤藍絲還有菠菜以及黃豆芽拌的涼菜，紅紅綠綠、白白黃黃，很好看。插隊生們歡歡喜喜地吃油糕，結(jié)識新朋友，家長們則愁眉苦臉，很少言語，有的母親在偷偷掉眼淚。

大隊院里有三排紅磚房，是知青宿舍，每個宿舍里住著五六個老知青，新來的知青已經(jīng)沒有住處了。大隊書記拿著一張紙念名單，念一個農(nóng)民的名字，再念兩個插隊青年的名字，那兩個插隊青年就跟著那個農(nóng)民到他家里去。農(nóng)民的院子里有小土房，拾掇出來給插隊青年住。房子不高，也不大，房頂是一出水，房子的內(nèi)外墻壁都是用剁碎的莜麥秸子和了泥抹在墻壁上，房頂也是大泥抹出來的。房子里有一鋪小土炕，有一個灶火。

我母親臨走的時候，看著那個小土房，再也堅持不住了，嘩嘩地流眼淚。

我跟母親說：“回去以后別跟我爹說我住這樣的房子?！?/p>

我母親點點頭，一步一回頭地走了。

我的女同學(xué)王美麗幾乎每個禮拜給我寄一封信，有時候一個禮拜來兩封，我把她的信全都保存在小箱子里，摞在箱角的信有一拃高了。她的每一封信都充滿了激情也充滿了憂慮，她怕我和別的姑娘搞對象。

我們村里有個女知青肚子大了，大隊書記在知青大會上說，那個女孩子得了氣裹血住進醫(yī)院了。然后又說：“你們青年人得注意呢，千萬得注意呢，你說一個好好的女孩子，突然肚子大起來咋辦？要是你們的家長找來了，你們說讓我咋回答他們？”插隊生們就哈哈大笑。

插隊生跟著農(nóng)民種地、鋤地、掏糞、收割，農(nóng)民干一天掙十多個工分，可最能干的插隊生一天才掙七八分，合七八毛錢。插隊生每人每天供給一斤二兩毛糧，就是帶皮的糧食，去掉皮，還不到一斤。一天三頓飯，一頓三兩糧，對于翻山越嶺、種地耕田的年輕男女來說，那點兒糧食遠遠不夠。插隊生回一趟家，就背回一包干糧，可剛一進宿舍，就讓相好的知青們一會兒就吃光了。有的插隊生，一頓能吃十個窩頭，還要喝兩碗涼水。肚子里沒油水，飯量就大，就更容易餓。

一天深夜，我躺在炕上，挖心的饑餓感折磨得我連一分一秒都睡不成覺。我爬起來，拉著燈，在整個屋子里東尋西找，只找到一個盛著咸菜的罐頭瓶子，其實我知道我找不到吃的東西，可我還是在屋子里找來找去。那時候我最大心愿就是能有一個窩頭。我拿著罐頭瓶子走出去，一直走到村西頭一口水井邊。

月光很好，皎潔清亮。黑乎乎的群山顯出悠久沉重的輪廓。

我把膠皮笆斗扔下井去，把轆轤瘋狂旋轉(zhuǎn)，仿佛要甩掉許多個苦惱的年輪。

月亮在輕紗般的白云里穿行，月光灑在光滑的井臺上。

一聲尖銳凄厲的鳥鳴劃破長夜，那鳥兒大概是把明月夜當(dāng)成白晝了。

我攥著轆轤把子，搖上一笆斗清冽井水，一邊吃咸菜一邊喝井水。

我就著咸菜，喝了一肚子涼水，長時間地凝視著黑乎乎的云岡大佛。

我坐在井臺邊，面對靜靜的夜色，不由自主地唱起了一首插隊生流行歌曲：“外面下雨我在屋，我在屋中大聲哭，遠離家鄉(xiāng)離父母啊，媽媽呀媽媽呀，何年何月我才能回家……”我唱著，我是那么孤獨，我的眼淚唰唰流淌。沒有人知道我在深深的大山里，在深深的黑夜里，一個人，一邊唱歌一邊流淚一邊喝涼水。

云岡村東面毗鄰著晉華宮礦，礦上有很多痞子，村民們都怕他們。年年秋天，村民們都不敢去收割臨近煤礦的莊稼，那個礦的一些人家養(yǎng)著雞鴨豬羊，平時就放任在莊稼地里，農(nóng)民們?nèi)ナ涨f稼，總是提心吊膽，害怕挨打。我曾經(jīng)是一個闖江湖的少年，有點兒打架名聲，村里的年輕人也聽說過我的名聲，他們想看我這回是怎么去收秋的。我?guī)еr(nóng)民和插隊生，去了農(nóng)村和煤礦的臨界地。

我跟插隊生們說：“你們別怕他們，痞子是人我們也是人，他們不是妖魔鬼怪，更沒有孫悟空的銅頭鐵臂，只要我們敢跟他們打，他們未必打得過我們?！蔽疫呑哌吔o插隊生鼓勁。

走到臨界地的時候，插隊生顯出斗志昂揚的樣子，顯出除暴安良的樣子，可農(nóng)民膽小怕事，走著走著就不走了，他們站在那里，好像是看著插隊生走向刑場。

金黃的谷子遍布山坡，顯示出喜人的豐收景象。

已經(jīng)有很多痞子站在了高高的山坡上，擺出一副尋釁打架的陣勢。

農(nóng)民們說：“你們看見了吧，年年來收秋時，那些痞子就站在那里，看上去真嚇人。”

有的插隊生嚇得低著頭割莊稼，動作很輕，就像在偷別人的莊稼。我想在農(nóng)民面前顯顯威風(fēng)，正好看見一只母雞在吃莊稼，我猛揮鐮刀砍那只雞，那只雞一下飛向半空里，我縱身一跳，飛上去砍了一鐮刀，一下子就把那只母雞砍到了地上。母雞跌落在地上，撲棱撲棱甩射鮮血，就像跳著迪斯科。站在高處的痞子們，“嘩”一下從山上洶涌下來，猶如洪水下山。我已經(jīng)提前觀察了周圍地勢，選好了作戰(zhàn)的地方，我見痞子們亂哄哄擁了過來，就急忙退到一處懸崖下，這樣就可以防止有人從背后偷襲我。我背靠崖壁，注視著他們，只要發(fā)現(xiàn)哪一個要往前來，我就揮動鐮刀去砍他，在我去砍一個人的時候，一片人就嘩一下往后退，就像一片蘆葦，一下被大風(fēng)給刮偏了。雙方僵持了很長時間，煤礦上的人都跑來看熱鬧了，山崗上和山坡上，到處都站滿了亂哄哄的人群，天空彌漫著黃騰騰的土霧。我和煤礦的地痞頭子最終講定，雙方都好好準(zhǔn)備一下，要打就打個心服口服，明天上午，在大廟前決戰(zhàn)。那時候人打架，都是提前約好了才打，打得很紳士。當(dāng)?shù)厝斯茉茖呓写髲R，一說大廟，大家就知道是云岡石窟。

大廟前有個據(jù)說是五百多年前的古戲臺，我把那個戲臺想象成了打擂臺。

當(dāng)天晚上，我叫了一些插隊生我到宿舍里，商量明天打架的事情。我說：“打架時最怕出現(xiàn)逃兵，那樣就會動搖軍心，如果明天誰敢當(dāng)逃兵，以后就別想在云岡村再待下去了?！蔽蚁袷组L一樣布置戰(zhàn)斗任務(wù)，插隊青年們熱血沸騰，準(zhǔn)備迎接戰(zhàn)斗。

第二天，煤礦的三十多個痞子擁向大廟前，他們邊走邊喊：“血洗云岡村……血洗云岡村……”那些人就像“文革”武斗時期的造反派在街上游行示威一樣，邊走邊喊口號，喊聲震天，聲勢嚇人。從礦上跟來看熱鬧的人，就像羊群一樣，遠遠地散亂在后面。

意外的是，這一天要來外國人，大廟前早早的就來了很多警察。聽說是法國總統(tǒng)蓬皮杜要來。那時的中國，來個外國人真是很稀罕、很隆重，中國封閉了幾十年，要來外國人了，就很重視，就來了很多警察，嚴(yán)防階級敵人搞破壞。這樣一來，我們打架的地方就不能在大廟前了，我對煤礦的痞子們說，咱們不能讓警察逮住，更不能讓外國人看笑話，自己國家里的事情自己關(guān)起門來辦，你們說是不是呢？痞子們說，你說的有道理，咱們不能讓外國人看見中國人打中國人，不能讓老外看紅火、看笑話兒。

大廟前來了很多農(nóng)民，農(nóng)民膽小，不敢打架，他們是來看熱鬧的。

雙方?jīng)Q定到山后去一拼高低。我?guī)е尻犐蛏桔曜呷ィ旱V的三十多個痞子也往山后走，他們沒我有智慧，他們是想到了一個雙方認可的地方，說就在這兒吧，就在這兒正式開戰(zhàn)。我可不那么想，我想打他們個措手不及，出奇制勝。打仗哪有等對方說準(zhǔn)備好了才打的呢？我悄悄告訴插隊生，你們看我的動靜，我一動手，你們就一齊動手。我后腰上別著一把鎖摩托車用的鋼絲鎖，圓圓的鎖頭攥在手里，很得勁兒。鎖尖有兒一寸多長，指頭粗細，是黃銅的，就像一顆子彈頭兒。揮動起鋼絲鎖打人的時候可真是得勁兒，特別是打在頭上，一打一個血窟窿。我們繞過云岡石窟，剛走進山溝里，我突然抽出鋼絲鎖，冷不防就開始抽打那個地痞頭子的腦袋，連續(xù)打了七八下，每一下都開花見紅。那家伙頭大，又是光頭，那顆頭就像一個大白燈籠，鎖尖每打上去，就射出一股鮮紅的血，再打上去，又射出一股鮮紅的血。一個大白燈籠很快就被我打成了大紅燈籠。他的白的確良褂子被鮮血染紅了，就像身上裹著一面紅旗。插隊生一齊出手，英勇戰(zhàn)斗，對方毫無準(zhǔn)備，一下子就被打亂了，打得滿山亂跑。我們出其不意地戰(zhàn)勝了那些地痞，他們不但沒有血洗云岡村，反倒是他們的鮮血灑遍了山坡和山溝。

插隊生打了勝仗，士氣高漲，都摩拳擦掌地說：“讓他們來，不服氣他們就再來?！边^了一段日子，地痞頭子打發(fā)下面的馬仔來跟我講和，要請我吃飯，要跟我交朋友。大廟前只有一個國營飯店，煤礦的地痞們就在那個國營飯店里請我吃飯喝酒。我?guī)Я藥讉€插隊生，我們大塊兒吃肉，大碗喝酒，飽飽地吃喝了一頓。

插隊青年敢打痞子，但不敢得罪農(nóng)村人，誰得罪了村民，誰就有可能得罪了大隊干部，因為農(nóng)村人攀來攀去，都是親戚。你得罪了農(nóng)村人，一旦下來返城指標(biāo)，大隊干部能給你指標(biāo)嗎？村民和插隊生之間，有一條隱形鴻溝，是不能融為一體的。

插隊青年在和農(nóng)村人打交道時，都是小心謹(jǐn)慎，盡量不發(fā)生沖突，有的女知青，為了將來能返城，和大隊干部的兒子或者是親戚搞對象，和村里有勢力的青年搞對象，真實目的就是想找到返城的機會，根本就不是想做農(nóng)民的老婆。但是，知青和村民長時間在一起，哪有勺子不碰鍋沿的？

有一天傍晚，我回宿舍，看見幾個農(nóng)村小伙子在我宿舍門前鬼鬼祟祟的轉(zhuǎn)悠，當(dāng)他們看見我的時候，趕快溜走了，我問他們有什么事，他們走得更快了，后來竟然跑了起來。我知道他們怕我，但相互間沒有矛盾，他們也不至于那么怕我。我感到奇怪，趕緊走進宿舍，這里看看，那里看看，看看有沒有被人偷過的跡象，當(dāng)我確認宿舍沒有被偷過時，心里就更奇怪了。他們來干什么，他們想要干什么？他們鬼鬼祟祟，看見我就跑，他們跑什么？正猜疑著，同宿舍的趙青慌慌張張地跑進院子里說：“不好了不好了，咱們插隊生跟村民們在二道巷打起架來了?！?/p>

我急忙跑到二道巷，看見村民們正踢著一個倒在地上的插隊青年，踢來踢去踢來踢去，就像跳著藏族舞蹈。

我跑過去，揚起兩條胳膊，同時打中了兩個村民的下巴，兩個下巴發(fā)出牙齒撞擊聲：咯噔噔，咯噔噔。他們當(dāng)時正低頭踢人，冷不防被我打中了下巴，他們看見是我來打架了，就嘩一下全跑了。

我把倒在地上的知青拉起來，問他咋回事兒。

“狗日的農(nóng)村人，打人還打得挺狠的，不拿手打，放倒了我就拿腳踢，把我的腦袋快踢成爛西瓜了?！睆埥ㄈA扭著臉讓我看，抬起手抓了一把鼻血。

“他們?yōu)樯洞蚰?？”我問道?/p>

“因為我把小珍鬧了?！睆埥ㄈA笑笑說。

小珍是女知青，人們都知道她跟大隊干部的兒子搞著對象，可張建華卻在我回家的時候，把小珍領(lǐng)到我宿舍里，把人家給收拾了。張建華抓一把鼻血抹在墻上，拍打著身上的土，笑著說：“那天晚上真失笑，我鬧完小珍，她下地就尿，尿得唰唰地響，尿了一臉盆尿，真失笑?！?/p>

我被逗笑了，我說搞對象又不是娶回家的老婆，他能搞，你也能搞，只要女的愿意就行，別尿?他們！小珍要是還讓你鬧，你就再鬧她！

張建華笑瞇瞇地摸著臉上的傷，看樣子是，要是再有機會的話，他還要鬧那個女知青?！盃€×農(nóng)村人，還想鬧插隊青年呢，他們想著去吧?！?/p>

我笑著說：“你沒拿我的臉盆讓小珍尿尿吧？”

“沒沒沒，她拿的是趙青的臉盆。”

趙青“啊”了一聲，眼珠子瞪得快掉出來了。

插隊青年猶豫彷徨、心靈空虛，性交是對付那種空虛的最好辦法。他們把性交當(dāng)作很平常的事情，好像是，上面吃不飽，下面可不能餓著。有一次，我到菜窖里給伙房取山藥，站在上面的李繼紅突然也跳了下去，李繼紅早就喜歡上我了。她父親是晉華宮礦的采購員，在物質(zhì)匱乏的年代，經(jīng)常給插隊生的伙房買油鹽醬醋和發(fā)酵粉什么的，所以大隊讓她在伙房里跟著農(nóng)村婦女給知青做飯，她喜歡我，經(jīng)常給我吃燒山藥。我喜歡吃燒山藥，吃的時候就著大咸菜（腌苤藍），咔嚓一聲咬一口大咸菜，再燙嘴燙嘴地咬一口燒山藥，嘴里還發(fā)出吸溜吸溜的響聲，那種情景好像不是因為吃東西香，而是為了吃出讓別人眼紅的樣子來。李繼紅看著我吃燒山藥時，總是滿臉堆笑，笑得十分燦爛。她給我撲打燒山藥上的火灰，總是“卟卟”地吹著燙疼的手。女孩子大概都喜歡調(diào)皮的男孩子和敢作敢為的男孩子。

她跳下菜窖，想在黑暗中跟我做什么？

我是一個很有約束力的青年，我在事業(yè)不成功時絕不想貪戀女色，更何況我的老同學(xué)王美麗每個禮拜都給我寄來一封情書，我怎么能背叛她？我當(dāng)時一著急，沖著李繼紅的屁股踢了一腳，踢得李繼紅哇一聲號叫，像狼咬了屁股。她急忙往菜窖上爬。這事兒，我沒跟任何人說過，我知道說了，別人也不會相信，別人不會相信我不吃送到嘴邊的一塊兒肉。

我不能隨便毀掉一個良家女孩，我當(dāng)時就是那么想的。

我估計插隊生和村里人打了架，村里人是絕不會善罷甘休的，我就讓打架的兩個知青先離開村子，到別的地方去躲一躲。

“躲哪兒去，這能躲哪兒去？”他們說沒處躲。

“你們到云岡礦去躲躲，那里的大部分痞子都是我的朋友，你們只要一提我黃三，他們就會接待你們，隨便找到誰，特別是最有名氣的痞子，就說是我讓你們?nèi)サ?，他們就會收留你們，會很好的招待你們。?/p>

張建華和徐靜猶猶豫豫地往村子西邊走，出了村子再走五六里地，就到云岡礦了。

半夜，我正睡得香甜，突然聽到大隊部的高音喇叭喊民兵集合，全村人都聽到了。過了一會兒，高音喇叭又喊插隊青年去大隊部開會。我心想：壞事兒了。我急忙穿起衣裳，去了大隊部。

兩個知青被五花大綁，耷拉著腦袋，樣子非?？蓱z。民兵連長端著明晃晃的刺刀槍，沖著插隊生怒目而視。大隊部里站滿了神色慌張的插隊青年，大隊干部和民兵連長的面孔在慘白的燈光下顯得陰森恐怖。那種嚴(yán)肅冰冷的場面，就是批斗走資派的樣子。

張建華和徐靜沒聽我的，沒去云岡礦，他倆懷著僥幸心理，藏在了村西頭炒莜麥房里，鉆進莜麥秸里睡覺，民兵連長帶著民兵把他倆綁了起來。我想事情一定是這樣的，一定是有人發(fā)現(xiàn)了他倆，然后報告了大隊干部。

后來，帶隊干部很生氣地對我說：“這次就這么算了，以后要是村里人再敢綁插隊青年，我就帶著你到北京去告狀去，去告給毛主席。”

民兵連長的弟弟找到我跟我說：“我爸說了，我爸不認他這個兒子了，他綁插隊青年的事情，跟我們家沒一點兒關(guān)系，你們以后要報復(fù)就報復(fù)我哥，可別報復(fù)我們家人啊！”

我的人生志向在那一刻徹底崩毀了，像坍塌了一間房子。腦子里呼隆一聲，全是坍塌的土霧。

我對民兵連長的弟弟說：“你跟你哥說，讓他跟大隊干部說說，把插隊生放了就算了，他是民兵連長，他得執(zhí)行命令，他綁插隊青年也是不得已的事情，但他必須在背后做工作，勸勸書記隊長，放了插隊生，咱們就算擺平了。”

民兵連長的弟弟連連說：“一定一定，我一定告訴我哥，讓他跟大隊干部說說，放了插隊生。”

我看著民兵連長的弟弟，心里生出一種蔑視。

二

云岡村很窮。一千五百年來，云岡大佛一直沒有保佑這里的村民富裕起來。云岡大佛無動于衷地注視著腳下的村莊，無動于衷地注視著農(nóng)村對插隊生的不公平待遇。插隊生跟農(nóng)民干一樣的活兒，可待遇不一樣，分口糧的時候，農(nóng)民是按年終打下的糧食平均分配，而插隊生卻一人一天分配一斤二兩毛糧，插隊生每天早晨的早飯是一個窩頭和一碗瞪眼兒米湯。窩頭是用勺子挖一勺兒糊糊狀的玉米面扣在籠屜里，蒸熟了就是一個月餅樣的窩頭。瞪眼兒米湯是用小米熬的稀粥，米少，水多，站在稀粥鍋前能照見人的眼睛，人們就管那種清亮的稀粥叫“瞪眼兒米湯”。中午飯依然是一個窩頭，有時候有大燴菜，是圓白菜燴山藥，老遠就能聞到那股沒有油水的熬菜味，那股寡苦寡苦還帶點兒甜膩膩的熬菜味讓人聞著就頭暈。晚飯依然是一個窩頭，一碗瞪眼兒米湯。對于正在受苦正在長身體的插隊青年來說，這點兒飯食真等于是往死里餓人呢。每到吃飯的時候，插隊生一人端著一個飯盒，排在伙房門前打飯，做飯的農(nóng)村女人，一個用勺子給插隊生舀兩勺子瞪眼兒米湯，一個給發(fā)窩頭，那種情景跟奧斯維辛集中營差不多。國家每個月發(fā)給插隊生每人八元錢伙食費，可八元錢被大隊拿走了，插隊生根本見不到。插隊生不敢問這事兒，怕得罪大隊干部，將來影響返城。那時候村子不叫村子，叫大隊，隱喻著戰(zhàn)爭年代這大隊那大隊的意思。大隊長就是村長，大隊書記就是村書記。城市不要我們了，農(nóng)村又不把我們當(dāng)農(nóng)民，我們感到孤立無援。我們是那個年代里一個特殊的群體。

有時候，插隊生睡到半夜就悄悄起來，搭兩三個伴兒，到煤礦的家屬區(qū)去偷雞。饑餓，讓我領(lǐng)悟了一個真理，偷吃東西不是賊。有一天晚上，趙青神秘兮兮地看著我，光看不說話，我猜他心里肯定有鬼，就問他：“有啥事兒你就說，鬼眉溜眼地看我干啥？”他說：“我真是餓得不行了，咱們也出去偷個雞回來咋樣？”我笑著說：“你不怕讓人家逮住你打斷你的腿？”

“不怕，我不怕?！彼€說，“自從來了農(nóng)村就沒吃過肉，想肉都快想瘋了?！?/p>

我笑了一下說：“咱們半夜出去?！?/p>

“真的？”

“真的?！?/p>

他很舒心地笑著，好像已經(jīng)吃到雞肉了?！霸蹅兒煤糜媱澯媱?，咋去偷雞，還帶誰去?！?/p>

“誰也不帶，就咱倆。”

“就咱倆？”他顯出猶豫的樣子，一看就是害怕了。

“你害怕了吧？你是又膽小又嘴饞，害怕就算了?！?/p>

他躊躇了一會兒說：“就咱倆就就咱倆，跟著你，我啥都不怕?！?/p>

我做事兒，膽大心細，需要人多就人多，不需要人多，就越少越好。比如殺人，我想如果我要殺人的話，就自己殺，決不讓第二個人知道。偷雞不是光榮的事情，不能讓太多的人知道，傳出去影響不好。睡到半夜，我叫醒趙青，去偷雞。

偷雞得會偷，不能把雞搞炸了窩，炸了窩，雞又叫又飛，還不得驚動主人？偷雞怎么偷？要輕輕地打開雞窩門，伸進胳膊，把手掌豎著移動，用手心去慢慢尋找雞脖子，一旦感覺到了，猛一下攥住雞脖子，不讓雞出聲，掐住雞脖子把雞掐出來。半夜的時候，雞正在睡覺，突然遇到輕微動靜，就會伸直脖子，挺起頭，想判斷一下動靜，在它還沒來得及判斷清楚的時候，就已經(jīng)被掐住了脖子，雞就會大腦缺氧，就不炸窩了。鴨子也是，也是挺起脖子，像豎起一根棍子，在黑暗中判斷動靜，細細想來，偷雞的時候，會給人帶來一種愉悅的享受，一般人是不會得到那種享受的，能得到那種享受的人，必須是膽大心細的人。比如我。我就是那么不慌不忙地從雞窩里掏出一只雞來。趙青看見我從雞窩里掏出了雞，還沒等我站起來，就沖著來時的方向跑了，我覺得那樣的情景真是好玩兒。我和趙青回到宿舍，用洗臉盆燒了開水，褪掉雞毛，清理了雞肚子，開始煮雞肉。不能用趙青的臉盆煮雞肉，他的臉盆讓小珍尿過尿。臉盆雖然平時洗臉洗腳，但煮出雞肉來卻是特別的香。

饑餓，會讓人真正知道什么叫香。

三

一天傍晚，大隊書記召集插隊青年開了一個緊急大會，說是明天市革委會主任要下來考察，警告插隊生不要搗亂，要好好干活兒，要給市革委會主任留下一個好印象。

散會以后，我偷偷召集了一些有影響力的插隊青年到我宿舍開了一個秘密會議。我對大家說，明天市革委會主任要來考察，這是解決挨餓的最好機會，大家下去串通一下，明天上午十點，全體插隊生準(zhǔn)時罷工。

翌日清晨，大隊院里敲響了出工的鐘聲。民兵連長揮動著鐵棍，奮力地敲打掛在大隊部房檐下的一截鐵軌，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，那天的鐵軌聲尤其響亮。插隊青年們瞅著民兵連長，流露出鄙棄的笑容，意思是說：你們等著吧，我們要罷工了，我們一定能勝利！

上午十點，所有的插隊生全都躺倒在干活的地方，嘴里嚷嚷著：“媽呀……媽呀……餓死啦……餓死啦……”女知青躺在地上哀叫的樣子，更是讓人心疼。女孩子們喊著喊著，居然傷心地哭起來了，居然是哇哇地號哭起來，一個哭，就有人跟著哭，一時間遍地是哭聲。

市革委會主任蒙了，急忙問大隊干部怎么回事，這是怎么回事？

大隊干部就像雕刻的木頭人，眼睛也像木頭雕刻的，干瞪著不動。

插隊生叫苦連天地說，供給我們的糧食真是太少了，少得可憐呢，一頓飯就給一個窩頭，快把人餓死了。這是誠心要往死里餓插隊青年呢。

市革委會主任很嚴(yán)厲地批評公社干部和大隊干部，說后生和姑娘正是好飯量的時候，吃那么點兒糧食不夠塞牙縫，給你們家的孩子吃那么點兒飯，你們怎么想，你們說說，你們怎么想？趕快解決，村里沒糧食，打報告，申請上邊支援。

書記隊長著急了，給插隊生說好的，哄插隊生趕快復(fù)工，但插隊生早有約定，沒有我的命令，誰也不許復(fù)工。山坡上和川地里，到處都躺著插隊生，都在喊：“餓、餓、餓……”

書記隊長知道我在插隊生里的威信，趕快找我商量，問我能不能讓插隊生馬上復(fù)工，剩下的問題都好解決。我說不好解決，餓肚子最不好解決。

隊長書記說：“要不讓你當(dāng)管理員，管插隊生伙食？”

我說讓我當(dāng)管理員可以，但必須答應(yīng)我三個條件。

隊長書記說：“三個啥條件？你說，你快說?！?/p>

“第一，插隊生要和村民同工同酬，干一樣的活兒要掙一樣的工分。第二，分口糧也要跟村民一樣，不能再吃一斤二兩毛糧。第三，國家給插隊生每人每月的八塊錢補貼金要由插隊生自己接管，自己支配。這三個條件缺一條，這管理員我不干?！?/p>

書記隊長和知青帶隊干部經(jīng)過研究，答應(yīng)了我的三個條件。

我傳下話去：復(fù)工。

這一天，整個村莊到處都在竊竊私語，就是那種發(fā)生了重大事件而且是從來沒有過的重大事件的樣子。云岡大佛作證，在他腳下的人世上，已經(jīng)一千五百多年了，這是平民第一次戰(zhàn)勝了當(dāng)?shù)氐墓倮簟?/p>

當(dāng)天晚上，插隊青年們興奮不已，自發(fā)地聚集到大隊部，議論著這次罷工行動。我想辭退給我們做飯的三個農(nóng)村婦女，這樣就能省下三份口糧，我們自己當(dāng)家了，就得精打細算，我們有一百多號插隊青年，不愁沒有會做飯的人。大家都贊成，馬上舉起手毛遂自薦。我們確定了兩男兩女四個伙房人員，當(dāng)然要保留下那個被我踢過屁股的李繼紅，她一直愛著我，見了我眼睛都是直的。我讓人通知那三個給插隊生做飯的農(nóng)村婦女，我們不需要她們了。

那天晚上，插隊生都失眠了，特別是做飯的四個男女知青，更是心情激動，表示絕不辜負全體插隊生對他們的信任。經(jīng)歷了幾年的饑餓，從明天起就可以吃飽肚子了，多么幸福！我們的幸福很簡單，就是想吃飽肚子。

四個做飯的知青，高興得屁滾尿流，居然在滿天繁星、一片黑暗的時候，就把飯做熟了。

他們敲打我宿舍門窗，告訴我早飯做熟了，敲打門窗的聲音是那么急促，那么激動。

夜空繁星點點，蒼穹幽綠，一派舒廣。

云岡大佛俯視著村莊，看到了一千五百年來的村莊里，第一次這么早就有一個煙囪冒出了炊煙，冒出了閃閃爍爍的耀眼的火星。

我進了伙房，看見做熟的飯菜，笑得抿不住嘴。我吃了兩個窩頭，套上毛驢車，要到云岡村東面的晉華宮礦的菜鋪去買菜。那時候沒有自由市場，國家不允許私人賣菜，私人賣菜就是投機倒把，是國家嚴(yán)厲打擊的對象，農(nóng)村都是把菜送到國營菜鋪去，是統(tǒng)購統(tǒng)銷，去晚了就買不上菜了。大隊會計已經(jīng)把插隊生的補貼金移交給我，我要用插隊生的錢給插隊生買菜吃。我趕著毛驢車上路了。

天空泛出青藍青藍的微光，孕育著一個陽光燦爛的早晨。

馬路兩邊是連綿起伏的群山，毛驢車行進在兩側(cè)山巒夾著的馬路上，噠噠的驢蹄聲清脆悅耳，在山谷里回蕩……我趕著毛驢車來到國營菜鋪門前時，菜鋪還沒上班，我把毛驢系在電線桿上，排隊買菜。送菜的大馬車已經(jīng)等在菜鋪后院的大門前，等有人來開門。我們村不是蔬菜村，不種菜，只種糧食。那是以糧為綱的年代，允許種菜的村子是蔬菜村，不允許種菜的村子就只能種糧食，打下糧食一部分分給農(nóng)民做口糧，一部分上交國家叫作上繳愛國糧，那是一個貧窮而有序的時代。

菜鋪上班以后，院子里馬上混亂起來了，買菜的人擁擁擠擠，吵吵嚷嚷，好像是打架。

我從磅秤上一抱一抱地往毛驢車上抱長白菜，抱上少半車長白菜，我又買茄子豆角，茄子豆角在平常人家里屬于細菜，一般是舍不得買的，平常人家吃菜，也就是白菜山藥。我們這批插隊生沒吃過一頓茄子豆角。我不停地往車上抱菜，渾身冒汗，心里高興，想象著插隊生不再皺著眉頭吃那寡苦寡苦的圓白菜了，真感到高興。那是一種令人懷念的思想境界，那時的人有為別人高興的思想境界，絕不是多年以后的自私貪婪和漠不關(guān)心。

四

我趕著毛驢車，滿載而歸。毛驢車不緊不慢地走在公路上，那樣的情景很寂寞。毛驢車把我搖困了，我靠在白菜上睡著了。毛驢車把我拉回大隊院里的時候，我還沒醒呢。

我懷著興奮的心情給王美麗寫了信，約她在城門洞里見面，我要和她聊聊我們罷工的事情，我想她接到我的信，一定會興奮不已。城門洞里是個納涼的好地方，里面氣溫陰涼，微風(fēng)輕吹，吹得人涼爽舒服。每到夏天炎熱難耐的時候，鎮(zhèn)子上的老漢們都喜歡搬個小板凳，坐在城門洞里，你一言我一語，斷斷續(xù)續(xù)地回憶著年輕時的情景和曾經(jīng)有過的故事。

王美麗蹦蹦跳跳地向我走來，那是非常激動的樣子，她左邊的小虎牙一直露在外面，說明她一直在笑。她喜形于色地說：“我一看見你走路的樣子心里就不由得高興起來，你這樣，左手夾著煙卷，右手插在褲兜里，有時抬起左手抽一口煙，青煙飄動在你的臉上，你的動作真優(yōu)美真瀟灑真好看?！彼贿呎f，一邊手舞足蹈地比畫著我走路的姿勢。我感到內(nèi)心驕傲，我想所有的男人可能都希望有女人崇拜他。我和王美麗敘述我領(lǐng)導(dǎo)罷工的事情，她說她信，她說如果擱到亂世，你一定是起義領(lǐng)袖。我倆邊說邊笑，邊走邊說。我們橫跨過一條大馬路，慢慢地下到馬路下邊，又踩著河灣里的亂石，越過鎮(zhèn)西河，到河對岸的野地里去談情說愛。

那是夕陽西下時，我倆躺在谷子地里的一棵柳樹下，那片蔭涼真好，給人的感覺真舒服。我倆親吻著擁抱著，不疲不倦地激動在青春期的沖動中。做愛不用人教，也不用商量，只要火候兒到了，誰都知道怎么做。我倆隱伏在谷子地里，聞著土地味兒，開始做愛。她皺著眉頭，是疼痛的反應(yīng)。我有點兒不忍心了，她就暗示我，不要管她。我看著她的眉頭一會兒舒展，一會兒擰成疙瘩，讓我非常緊張也非常著急。突然，她“哇”的一聲大叫，嚇了我一大跳。我想下去，她卻緊緊地摟住了我的腰。

她摟緊我的脖子，咬我的肩膀，我任她咬疼我的肩膀。我渾身痙攣一樣抽動了一下，興奮的大腦出現(xiàn)了一陣空白，然后就像一條突然放了氣的汽車?yán)飵В吭谒砩喜粍恿恕?/p>

“你覺得好嗎，好嗎？”她問我。

我點點頭。

她說：“以后你別再跟人打架了，那樣多危險呀，不是打壞別人就是讓人打壞自己，鬧不好還得蹲監(jiān)獄，為了我，你以后就別跟人打架了。”

我說我不打好人，專打壞人，有時候碰到壞人真是忍不住，就想打。

她說：“我知道你想把壞人都打光了，可世界上有那么多壞人，靠你一個人能打光嗎？”她兩眼一眨不眨地看著我，突然很嚴(yán)肅地說，“不管你做啥不做啥，反正你不能跟你們那兒的女孩子們搞對象，這是我最不放心的事情，插隊生搞對象太隨便了，我們村里也是那種風(fēng)氣，你們那兒也是，你可千萬千萬別沾染那種風(fēng)氣，你答應(yīng)我，別搞對象，你能答應(yīng)我嗎？”

“你覺得，”我停頓了一下，“你對今天的事情，將來會后悔嗎？”

“后悔是不會后悔的，我就是害怕，害怕將來會發(fā)生不可想象的事情?！?/p>

“什么不可想象的事情？”

“就是……就是……就是害怕哪個女孩子把你搶跑了，那樣的話，我真是活不了了，活不下去了?！?/p>

“我想我會讓你活下去的?！?/p>

她使勁兒親了我一下，“叭”的一聲，算是和我的一個約定。她像宣誓一樣說：“我拿定主意了，等咱倆都從農(nóng)村抽上來，咱們就結(jié)婚，我給你做老婆，養(yǎng)孩子，養(yǎng)一群孩子。”

五

插隊生能吃飽了，而且伙食也有所改善了，大家都挺高興。插隊生和農(nóng)民一樣，都是早晨出地，中午不回村，伙房負責(zé)把午飯送到地里去。農(nóng)民們是自己帶飯。對于那些翻山越嶺、走得很遠的人，就沒法兒送飯了，我就讓伙房給他們帶飯，或者是窩頭，或者是饅頭。當(dāng)天做什么就帶什么。出地近的，我們就把飯送到地頭上去。我們送飯都是用扁擔(dān)擔(dān)著兩個桶，一桶稀粥，一桶菜，這一擔(dān)飯菜沉，我擔(dān)。另一擔(dān)是干糧，輕一些，由女知青擔(dān)著。桶上蓋著厚厚的棉墊子。開始的時候，我擔(dān)著一擔(dān)飯，一路上要歇緩好幾次，壓得肩膀酸疼酸疼，左肩壓得受不了了，就倒到右肩，過一會兒再倒到左肩，實在走不動了就坐下來歇緩歇緩，但不能在路上耽擱太長時間，時間長了，飯就涼了。每次送飯，我都想抓緊時間，讓插隊生能吃上熱乎乎的飯菜。起初送飯的時候，一路上要休息三四次，漸漸的，休息的次數(shù)越來越少，再后來就不休息了，擔(dān)一擔(dān)飯菜，走四五里路，不休息，一氣兒就到。插隊生們能吃上熱乎乎的飯菜，他們高興，我也高興。每次送飯，李繼紅都要跟著去，她也是漸漸的就能擔(dān)著擔(dān)子走長路了。那時候我們都挺高興，都覺得能為別人做一點兒貢獻，心里很高興。有時候，我回想起在菜窖里踢李繼紅屁股的事情，就覺得對不起她。李繼紅是個胖乎乎的姑娘，不是林黛玉那樣的身材，但也不是臃腫身材，只是胖一點兒，是一種很健康的身材。她長著兩只圓圓的眼睛，眼白好像有點兒多，但并不難看。她喜歡笑，動不動就笑，一笑就露出一口雪白的牙齒。她的笑，總是很天真，好像不該笑的時候，也會笑起來。在她對我笑的時候，眼里總是含情脈脈。我覺得我應(yīng)該對這個姑娘說出我心里的想法，我不能再讓人家對我那么癡情卻得不到回報。

她聽我說了我和我女同學(xué)的事情以后，苦笑著說：“反正，我等著你，一直等下去?！眲傉f出這話，她就沁出了眼淚?！耙苍S我會有運氣的，也許有一天，你的那個女同學(xué)不跟你了，我就有希望了?！?/p>

這真是一個癡情女子。

每年秋天，村子里都要成立護秋隊，防止有人偷莊稼，特別是防止有人偷玉米偷山藥。護秋隊隊員每天晚上都在地里轉(zhuǎn)悠，到了白天才回村睡覺。有一天晚上十二點左右，趙青突然跑回宿舍，要拉著我去大隊部聽房。我問聽誰的房，他說你去了就知道了。趙青是護秋隊隊員，他不去護秋，不知道怎么就發(fā)現(xiàn)了新鮮事情。

我那時候夜里并不早睡，每天晚上都看書寫作，我的人生理想是將來能當(dāng)個作家。

農(nóng)村的窗戶，都是那種木條方格子窗戶，窗戶上糊著麻紙。我和趙青用舌頭舔破窗戶上的麻紙，順著窟窿眼兒往里看，里面黑乎乎的，什么也看不見。就把耳朵貼著窟窿眼兒往里面聽。

“不行不行，這樣真不行?！迸?。

“有啥不行的，遲早也是個這，跟誰也是個這。來吧來吧，來吧來吧?！?/p>

“真不行真不行。”

“我不會讓你吃虧的，等將來你就知道你會有啥好處了?！蹦腥说穆曇?，死乞白賴的聲音。

“我要是答應(yīng)了你，你也得答應(yīng)我?！?/p>

“你說，答應(yīng)你啥？你說。”

“等下來了招工指標(biāo)……”

還沒等女的說完，男的就著急地說：“你放心你放心，我肯定給你指標(biāo)，先盡著你走?！?/p>

“不是給我，是給黃三，先給他，先讓他走。”

“那你呢？”

“我以后再說?！?/p>

“那也好，咱們倆就能有更長的時間了。”

我拽住趙青的胳膊就往外走，趙青不走，我狠勁一拽，差點兒把他拽倒。我拽著他，快走了十多步。我從地上撿起一塊石頭，照著大隊部的窗戶扔了過去，嘩嚓一聲。我又撿起一塊石頭，那邊又是嘩嚓一聲。我希望我砸窗戶的做法，能夠拯救里邊的那個姑娘。

我對趙青說：“今天晚上的事情，你別跟任何人說，你要是說出去，我就割了你的舌頭！”

這以后，我心里總是充滿憤怒，好像對誰都想發(fā)火。我本來就是一個脾氣不好的人，這以后就更是一個憤怒的人了。

打打打！我的心里每天都在這樣吼叫著。

冬天的一個晚上，我和插隊生在晉華宮礦電影院看《永不消逝的電波》，有幾個云岡礦的痞子找到我，讓我打他們礦的兩個保衛(wèi)科干事，我早聽說過其中一個干事特別壞，他發(fā)明了打人“八大件兒”，其中一件兒是“卷刨渣”，就是把人摁在地上，用木板在人的頭上推來推去，推得頭上全是小疙瘩。這手段可真是歹毒，比日本鬼子給地下黨用刑都歹毒。我恨那個干事，我要狠狠地收拾他一回。電影快演完的時候，我領(lǐng)了幾個插隊生，等在他們回礦的公路邊。我們截住了那兩個保衛(wèi)科干事，二話沒說，把兩個人放翻了，摁在地上打。打得他哇哇號叫，就像被狼叼住了。

“啊……啊……啊……”慘痛的號叫聲，震動了黑暗的山谷。

第二天半夜，我聽見吉普車的聲音進了房東院子，我做賊心虛，想都沒多想，抱起衣裳，跳出窗子逃跑了。我跑到村西邊炒莜麥房里才開始穿衣裳，凍得上下牙齒“嘎嘎”作響。我翻山越嶺，走進一個山村，敲開一個朋友家門，在他家躲了一夜。從此，我逃離了云岡村，直到第二年，辦理返城手續(xù)時，才在一天夜里回了云岡村。

我從朋友家出來，翻山越嶺，走了三個多小時，走到了狐貍溝礦，很快就找到了我的一個朋友——虹長青。虹長青是狐貍溝礦的下井工人，但他想下井就下，不想下就不下，月月工資照拿不誤。虹長青是礦上的黑社會老大，區(qū)隊長都怕他。我說我來這兒逃案來了，想在狐貍溝礦躲避一個時期，虹長青面有難色地說：“你來這兒躲案，是看得起我，可我怕保證不了你的安全?！焙玳L青還說，“礦上的民兵小分隊經(jīng)常出來查夜，挨家挨戶查，單身宿舍也查，我怕他們查著你?！蔽艺f：“這我知道，別說是你們礦了，全國各地都查夜，查了多少年了，咱們也都被查習(xí)慣了不是嗎？”我讓虹長青帶著我到礦上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，了解了一下情況，我對虹長青說：“我已經(jīng)選好住處了，就住在民兵小分隊大門對過兒的單身樓里，你給我找一間單身宿舍?！焙玳L青瞪大眼睛，驚訝地說：“?。∧阋麄冏￠T對門，你這不是自投羅網(wǎng)嗎？”我笑笑說：“最不安全的地方就是最安全的地方，民兵小分隊絕不會想到有壞人敢和他們住對門兒，他們哪兒都查，就是不查門前的單身樓?！蔽液茏孕诺匦χ?。

虹長青將信將疑地說：“這可是你自己硬要住那兒的，出了事兒可別怪我?。俊?/p>

我在狐貍溝礦住下以后，虹長青為了顯示自己在礦上的實力，每天請我下飯店、喝酒。礦上的痞子們也聽說過我在江湖上的大名，都想認識我，跟我交朋友，所以總是有人請我。過去，沒見過我的人，都把我想象成是一個虎背熊腰、滿臉挓挲著絡(luò)腮胡子的高大漢子，可見了面一看，卻原來是一個面目清秀的青年，或者說是一個英俊少年，舉止文雅，根本不像是一個闖江湖的人。但是，細心的人會看出我的兩只炯炯有神的眼睛很有威力，眼窩凹陷，眼眶骨很高，前額寬大明亮，眼睛深邃尖銳，具有一種征服對方的精神力量。江湖上都知道這是一個智勇雙全的人，都很佩服。

有一天，居然有一個四十多歲的人也要請我喝酒，我對虹長青說：“他一個四十多歲的人了，還混社會？”

“他不混社會，但他喜歡和社會人打交道，他說社會人講義氣，愿意跟社會人來往。”虹長青說。

那個人對我一抱拳，說：“久仰久仰，請進請進。”

我們一伙人進了飯店，我們下飯店喝酒，也就是喝酒，簡單地要點兒便宜菜，一塊三一斤高粱白，大碗大碗地喝。虹長青管那個四十多歲的人叫“單眼兒挑擔(dān)”。虹長青顯出盛氣凌人的樣子對“單眼兒挑擔(dān)”說：“你以為你能請來黃三嗎？他來喝你的酒，是看我的面子呢，要是你呀，八抬大轎也抬不來他?！?/p>

“單眼兒挑擔(dān)”笑一下，喝一口酒，很榮幸地點點頭，“是是是，我知道我知道?！?/p>

我覺得“單眼兒挑擔(dān)”這個名字很奇怪，就悄悄地問虹長青：“你咋叫他‘單眼兒挑擔(dān)”？

虹長青笑著說：“他老婆跟我們礦的劉礦長有那種關(guān)系呢?！?/p>

“有那種關(guān)系，你還當(dāng)面叫人家‘單眼兒挑擔(dān)？”

“他？他就是那種王八骨頭，他生啥氣？他不生氣?！?/p>

“單眼兒挑擔(dān)”已經(jīng)喝多了，一邊喝一邊流眼淚。

人們都知道“單眼兒挑擔(dān)”喝酒的毛病，他喜歡喝酒，喝一兩醉，喝二兩也醉，喝一斤二斤還是醉，他總是一邊喝酒一邊流淚，好像他喝酒就是為了流眼淚，好像他喝下去的酒，又從眼睛里流淌出來了，所以人們說他喝多少酒都喝不成稀泥爛醉的樣子，人們說，從來沒見他醉倒過。

“單眼兒挑擔(dān)”里邊的“挑擔(dān)”，是方言，意思就是兩個男人娶了同一個女人，所以叫“單眼兒挑擔(dān)”。人們給人起外號起得真損，也起得真是恰當(dāng)?！皢窝蹆禾魮?dān)”的老婆是全礦有名的漂亮女人，已經(jīng)跟劉礦長好了好幾年了?！皢窝蹆禾魮?dān)”管不了老婆，他也不敢管老婆，一旦管了，下井以后，隊長就要派他去老古塘里往出回柱子，那是井下最危險的工作，鬧不好就要了命。老古塘是采空區(qū)，里面空蕩蕩的就像大禮堂，就靠原來的一些柱子支撐著頂板，進了里面常常會聽到“吱吱嘎嘎”的響聲，說不定哪一片柱子就被大頂壓垮了，人要是再進去把柱子拉倒了，再把柱子搶出來，那不就是虎口拔牙、不就是去送死嗎？

我說：“他媽了個×的，真是太欺負人了！”

“單眼兒挑擔(dān)”說：“他鬧我老婆我沒辦法，鬧就鬧吧，可他最近又想鬧我閨女了，我真是沒法兒活了，不想活了?！皢窝蹆禾魮?dān)”兩眼落淚，落出的淚是一股酒味兒。

虹長青說：“?相，就知道掉眼淚，你死去吧你！”

我用深邃的眼睛凝視著“單眼兒挑擔(dān)”，一時間恨從心中起，惡向膽邊生，恨不得一腳踢翻桌子，大喊一聲：“殺了他！”

可我不是那種輕易暴露喜怒形色的人，我是一個從來都不把要做的事情提前說出來的人。我要做什么，從來不讓人提前知道。第二天，我又找到了“單眼兒挑擔(dān)”，像沒事兒一樣和“單眼兒挑擔(dān)”拉家常，裝作漫不經(jīng)心地問問劉礦長的起居動向和生活習(xí)慣。又過了幾天，我對虹長青說：“我在礦上待膩了，走啦！”虹長青有點舍不得，還想讓我多待幾天。我說：“不待了不待了，出去走走，散散心，過些日子想來再來?！焙玳L青說：“要不這樣吧，我?guī)蟽蓚€掏腰的（方言，就是偷錢包的扒手），咱們到全國各地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去闖江湖，咋好活咋來?！?/p>

我也想過要那樣做，但我還是控制住了自己，我知道那是一條離開好人走向壞人的不歸之路，那樣做了，我以后就當(dāng)不成好人了。我知道，人要壞，很容易，只要自己不約束自己，就壞起來了。

我說我們還是當(dāng)好人吧，別去社會上瞎胡混了。

我在山里面閑轉(zhuǎn)悠，等天黑。天黑以后，我提著一條洋鎬柄子，藏在劉礦長的家門前。劉礦長正要進院門時，我在背后喊了一聲“劉礦長！”

劉礦長“哦”了一聲。

劉礦長還沒轉(zhuǎn)過身來，我已經(jīng)揮起洋鎬柄子掄在了他的脖子上，劉礦長一聲沒吭就倒在地上了。我搬起剛才坐過的一塊大石頭，瞅準(zhǔn)劉礦長左小腿，舉起石頭砸下去，就聽見咔嚓一聲，我忿忿地說：“我教你流！”

我提起鎬柄，急匆匆地消失在隆冬的夜色里。

我邊走邊晃動著鎬柄子，顯出很愉快很得意的樣子。山里有狼，如果碰著狼，我就用洋鎬柄子打狼，我雖然形貌文弱，但我什么都不怕。我翻山越嶺，走了一夜，天亮的時候，看見了山腳下的村莊，飄著一股股乳白色的炊煙，像一股股飄動的牛奶。我高興地笑了，笑著往山下跑去。那個村莊里也有插隊生，插隊生管理員是我的朋友，我可以長期住在村子里。農(nóng)村是不查夜的，可以放心睡覺。快過年的時候，我的“諜報網(wǎng)”來給我報信：“你哥哥到哪里哪里找過你，你父親讓你回家過年，他想你想病了。”

臘月二十九，整個白天，我都站在雪地里。鵝毛大雪紛紛飄落，那雪很沉重地往下落，我腦子里只有一個想法在來回折騰：回還是不回？

我擔(dān)心在我回家過年的時候，會被公安局的人從家里抓走。公安局的人喜歡在過年過節(jié)的時候到人們家里去抓人。我左手夾著煙卷，右手插在褲兜里，長時間地徘徊在雪地上。我感覺著雪的涼意，希望那涼意能讓我做出一個正確的決定。

我的朋友叫田文清，人們都習(xí)慣地叫他文清。文清也是一個喜歡闖江湖的青年，自從他來到這個村子插隊以后，這個村子的插隊青年跟周圍村子以及工廠礦山的社會人打過一些架，我?guī)е藥退麄兇蜻^架。那時候，打架是青少年很時興的一種英雄式的生活方式。我們管那種生活方式叫闖江湖。整個冬天，我并不是一直都躲在這個村子里，有時候到一些煤礦去，住在煤礦朋友的宿舍里，或者躲到某個工廠的工人宿舍里，煤礦和工廠經(jīng)常有民兵在夜里查戶口，待在那些地方總讓我提心吊膽。過幾天，我就挪動一個地方，我覺得我那時就是一只無家可歸的喪家犬。田文清插隊的村子就像我的據(jù)點，當(dāng)我覺得在某些地方難以躲避時，我就回到他們村子去睡安穩(wěn)覺。田文清見我在雪地里走來走去，就走到我跟前說：“你要是想回就回吧，你回了家，我?guī)讉€人給你在外面瞭哨，一旦有情況，馬上通知你，我保證他們抓不著你?！?/p>

我站在茫茫雪地里，總是看見父親送我送到家門口站著不動的情景，父親不想讓我走，我每走遠一步都會扯痛父親的心。人性和親情戰(zhàn)勝了我的恐懼和膽怯，我回家了。天已黑，炕桌上擺了豐盛的晚餐，一家人圍在桌邊不動聲色地等著我。他們等待了整整一個冬季，他們相信我今晚會回來。

我回來了，看見親人，眼圈兒發(fā)熱。

我娘哭了，拉我上炕，對我說：“三子，這一冬天你跑哪兒去啦？”

妹妹也哭，哥哥也哭。

積壓的整個冬季的淚水洶涌流淌。

我坐在父親身邊，父親說：“三子啊……”父親的話，戛然而止，然后是一聲長嘆，那一聲長嘆直到多年以后的今夜，我還覺得是那么沉重、那么無奈。

父親越來越感到肝區(qū)疼痛難忍，有時用右手捂住肝區(qū)，左手壓住右手，兩只手使勁頂住肝區(qū)想減輕疼痛，臉上掛滿了汗珠子。人們都勸我父親到市人民醫(yī)院去檢查檢查，看看到底得了什么病。市人民醫(yī)院是全市最大的一所醫(yī)院，擁有當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)生和醫(yī)療設(shè)備。父親不想去醫(yī)院，父親懷著僥幸心理，心想疼一疼也許就不疼了。他是一個具有堅強意志的人，他覺得他能忍住肝臟疼痛，希望那種來自于腹腔內(nèi)部的疼痛會慢慢過去。有時候，父親覺得身體好一些了，就去單位上班，人們都說他臉色不好，真應(yīng)該去大醫(yī)院好好檢查檢查了。父親有個朋友認識市人民醫(yī)院的內(nèi)科主任，說是保證能讓主任給好好檢查檢查。這一檢查不要緊，真就檢查出大問題了。內(nèi)科主任看完X光片后，避開父親對父親的朋友說，肝臟有塊陰影，好像是腫瘤，可能得了癌癥。內(nèi)科主任還說，這種病是緊七慢八，病程發(fā)展得快呢，是七個月死，病程發(fā)展得慢呢，是八個月死，活下去是不可能了。家里人和外人都在父親面前隱瞞他的病情，沒有人告訴他得了什么病。父親是一個內(nèi)心非常敏感的人，有時候看見家里人說悄悄話，或者看見家人和客人說悄悄話，就伸起頭，支棱起耳朵偷聽，有時還問一聲，我到底得了什么?。扛赣H微笑著說：“你們別瞞我嘛，我到底是得了什么病呢？”

我們總是說，沒事沒事，不是啥重病，中醫(yī)說是肝瘀血，吃些湯藥，消腫化瘀就好了。我想父親肯定已經(jīng)覺察出自己是得了不治之癥，所以他總是皺著眉頭，一碗一碗地喝中藥。父親把煙戒了，把酒也戒了，表現(xiàn)出了強烈的求生欲望。

我經(jīng)常在晚上十點鐘以后，偷偷地走到野地里跪下，給老天爺磕頭，祈求老天爺救救我的父親。我躲避著所有的人，不希望有人看到我所做的事情，我覺得這是我和老天爺之間的事情，讓別人看見就不靈了。我對上天充滿了虔誠，充滿了對父親的柔情和拯救之情。我到處打聽治療癌癥的辦法，有一天，找到一個陰陽先生。陰陽先生長相怪異，一寸多長的絡(luò)腮胡須，全白，一張白花花的胡子臉，像個白色向日葵，很難判斷出他是八十歲還是九十歲，或者是一百二十歲，人們都說他能下陰，就是能到陰曹地府去。陰陽先生算完卦，揚起一張白花花的胡子臉，張大嘴，長長地打了個哈欠，那張嘴就像黑洞。在他家看病扎針的人說，先生的魂已經(jīng)走了，去陰間打問你父親的事情去了。過了一會兒，陰陽先生好像是跑快了，氣喘吁吁地說：“孩子，你父親欠了閻王爺錢了，你們得還閻王爺?shù)腻X呢。”他教我怎么疊麻紙，怎么鉸紙錢，讓我回家去鉸紙錢。他說，“多鉸點兒，到了晚上十二點，不要讓人看見，把紙錢裝進紙袋里，紙袋上用毛筆寫上：冥國收。找一個十字路口把紙錢燒了，或許閻王爺會饒了你父親?！标庩栂壬€告訴我一個偏方，說要是能找到一個遺飯缽里的遺飯給你父親吃了，可能會治好你父親的病，陰陽先生很詭秘地說：“那玩意兒治絕癥很靈驗，偏方治大病呢?！?/p>

什么是遺飯缽？遺飯缽就是埋葬死人時，用一個黑陶瓷小罐兒盛上一些五谷雜糧，把小罐兒放在墓穴里的一個方形土洞里，是給死人留下的糧食，供死人食用。想找到遺飯缽，只有一個辦法，那就是挖墓?？赏谡l的墓呢？誰家的墓能讓我挖呢？

我和父親講了燒紙錢的事情，也說了遺飯缽的事情，父親說遺飯缽可就難找了，上哪兒去找那玩意兒呢？我看出了父親的期望，也看出了父親的絕望。我說家里人誰也不要打擾我，陰陽先生說了，不能讓第二個人看見我燒紙錢，否則就不靈驗了。其實，陰陽先生是害怕有人發(fā)現(xiàn)他搞迷信活動，一旦有人告發(fā)他，他會倒霉的。我一個人待在小房里，開始用麻紙剪紙錢。剪到夜深人靜時，想起父親的可憐，想起父親就要離我而去了，就一邊剪紙錢一邊掉眼淚，好像每一剪子都鉸疼了我的心。淚水掉在麻紙上，一滴一滴洇濕了麻紙。

我真想哭出聲來。

我插隊的時候，父親還好好的，可剛過了半年，父親怎么就病成了這種樣子？

我剪了一大堆紙錢，用兩張麻紙粘了一個大紙袋子，把紙錢放進紙袋里，然后手執(zhí)毛筆，在紙袋上恭恭敬敬地寫下三個字：冥國收。

我抱著一大袋紙錢，從后門悄悄溜出去，像做賊一樣輕手輕腳。我看見父母和兄妹睡覺的屋子還亮著燈，他們也一定是難以入眠，都在為這個給閻王爺送錢的夜晚而心情不安。

我走到一個十字路口，向四周看看，確實無人。整個人世間一片黑暗，陰森森的。我跪在十字路口，很虔誠地磕了三個頭，一邊掏出火柴點火，一邊哭聲哭氣地說：“閻王爺，我的好閻王爺啊，我來替我父親還錢來了，求求閻王爺，讓我父親好了吧！實在不行，就折我二十年陽壽給我父親吧，求求閻王爺，饒了我爹吧！”我禱告完，點燃了紙錢，火焰沖天而起，眼前是一片紅彤彤的火光。我懷著父親有可能得救的激動心情回到家里，我娘正沖著黑夜張望著，其實我娘只能看到黑暗而看不到任何東西。

我娘很詭秘地悄聲問：“燒啦？”

我說燒了。

我娘說燒的時候看沒看見有什么奇怪現(xiàn)象？

我想了想，忽然想起好像當(dāng)時有過一點兒奇怪現(xiàn)象。我說我看見一束雪白的火光，“嗖”一下沖上天去，就像手電光的光柱，嗖一下就射上去了。

我娘臉上忽然有了一點兒笑容，我娘說：“好！這就說明閻王爺來收錢了，你爹的病可能還真能好了呢?！蔽夷锔吲d完了，很快就淌出了眼淚。

為了救活父親，我決定挖一個遺飯缽子。我把虹長青和黑狗還有小號手叫到家里，悄悄密謀著挖墓的事情。商量來商量去，我們決定挖死鬼李建國的墓。李建國曾經(jīng)是鎮(zhèn)子上公認的一條好漢，身體高大，虎背熊腰，胸脯上長著黑毛。他在武斗的時候是糟派黑干將，他平時手里提著兩把板斧，不系扣子，胸脯上的黑毛隨風(fēng)擺動，整個兒一個兇神惡煞，真像張飛再生，李逵復(fù)來，有他在的地方，好派就不敢去，好派的人都怕他。兩派大聯(lián)合以后，李建國當(dāng)了同安水泥廠的民兵連長，經(jīng)常組織民兵訓(xùn)練。那時的口號是：七億人民七億兵，萬里江山萬里營。有一年紀(jì)念八一建軍節(jié)，水泥廠的民兵都去甘河水庫搞渡江演習(xí)，毛主席曾經(jīng)暢游長江，所以民兵們就對渡江演習(xí)非常熱情。民兵們把充足氣的汽車?yán)飵Ы壣夏景澹景寮苌霞苤呱錂C槍和小高炮，民兵們脫光衣裳跳進水里，擁著木架子游向?qū)Π?，木架子上插著五星紅旗，五星紅旗迎風(fēng)飄揚，那些赤條條的大人們在水里推著木架子吆吆喝喝，岸上還有人吹軍號，那聲勢，真是威風(fēng)凜凜。照理說水里的人扶著木架子是淹不死的，萬萬沒有想到，那么高大的一個李建國居然淹死了。有人說他是在喊口號時嗆死的，也有人說他是讓河里的淹死鬼給拽走了。

李建國老婆嫁人了，也不給李建國上墳了，他的墳就成了荒墳，墳堆越來越小，已經(jīng)快和土地一樣平了。一天夜里，我和朋友們來到李建國墳前，跪下，點了三炷香，我對他說：“李建國大英雄，為了給我父親治病，我想借用一下你的遺飯缽子，對不起你了，請你多多原諒吧。”禱告完畢，我說，“弟兄們，動手！”

虹長青和黑狗還有小號手，馬上開始挖墓。

我哥哥騎著車子，帶著父親突然來到了墓地，父親用衰弱的聲音喊道：“三子，三子，你們停下，你們都?！Ｏ隆备赣H很著急地說，“你們不能做這種事，自古以來掘墳挖墓是犯死罪的，你們千萬不能干這種事情??！”

父親的善良，深深地打動了我，我為父親的善良傾灑出了感動的熱淚。

我繼續(xù)打聽治病的辦法，有個民間郎中告訴我一個偏方，說是用半斤重的下蛋小母雞，熬霸王鞭皮子可以治療癌癥。對別人來說，找那么多半斤大的小母雞，而且還必須是下蛋的小母雞應(yīng)該是很難的事情，但對我來說不難，我放出話去，要朋友們給我找半斤大的下蛋母雞。朋友傳朋友，朋友何其多？每天都有認識和不認識的青少年往我家里送雞，每天熬一只雞和一兩霸王鞭皮，霸王鞭皮是朋友們從公園里搞來的，只要能治好父親的病，雞和霸王鞭皮都不成問題。我覺得我就像《隋唐演義》里的單雄信，登高一呼，四方響應(yīng)。我知道那些雞是朋友和朋友的朋友們偷的，否則怎么辦，我還能怎么辦？送來的雞都圈在小房里，喂些糧食，炕上地上的雞蛋就像鴿子蛋。父親在醫(yī)院住院，我娘陪著，我每天晚上熬一只雞，把雞湯灌進一個輸液瓶子里，第二天坐上公共汽車去給父親送雞湯，父親一喝湯就皺眉頭，我娘就像勸小孩子一樣說：“喝吧喝吧，喝了就好了?！备赣H喝了多少雞湯，真是說不清了，但我知道他一定是喝膩了。

現(xiàn)在，我的年齡已經(jīng)比父親去世時的年齡都大了，但我還會像孩子一樣流著眼淚思念我的父親。我一直都在想：父親到底是怎么死的？

有一回，我給父親送完雞湯回家，在公共汽車上遇到了扒手。那是一個什么都缺少的年代，公共汽車也同樣缺少，人們總是拼命地擠乘公共汽車，汽車?yán)锏娜讼裰笤阱伬锏娘溩右粯訚L來滾去，這就給一些扒手造成了極好的扒竊機會。扒手們總是三五結(jié)伴，趁著汽車顛簸時故意擁擠，在混亂中偷竊錢包。我穿著軍褂，那是時興軍褂軍帽的年代，最次的人也想穿一條軍褲。在擁擠中，我感到我的上衣兜有動靜，再看看兩邊，兩邊的后生都攥著汽車上的橫桿，用胳膊把我的臉擋得嚴(yán)嚴(yán)實實，面對面的后生正在扒竊我的上衣兜。用行話說，對面的扒手叫“錢工”，兩邊用胳膊擋我臉的人叫“搭架子”，正在被扒竊的上衣兜叫“天窗”，上衣下兜叫“平臺”，褲兜叫“地道”，偷走皮包（錢包），拿走里面的錢和糧票和布票，再把皮包扔了，叫“洗皮子”，這我都懂。我假裝沒發(fā)現(xiàn)什么，等我感覺到上衣兜里確實伸進手指的時候，我猛抬右手，一把攥住了一只胳膊腕子。那家伙想猛然抽走胳膊腕子，被我狠狠地踢了一腳干腿棒子，就是小腿脛骨，那個部位踢上去生疼。

我低聲說：“別動！”我目光炯炯，怒視對方，把對方鎮(zhèn)住了。我說我是古廟鎮(zhèn)的黃三。我必須盡快報出名姓，否則打起來我可能打不過他們?nèi)齻€人，而且在擁擠的車?yán)镆膊缓么蚣埽抑荒茏屗麄儽M快知道我是誰。對面的后生低聲說：“你是黃三，你就是黃三？”旁邊“搭架子”的兩個后生知道我已經(jīng)逮住了扒手，很兇狠地對我說：“你想干啥！你想干啥！”他們要動手了。對面的后生急忙說：“別動別動，他是黃三！”那兩個家伙立刻軟了，連連說對不起。我想把他們帶到古廟鎮(zhèn)下車，只要到了那個地方，他們就是甕中之鱉，隨我擒拿。三個家伙不住地給我說好話。這時候車?yán)镆呀?jīng)有人發(fā)現(xiàn)丟了錢包，有人一嚷嚷，提醒了其他人，好幾個人都嚷嚷著丟了錢包，但不敢大聲嚷嚷，好像是他們偷了別人。人們都用手捂住自己的衣兜和褲兜，顯出緊張恐懼的樣子。車上有個警察，人們都把求救的眼神投向警察，可那個警察故意把眼睛看著窗外，對人們的嚷嚷和求助的眼神充當(dāng)聾子和瞎子。這讓我從心里看不起警察，他們狗屁不是！混社會的人管警察叫“蓋子”，那是行話。那三個家伙悄悄地說，車上有“蓋子”！

公共汽車總站是古廟鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子里有個派出所，他們擔(dān)心跟我到了總站會被警察抓進派出所去，他們說：“咱們的事情好說，日后我們哥們兒一定登門拜訪，當(dāng)面謝罪?！蔽蚁胍彩牵坏┳尵彀阉麄冏ミM去，我不就變成“探子”了嗎？社會人管暗中聯(lián)絡(luò)警察的痞子叫“探子”，最受鄙視。我點點頭，允許他們下車。他們一下車，車上的人就反了，剛才還不敢大聲說自己丟了錢包的人，居然都大聲嚷開了：“我的錢包丟了……”“我的錢包也丟了……”“我也丟了……”“那些黑了心的王八蛋！”這就是國民的軟弱性，他們不敢團結(jié)起來捉拿壞人，包括那個警察。當(dāng)?shù)厝擞幸痪淞R膽小鬼的歇后語：賊走了——你才撓出刀子了！

有人問我：“你是不是認識他們？”我說不認識，他們掏我錢包被我抓住了，所以他們才跟我說好話。人們奇怪地說，“他們不打你，還跟你說好話？”我突然警覺起來，想到了車上的“蓋子”，我知道有些警察抓壞人不行，抓好人最有本事，如果到了總站把我當(dāng)嫌疑人抓進派出所去，我就是渾身長滿了嘴也說不清楚。

我心生一計，也在下一站下車了。

有一次，父親很平靜地對我說：“以后別送雞湯了，我這病我知道是好不了了。”

父親已經(jīng)肝腹水，肚子又圓又大，像扣著一個鍋。父親不能躺著睡，總是跪在床上，額頭抵住床面，兩只胳膊肘撐住床，圓圓的大肚子向下懸垂著，肚皮上的靜脈很明顯地泛出青藍色道子，像西瓜的花紋。父親就那么一天一天的埋著頭，忍受著病痛折磨，偶爾哼出一點兒微弱的呻吟，那是一種壓抑的怕人聽見的聲音。父親小便不出來，肚子一天比一天大。有時候，父親跪在痰盂上，一跪就是十多分鐘或者半個多小時，想擠出一滴尿液。那時候，若是能擠出一滴尿液，父親就會感到是莫大的幸福和愉快。父親被憋脹的肚子搞得實在難挨時，才發(fā)出一種低沉的怕人聽見的聲音來緩釋一下肉體和精神的痛苦。

又一次，父親見我娘離得遠了一點兒，就示意我挨近他，要和我說話。我剛把耳朵貼近，父親見我娘過來了，就不說了。

我娘說：“你想說啥，你想說啥？”

父親沒吭聲。父親不想讓我娘聽到他要對我說的話，因為那樣一說，就說明他活不了了，他不想讓我娘知道他活不了了。

父親不再說話，但他的眼睛卻凝視著我，我從那種凝視的眼神里看懂了父親的心思，父親一定是要說：“唉，你啥時候才能從農(nóng)村上來呢？”

有一天早晨，我去醫(yī)院送雞湯，推開病房門，看見病房空了。那一刻，我的大腦一片空白，像一間空房子。我趕緊跑出醫(yī)院，擠上公共汽車，下了車往家跑。我沒見上父親最后一面，父親已經(jīng)永遠離開了我。我把臉貼在父親臉上，父親的臉冰涼。我想哭，但哭不出來，那時我才知道，最親的人死了，一下子是哭不出來的。

我才十九歲，父親就扔下我走了，不管我了，我今后還能和誰說說心里話呢？

我知道我的父親為什么會得那場重病。父親是因為我插隊郁結(jié)于心而釀成了死亡的結(jié)果。

火葬父親的前一天，我對娘說：“明天抬走父親的時候，您一定要堅強，一定不能哭。”當(dāng)時剛剛提倡火葬，上級領(lǐng)導(dǎo)給我娘做思想工作，希望能火葬我父親，給社會帶個好頭?；鹪嵋院?，單位承諾給我們家一個接班當(dāng)工人的指標(biāo)，為了能有一個孩子日后當(dāng)工人，我娘答應(yīng)火葬我的父親。

火葬父親的那天早晨，父親單位的人用擔(dān)架把父親抬出家門，父親身上蓋著一面紅旗，我娘把頭挨近擔(dān)架，跟出家門，我娘的脖子一蠕一蠕的蠕動，像雞吃東西噎住了，看來我娘是真想放聲痛哭一場，但最終聽了孩子們的話，忍了，一聲沒哭。孩子們?yōu)榱藵M足自己的革命情結(jié)，居然剝奪了母親哭泣丈夫的權(quán)利。真是太殘酷，太沒有人性了！我娘能痛痛快快地哭一回丈夫的時候，是三十年以后。我把父親的骨灰盒埋在了一塊墳地里，要讓父親入土為安。埋完父親的第七天，按當(dāng)?shù)亓?xí)慣叫“頭七”，要去上墳，這一天我把我娘帶到墳上。當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣是，埋葬死人的當(dāng)天是不允許女人到墳上去的，所以過“頭七”的時候，才把我娘帶到了墳地。我娘坐在我父親墳堆邊，放開聲號哭起來，我娘一邊哭一邊用手摸著新鮮的墳堆，摸來摸去，摸來摸去，就像摸著一個人的臉，這是我娘離開丈夫三十多年后的第一次放聲大哭。我娘歪著頭，把頭傾斜向墳堆那邊，一只手就那么在墳堆上摸呀摸呀，哭呀哭呀，哭得淚水滂沱，一塌糊涂。三十多年的時間有多長，兒女們來到三十多年的父母墳邊，是絕不會那樣痛哭了，可我娘的哭，就像是丈夫剛剛?cè)ナ?。這時候，我娘已經(jīng)八十多歲了。

火葬了父親，父親單位真的給了我家一個接班指標(biāo)，人們都讓我接班，我說我不接，我已經(jīng)在農(nóng)村插隊了，總有上來的時候。人們說要是上不來呢？我說上不來再說，讓妹妹接吧，妹妹是女孩子，更不好找工作。人們（當(dāng)然也包括我娘）說女孩子確實不好找工作，但女孩子將來找個對象，有男人養(yǎng)活，可男人就不同了，男人必須有工作，將來才能養(yǎng)活女人，才能有家。

我不愿意接受傳統(tǒng)觀念，不愿意妹妹將來靠男人養(yǎng)活，去承受歧視，我希望我妹妹是一個具有獨立生存能力的新型女性。我堅決把接班指標(biāo)讓給了妹妹，我去派出所給妹妹改了戶口，因為妹妹才十五歲，還在上學(xué)，還不夠招工年齡。

我將來能從農(nóng)村上來嗎？心里真是沒底。

六

孩子們都在唱一首流行歌謠：學(xué)會數(shù)理化，不如有個好爸爸。

比爹，從那時就開始了。

王美麗就有一個好爸爸，她爸爸是同安水泥廠廠長，他爸爸有一個朋友是當(dāng)?shù)刂R青年安置辦公室主任，知識青年安置辦公室簡稱“安置辦”?！鞍仓棉k”主任，那是相當(dāng)了不起的一個職位。王美麗從農(nóng)村抽上來以后，被安排到市里的紅旗商場當(dāng)了售貨員。在生活物品匱乏的年代，有本事有門路的女孩子都去商店當(dāng)售貨員，站在柜臺里的售貨員大部分是漂亮女性，她們不是有權(quán)人家的孩子和親戚就是當(dāng)官人家的兒媳婦。男人們想過眼癮時，就去商店里看售貨員。紅旗商場是全市最大的國營商店，外觀建筑完全模仿北京的人民大會堂，據(jù)說中央領(lǐng)導(dǎo)因此還批評過大同市的領(lǐng)導(dǎo)：你們大同想做什么，也想成立中央嗎？

安置插隊知青的年代，是一個青少年比爹的年代?？晌业牡?，卻在我人生的關(guān)鍵時刻，永遠的離開了我，這對我的人生真是一個重大打擊。

我父親的一個朋友，也在“安置辦”工作，我想他也許能幫我從農(nóng)村返回城市。我想買一些禮品去看望我父親的那個朋友。買什么禮品最好呢？想來想去，當(dāng)然是“北京糕點”。大同人很難吃到“北京糕點”，而“北京糕點”更時興的原因是，里邊含有政治上的北京情結(jié)。全大同市只有紅旗商場才賣“北京糕點”，別的商店都沒有銷售“北京糕點”的資格。全國各地都像進貢一樣供養(yǎng)著北京，中國的好東西都在北京，這就是政治?！氨本└恻c”就是用紙褙盒裝著的糕點，是送禮的稀罕品，這就讓我想起了王美麗。

王美麗從農(nóng)村上來以后，沒再給我寫過信，也沒找過我，我想一定是因為我父親的死和我娘沒有工作而讓她感到不稱心了，當(dāng)然更主要的是，我還是插隊生，是農(nóng)民，和她的售貨員身份已經(jīng)很不般配了，當(dāng)我明白這一點時，我也就主動放棄了她對我的海誓山盟。在做人方面，我受到了父親的影響，那就是做人自覺，盡量不給別人添麻煩。這一回，我是想花錢買東西，我覺得找找她也沒什么不可以，我畢竟是打開她處女門的人，她應(yīng)該能給我這點兒面子。

我找到了王美麗，她先是驚訝地瞪圓了眼睛，但一直沒露出嘴里那顆很好看的小虎牙，這說明她一直沒笑，說明她早就考慮過和我一旦見面，會怎樣對付我和我們曾經(jīng)有過的愛情了。女人對人生的選擇總是那么實際那么堅決，總是比男人強，比男人有定力。

王美麗站在柜臺里，顯出售貨員的高貴身份，很拿捏地跟我說話。

我說我想買兩盒“北京糕點”。

她說這得請示組長，組長讓賣才能賣，她說她去問問吧。

她對我說：“組長同意了，可以賣給你兩盒北京糕點。”

我們這次見面，冷冷淡淡，她居然沒有說我們應(yīng)該抽時間談?wù)?，?yīng)該很合適地了卻一下過去。沒有。學(xué)生的純情，被現(xiàn)實一擊就碎。

她果斷的樣子，深深地留在我的記憶中，深深地刺痛著我的心。

這是我第一次感到了人生的世態(tài)炎涼，她是我初戀的戀人，她讓我那么真實地感到，世界上是沒有愛情的，這真讓我傷心。

我父親的朋友很講義氣，見了我就說：“哎呀，你正好來了，我正要抽時間到你們家去找你，我給你搞到一個從農(nóng)村上來的指標(biāo)?！彼€說，“你來就來吧，買這么貴的東西干啥？你父親臨死前跟我說過你的事情，求我一定想辦法把你從農(nóng)村抽上來。”他瞅著“北京糕點”說，“你們家那么困難，哪有錢買這些東西？”

我們家確實困難，我娘沒有工作，在外面干臨時工，兩個哥哥都在部隊當(dāng)兵，一個月一人十二塊津貼，妹妹在紡織廠當(dāng)學(xué)徒工，一個月掙十八塊錢，這樣說來，我的家庭條件確實與王美麗的家庭條件有了天地之別，人家不跟我，我也能想得開，可讓我想不開的是，她不應(yīng)該連一句結(jié)束的話都沒有，她總應(yīng)該跟我說一句什么不是嗎？其實，我傷心，也就是傷心在一兩句話上。

我父親的朋友給了我一份插隊青年返城招工表，推我出門，邊推邊說：“你把點心拿回去給你娘吃吧?！?/p>

“您看您看，”我著急地說：“我已經(jīng)買來了，您就收下吧?！蔽蚁胛野迅恻c拿回家去也不好處理，我們家真是舍不得吃那種東西。他說：“不行不行，這絕對不行?！彼芄虉?zhí)地把我推出了家門。

我一直不敢明目張膽地回村去，有事就讓同宿舍的趙青給村里捎話。趙青告訴大隊干部和知青帶隊干部，說黃三晚上要來辦理返城手續(xù)，要來簽字蓋章。那天晚上，我騎車子進了云岡村，很警覺地觀察村子里有沒有異常情況，確定沒有可疑跡象后，我才去找大隊干部和帶隊干部。他們很痛快地在招工表上簽字蓋章，一點兒也沒有為難我，我感謝他們。民兵連長請我到他們家喝酒吃飯，感謝我沒有因為他捆綁插隊青年而報復(fù)他。他說：“你黃三雖然是混社會的人，但你不欺負人，是個壞人里的好人?！?/p>

一切都在秘密中進行，我將返城，我將到建筑公司去當(dāng)工人，開始我新的人生，盡管我還不知道我新的人生會是什么樣子，但我知道我所經(jīng)歷過的人生，必定會被后來人看作是一個似懂不懂的故事。

還有一個人需要交代一下，那就是插隊生李繼紅，我聽說她跳進大同公園的湖里自殺了，我跟插隊生們打聽過，但沒有人能說清她為什么要跳湖自殺。

黃靜泉：中國作家協(xié)會會員。在《長城》《黃河》《雨花》等雜志發(fā)表中短篇小說和散文若干。出版小說集《走向遠方的河》等3部。作品曾被《小說選刊》《散文選刊》選載。