3月1日下午,國(guó)家衛(wèi)健委新聞發(fā)言人米鋒在國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō),近一周,武漢、湖北和全國(guó)確診病例治愈率均持續(xù)上升,全國(guó)治愈出院比例達(dá)到52.1%,說(shuō)明全國(guó)疫情防控總體形勢(shì)持續(xù)向好,醫(yī)療救治效果明顯,救治壓力正在減輕。在這些數(shù)據(jù)的背后,一線醫(yī)護(hù)工作人員和患者創(chuàng)造生命的奇跡每天都在上演。
97歲奶奶戰(zhàn)勝病毒出院
2月29日,武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)一位97歲高齡新冠肺炎重癥患者康復(fù)出院。院方表示這是他們醫(yī)院迄今為止康復(fù)患者中年齡最大的一位。這位患者的治愈,給醫(yī)院醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)以及其他住院患者巨大的信心和鼓舞。出院的付女士說(shuō):“謝謝協(xié)和醫(yī)院,沒(méi)有他們就沒(méi)有我的今天,千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)不清我的感謝,我這個(gè)年紀(jì)能戰(zhàn)勝病毒,相信其他人也都可以戰(zhàn)勝病毒!”
在97歲的付女士的感謝聲中,協(xié)和醫(yī)院的轉(zhuǎn)運(yùn)工作人員緩緩將她抱起,放入負(fù)壓救護(hù)車(chē)送回家里進(jìn)行隔離觀察。1月29日入院,到現(xiàn)在正好一個(gè)月。付女士的外孫女趙女士說(shuō):“我外婆是1923年4月份出生的,今年97歲了,她入院時(shí)是咳嗽發(fā)燒,做了CT和血常規(guī),就初步診斷是新冠肺炎?!?/p>
趙女士稱,外婆的恢復(fù)離不開(kāi)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)的精心照料。經(jīng)過(guò)教授、醫(yī)生、護(hù)理整個(gè)團(tuán)隊(duì)一個(gè)月的精心治療和護(hù)理,還有對(duì)我們生活上無(wú)微不至的照顧和關(guān)心,所以外婆恢復(fù)得很好,沒(méi)有他們就沒(méi)有我們的今天,我們其實(shí)說(shuō)再多,說(shuō)千言萬(wàn)語(yǔ)也表達(dá)不了我們心中的感謝。
雖然結(jié)局皆大歡喜,但實(shí)際的治療過(guò)程一波三折。武漢協(xié)和醫(yī)院呼吸內(nèi)科主治醫(yī)師馬燕玲介紹,付女士雖然沒(méi)有什么基礎(chǔ)病,但是住院期間出現(xiàn)了很多并發(fā)癥,也是一波三折。中間在廁所里不慎跌倒,當(dāng)時(shí)我們還怕她有顱內(nèi)出血,血管意外。后來(lái)因?yàn)橄轮ㄓ昧艘恍┛鼓帲Y(jié)果出現(xiàn)了消化道出血,在消化道出血恢復(fù)期間又出現(xiàn)了合并的比較嚴(yán)重的細(xì)菌感染。高齡加上入院就出現(xiàn)持續(xù)高熱,在這種情況下,醫(yī)院給付女士家人下了病危通知書(shū)。
馬燕玲說(shuō):“她出現(xiàn)高熱,持續(xù)時(shí)間比較久,我們常規(guī)就會(huì)下高病危。然后中間她又出現(xiàn)了血栓,血栓會(huì)導(dǎo)致各個(gè)器官的栓塞,尤其血栓脫落之后,引起肺栓塞是非常嚴(yán)重的一個(gè)并發(fā)癥。所以在那個(gè)時(shí)候,我們就一直在持續(xù)高病危治療?!笨紤]到付女士97歲的高齡,身體機(jī)能有所退化,協(xié)和西院十分慎重。在付女士入院初期就對(duì)她全身的系統(tǒng)進(jìn)行了綜合評(píng)估,對(duì)可能出現(xiàn)的問(wèn)題提前介入和干預(yù)。此外,協(xié)和西院還組織了各個(gè)系統(tǒng)的專(zhuān)科會(huì)診,對(duì)付女士的身體進(jìn)行多學(xué)科的針對(duì)治療,同時(shí)在心理上積極疏導(dǎo),付女士的情況慢慢好轉(zhuǎn)。
馬燕玲稱,付女士自身無(wú)基礎(chǔ)疾病,加上心態(tài)健康積極配合治療,這是她康復(fù)的關(guān)鍵。高齡重癥患者付女士的出院給了他們醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)巨大的信心和鼓舞。
一家8口的8個(gè)不幸與8個(gè)“幸運(yùn)”
意外一個(gè)接一個(gè)。離春節(jié)還剩3天,武漢市民魏貝貝的父親開(kāi)始發(fā)燒,第二天是母親,初三,輪到了魏貝貝。初四、初五、初六,公婆、弟弟和兩個(gè)妹妹接連發(fā)燒,本該在圓桌前的一家8口,躺在不同醫(yī)院的病床上與病毒搏斗。
母親的情況最令人擔(dān)憂。她本來(lái)身子就不好,高血壓、糖尿病,做過(guò)甲狀腺手術(shù)。她躺在病床上,縮成一團(tuán),高燒,全身沒(méi)力氣,一躺下就咳,只能坐起來(lái),繼續(xù)咳。轉(zhuǎn)院之前,她虛弱地對(duì)孩子說(shuō):“求求你,讓醫(yī)生給我打一針,讓我快點(diǎn)走,我太難受了?!彼?個(gè)孩子同她染了一樣的病,老人怕見(jiàn)不到子女最后一面,不情愿地被推上了救護(hù)車(chē)。一到金銀潭醫(yī)院,母親開(kāi)始咳血,第二天咳得更厲害。重癥病房里總有人去世,母親斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著,對(duì)門(mén)的某個(gè)人,癥狀比自己輕,昨天還看見(jiàn)去打水,今天早上就死了。魏貝貝在另一家醫(yī)院的病床上,感受著母親的微弱氣息和恐懼,身邊是嘈雜的咳嗽聲。她想到武漢的李文亮醫(yī)生去世,“這么年輕的小伙子,又是醫(yī)生,再想想我父母,他們有可能扛不住……”
她每天給母親打電話鼓勵(lì)她,不敢視頻,怕媽媽見(jiàn)了自己的樣子不好受。母親沒(méi)力氣講話,魏貝貝就一個(gè)人對(duì)著聽(tīng)筒說(shuō),“你一定要好起來(lái),我們這個(gè)家庭需要你?!蹦赣H病危,父親失去聯(lián)絡(luò),兄弟姐妹困在各自的病床前,難以動(dòng)彈。“這一家人怎么遭這么大的難?”魏貝貝想。2月13日,魏貝貝的手機(jī)又響了。丈夫在電話那頭說(shuō)自己“四肢無(wú)力,全身酸軟”,更糟糕的是,11個(gè)月的寶寶也開(kāi)始咳嗽,到醫(yī)院一查,寶寶得了肺炎。當(dāng)時(shí)并不清楚是普通肺炎還是新冠肺炎,但一家8口已確診,寶寶的狀況令人擔(dān)憂?!拔铱薜冒 瓱o(wú)論是哪一種肺炎,都得治療?!蔽贺愗愓f(shuō),“這個(gè)病變化很快,孩子肯定不能等?!贬t(yī)院開(kāi)了藥,但沒(méi)有條件收治。那天晚上,她四處求人。第二天,湖北省婦幼保健院打來(lái)電話:寶寶可以入院,但需要一位健康成人陪同。那時(shí),丈夫的檢測(cè)結(jié)果還沒(méi)出來(lái),龐大的家族找不到一個(gè)“健康人”。醫(yī)院不斷催促,答應(yīng)保留床位到傍晚。魏貝貝想盡辦法,請(qǐng)人照顧寶寶,一時(shí)卻找不到人。
同一時(shí)間,志愿者湯蒙和崔芝媛分別在不同的群里看到魏貝貝的求助信息。他們聯(lián)系了魏貝貝,表示愿意陪護(hù)11個(gè)月的寶寶。魏貝貝告知實(shí)情,孩子可能得了新冠肺炎,家里8人確診,請(qǐng)他們考慮好。兩位志愿者說(shuō),“想清楚了”。崔芝媛聽(tīng)到魏貝貝在電話里哭。“別人舍命來(lái)幫你,真的很感動(dòng)?!蔽贺愗愓f(shuō)得誠(chéng)懇,“我要是出院了,也要幫助需要幫助的人?!蔽贺愗愞D(zhuǎn)去一些錢(qián)表達(dá)感謝,但二人不收?!笆樟司妥兾读恕!睖烧f(shuō)。
武漢的風(fēng),冬天里帶一點(diǎn)點(diǎn)暖。好消息一個(gè)接一個(gè)。2月18日,病最重的母親最先出院。當(dāng)天,沒(méi)有音信的父親正好打來(lái)電話,說(shuō)自己已經(jīng)停藥,很快也能回家。大妹已出院,小妹、弟弟和公婆也進(jìn)入出院前的倒計(jì)時(shí),就剩魏貝貝核酸檢測(cè)還是陽(yáng)性,但癥狀已消失。醫(yī)生說(shuō)她“每天操心這個(gè),安慰那個(gè),誰(shuí)的電話也不要打,才能好得快。”前幾天,魏貝貝移栽的盆景都活了。她說(shuō)她們家是幸運(yùn)的,城市里有人失去父母和骨肉?!拔覀円患胰硕蛇^(guò)這個(gè)難關(guān),打算開(kāi)車(chē)去旅游,散散心?!钡扰畠洪L(zhǎng)大了,她會(huì)講述2020年的春節(jié)故事。
“插管敢死隊(duì)”為患者搏生機(jī)
在武漢多家醫(yī)院,為插管組成的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)被稱為“插管敢死隊(duì)”。如果用一句話來(lái)描述他們的工作,那就是為患者“搏一線生機(jī)”。但為了這一線生機(jī),他們往往成為離危險(xiǎn)最近的人。
醫(yī)生們清楚,新冠肺炎患者最危險(xiǎn)的地方是口腔:口腔張開(kāi)時(shí),帶有病毒的高濃度氣溶膠會(huì)從氣道噴涌而出。就像武漢市第一醫(yī)院“插管敢死隊(duì)”隊(duì)員、麻醉科醫(yī)生王加芳說(shuō)的:即便N95口罩過(guò)濾了95%的病毒,只要被病毒乘虛而入,剩下的5%就相當(dāng)于100%。
插管時(shí),醫(yī)生最大的擔(dān)心是病人可能心跳驟停。給新冠肺炎患者插管,還要擔(dān)心病人在氣管插管過(guò)程中發(fā)生嗆咳。那意味著風(fēng)險(xiǎn)將明顯增高——人類(lèi)在餐桌上打一個(gè)噴嚏時(shí),口腔飛沫就像疾馳的動(dòng)車(chē)組列車(chē),速度可達(dá)每小時(shí)177公里。肌肉松弛藥的作用是抑制呼吸,用藥后1分鐘左右,患者就會(huì)無(wú)法自主呼吸。這種藥平時(shí)插管不常用到,給新冠肺炎患者使用主要是為了改善插管條件,降低病人發(fā)生嗆咳的幾率。然而注射肌肉松弛藥也是讓王加芳最緊張的環(huán)節(jié)。病人自主呼吸被抑制后,全靠身體里的儲(chǔ)氧支撐,新冠肺炎患者由于心肺功能受損疊加身體狀況不佳,儲(chǔ)氧只有常人的三分之一左右?!坝盟幒?,他們的血壓心率波動(dòng)會(huì)比常人大得多,特別是一些敏感的人,甚至你一推藥,心臟就有停跳的風(fēng)險(xiǎn)?!睔夤懿骞苡小包S金1分鐘”一說(shuō),這1分鐘無(wú)論對(duì)挽救生命還是醫(yī)生自身安全都十分關(guān)鍵。另一個(gè)說(shuō)法是“黃金90秒”——從注射麻醉藥開(kāi)始到插完管,控制在90秒之內(nèi),否則就可能導(dǎo)致病人缺氧而死。因?yàn)榧∪馑沙谒幨箵尵鹊臅r(shí)間窗縮窄,藥物起效后,留給插管醫(yī)生的時(shí)間最多只剩30秒了。
羅猛強(qiáng)是武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)“插管敢死隊(duì)”隊(duì)員。他所在的上海華山醫(yī)院接管了武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)重癥監(jiān)護(hù)病房。重癥監(jiān)護(hù)病房集中了最危重患者,接受氣管插管的患者高達(dá)80%~90%。有一次,武漢同濟(jì)醫(yī)院麻醉醫(yī)生王楠為一名患者插管,大約過(guò)了十幾分鐘,她發(fā)現(xiàn)患者心率突然從每分鐘110次降至30多次,而且有繼續(xù)下降的趨勢(shì)。她沒(méi)多想,上去就給病人進(jìn)行胸外心臟按壓。按壓兩分鐘后,隨著急救藥物起效,患者心率逐漸恢復(fù)正常。這一舉動(dòng)看似尋常,在高濃度病毒的空間中可以算是“危險(xiǎn)動(dòng)作”,動(dòng)作幅度太大、太快都易造成防護(hù)服破損,但她說(shuō):“當(dāng)時(shí)情況緊急,我只是想著不能讓病人的心跳停了。”
武漢市第一醫(yī)院麻醉醫(yī)生戚忠說(shuō),和病人的性命相比,“自己有可能被感染”這件事就顯得不那么重要了。他說(shuō),自己還年輕,就算不幸被感染,犧牲的概率也比較小,但“我這根管插進(jìn)去,他可能就挺過(guò)來(lái)了,這么算,為病人搏一搏還是值”。(應(yīng)受訪者要求,文中魏貝貝、湯蒙、崔芝媛為化名)
(31~33頁(yè)稿件綜合《中國(guó)青年報(bào)》、中新社訊等)