欲望化時(shí)代催生的文學(xué)標(biāo)本

無(wú)論如何，包括小說(shuō)這一文體在內(nèi)的文學(xué)世界，是一種與紛繁復(fù)雜的人性世界緊密相關(guān)的一種藝術(shù)存在方式。具體到小說(shuō)這一文體領(lǐng)域，一種無(wú)法被否認(rèn)的客觀事實(shí)就是，作家對(duì)人性的深度挖掘與體察，到最后一定會(huì)凝結(jié)體現(xiàn)在人物形象的刻畫(huà)與塑造上：“在這里，有一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)的是，作家對(duì)于人性深度的挖掘表現(xiàn)在其小說(shuō)創(chuàng)作中往往凝結(jié)體現(xiàn)為具有鮮明藝術(shù)個(gè)性的人物形象的刻畫(huà)塑造。熟悉文學(xué)史的讀者都清楚，在已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)的新時(shí)期文學(xué)中先鋒文學(xué)大行其道的時(shí)候，曾經(jīng)一度流行過(guò)一種人物消亡的小說(shuō)理論。在當(dāng)時(shí)，一批具有突出探索實(shí)驗(yàn)精神的先鋒作家，由于受到西方現(xiàn)代主義思想的影響，一味地刻意求新，以至于矯枉過(guò)正地試圖在自己的小說(shuō)創(chuàng)作中放逐人物形象?，F(xiàn)在看起來(lái)，這樣的一種探索勇氣誠(chéng)然可貴，但如此一種小說(shuō)觀念卻實(shí)在是不可取的。關(guān)于這一點(diǎn)，只要我們回想一下自己的真切閱讀經(jīng)驗(yàn)，就不難得出正確的結(jié)論來(lái)。那些大凡能夠在我們的腦海中留下深刻印象的小說(shuō)作品，根本就離不開(kāi)具有人性深度的人物形象的成功刻畫(huà)與塑造。不僅如此，更進(jìn)一步地說(shuō)：‘人物形象的塑造完全可以被看作是作家總體創(chuàng)造能力綜合體現(xiàn)的一種結(jié)果。一個(gè)人物形象的成功塑造，既深刻地映現(xiàn)著一個(gè)作家對(duì)于客觀世界的認(rèn)識(shí)與把握能力，也有力地表現(xiàn)著一個(gè)作家對(duì)于深邃人性世界的體驗(yàn)與勘探能力，同時(shí)更考驗(yàn)著一個(gè)作家是否具有足夠的可以把自己對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)與對(duì)于人性的把握凝聚體現(xiàn)到某一人物形象身上的藝術(shù)構(gòu)型能力。一句話，人物形象的成功塑造與否，乃是衡量某一作家尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)作家總體藝術(shù)創(chuàng)造能力的最合適的藝術(shù)試金石之一?！保ㄍ醮毫帧缎率兰o(jì)小說(shuō)發(fā)展論》）無(wú)獨(dú)有偶，關(guān)于人物形象塑造對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的重要性，作家白先勇曾經(jīng)在討論《紅樓夢(mèng)》時(shí)也發(fā)表過(guò)非常精辟的看法：“寫(xiě)小說(shuō)，人物當(dāng)然占最重要的部分，拿傳統(tǒng)小說(shuō)三國(guó)、水滸、西游、金瓶梅來(lái)說(shuō)，這些小說(shuō)都是大本大本的，很復(fù)雜。三國(guó)里面打來(lái)打去，這一仗那一仗的我們都搞混了，可是我們都記得曹操橫槊賦詩(shī)的氣派，都記得諸葛孔明羽扇綸巾的風(fēng)度。故事不一定記得了，人物卻鮮明地留在腦子里，那個(gè)小說(shuō)就成功了，變成一種典型。曹操是一種典型，諸葛亮是一種典型，關(guān)云長(zhǎng)是一種典型，所以小說(shuō)的成敗，要看你能不能塑造出讓人家永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的人物。外國(guó)小說(shuō)如此，中國(guó)小說(shuō)像三國(guó)、水滸更是如此?！保ò紫扔隆都?xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》）我們之所以如此這般不遺余力地強(qiáng)調(diào)人物形象的刻畫(huà)塑造對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要性，關(guān)鍵原因在于，陜西70后女作家周瑄璞新近創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》（原載《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》雜志2019年第2期），思想藝術(shù)層面上最大的亮點(diǎn)，就是格外成功地發(fā)現(xiàn)并刻畫(huà)塑造出了羅錦衣這樣一位具有相當(dāng)人性深度的女性形象。

但在具體展開(kāi)對(duì)《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》中羅錦衣這一女性形象的分析之前，我們卻首先必須對(duì)羅錦衣這一女性形象得以生成的時(shí)代文化土壤做出一種真切的理解與判斷。羅錦衣的精神成長(zhǎng)歷程，盡管早在1980年代就已經(jīng)開(kāi)始，但相比較來(lái)說(shuō)，卻主要完成于1990年代以來(lái)所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的文化土壤中。那么，問(wèn)題的關(guān)鍵很顯然也就是，對(duì)于1990年代以來(lái)的所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，我們到底應(yīng)該做出怎樣的一種認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)。以我所見(jiàn)，要想說(shuō)清楚1990年代以來(lái)的時(shí)代特征，很大程度上必須聯(lián)系業(yè)已成為過(guò)去時(shí)的1980年代。只有在與1980年代進(jìn)行深度比較的前提下，我們才有望更準(zhǔn)確地為1990年代以來(lái)的所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代定位?；蛟S與我們剛剛告別了一個(gè)以理論務(wù)虛為顯著特征的過(guò)于政治化的“文革”時(shí)代有緊密關(guān)系。進(jìn)入1980年代之后，一方面，是鄧小平在極力倡導(dǎo)一種實(shí)事求是、改革開(kāi)放的務(wù)實(shí)理念，另一方面，則是由中西文化的又一次大碰撞所激發(fā)的思想解放的浪潮，就總體情形而言，整個(gè)國(guó)家進(jìn)入了一個(gè)在務(wù)實(shí)的同時(shí)卻又不乏理想主義激情存在的特別時(shí)代。也在因此，在很多真切經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的當(dāng)事人的記憶中，1980年代是一個(gè)百?gòu)U待興的時(shí)代，是一個(gè)充滿了理想和希望的時(shí)代，是一個(gè)“五四”之后的再啟蒙時(shí)代，是一個(gè)思想解放與改革開(kāi)放的時(shí)代，是一個(gè)精神價(jià)值備受重視的時(shí)代。八十年代之所以能夠給人們留下如許之多的美好感覺(jué)，很大程度上是因?yàn)橛羞^(guò)于強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的九十年代以來(lái)的時(shí)代作為重要參照存在的緣故。“也許不是所有人都對(duì)八十年代心存好感，但是的確像查建英所說(shuō)，有很多人對(duì)它‘心存偏愛(ài)。有這種偏愛(ài)的，不外是‘文革的過(guò)來(lái)人。經(jīng)過(guò)政治暴力下的恐懼、壓抑與緊張，1976、1978年的翻天覆地的政治變革，給了他們精神上獲得解放的輕松感。這種輕松感，伴隨著一種進(jìn)入新時(shí)代的興奮和對(duì)新生活的憧憬。說(shuō)八十年代‘深藏在我們每個(gè)人的身體里，指的當(dāng)是這樣一種滿足了人的深層需要的美好感覺(jué)。并不是所有的時(shí)代都能給人這樣的感覺(jué)。十年‘文革不能。九十年代也不能。所以八十年代才被人說(shuō)成是‘中國(guó)最好的時(shí)期?！保ó吂饷鳌毒竦陌耸甏罚┰谶@里，畢光明或許相當(dāng)準(zhǔn)確地說(shuō)明了在那些“文革”過(guò)來(lái)人的心目中，八十年代之所以會(huì)顯得如此美好的一個(gè)根本原因所在。事實(shí)上，恐怕也正是在這樣一種原因的主導(dǎo)影響之下，畢光明才會(huì)這樣認(rèn)識(shí)八十年代的：“作為一種感覺(jué)為親歷者長(zhǎng)久保存，這是八十年代值得我們回望和談?wù)摰睦碛?。一個(gè)歷史時(shí)代用人的感覺(jué)證明了自己，這也意味著在這個(gè)時(shí)代里，人的精神需求得到了滿足。精神需

求才是人的本質(zhì)體現(xiàn)，因此，八十年代的真正意義在于證明了人的價(jià)值，或者說(shuō)它讓中國(guó)人嘗到了做人的滋味?！保ó吂饷鳌毒竦陌耸甏罚┚啪艢w一，在那些親歷者看來(lái)，斷言1980年代充滿了蓬勃的朝氣，乃是無(wú)可置疑的一種結(jié)論。進(jìn)入新世紀(jì)之后，知識(shí)界之所以會(huì)形成一種1980年代的“懷舊熱”，其根本原因正在于此。

作為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的親歷者，一方面，我們必須承認(rèn)，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”以來(lái)，由于在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域吸納采用了市場(chǎng)自由競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制的緣故，曾經(jīng)死水一潭的中國(guó)經(jīng)濟(jì)，在獲得了足夠刺激的情況下，一度恢復(fù)或者說(shuō)形成了極大的活力。雖然肯定存在著受阻于不合理社會(huì)政治機(jī)制的嚴(yán)重問(wèn)題，但在進(jìn)入所謂“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”時(shí)代之后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)依然取得了可謂是突飛猛進(jìn)的發(fā)展。這一方面，一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)就是，中國(guó)的GDP已經(jīng)超過(guò)了日本，成為世界范圍內(nèi)僅次于美國(guó)的第二大經(jīng)濟(jì)體。但在我們承認(rèn)中國(guó)經(jīng)濟(jì)取得了突飛猛進(jìn)發(fā)展的同時(shí)，我們也應(yīng)看到，中國(guó)社會(huì)為了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展其實(shí)也付出了一定的代價(jià)。正如我在不同的場(chǎng)合已經(jīng)有過(guò)明確表達(dá)的，這些代價(jià)更突出地表現(xiàn)在思想與精神的層面上。具體來(lái)說(shuō)，也就是八個(gè)字：“精神淪喪，道德崩潰”。雖然我的表達(dá)或許多少會(huì)帶有一些過(guò)于絕對(duì)化的嫌疑，但從客觀的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況來(lái)說(shuō)，你恐怕也還是無(wú)法否認(rèn)我不無(wú)偏激言論合理性一面的存在。進(jìn)入1990年代之后很長(zhǎng)一段時(shí)間的中國(guó)社會(huì)，完全可以用“欲望”或者“物質(zhì)化”這樣的語(yǔ)詞來(lái)加以概括。某種意義上，“欲望”與“物質(zhì)化”社會(huì)變成了互為激發(fā)對(duì)方的兩種因素。一方面，社會(huì)愈是物質(zhì)化，就愈是會(huì)極大地刺激人們欲望的膨脹。另一方面，人們欲望的日益膨脹，反過(guò)來(lái)也會(huì)促進(jìn)社會(huì)的日益物質(zhì)化。就這樣，以上兩方面因素互為因果所催生的一種直接結(jié)果，就是我個(gè)人曾經(jīng)多次強(qiáng)調(diào)過(guò)的“精神淪喪，道德崩潰”。就此而言，我們完全可以說(shuō)，“欲望”與“精神”就構(gòu)成了一對(duì)意義相反的反義詞。也因此，假若我們斷言說(shuō)1980年代是一個(gè)“精神”的充滿理想主義色彩的時(shí)代，同時(shí)也就意味著1990年代之后的相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期，就可以被看作是一個(gè)以“欲望”為核心語(yǔ)詞的充滿功利主義色彩的實(shí)用時(shí)代。好了，既然1990年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)在某種意義上可以被看作是一個(gè)欲望極度膨脹的時(shí)代，那么，出現(xiàn)于周瑄璞長(zhǎng)篇小說(shuō)《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》中的羅錦衣這一女性形象，也就可以順理成章地被看作是“欲望化”時(shí)代所強(qiáng)力催生的一個(gè)文學(xué)標(biāo)本了。這里的一個(gè)必要前提就是，雖然我并沒(méi)有從作家周瑄璞那里獲得過(guò)相應(yīng)的確認(rèn)，但我卻不無(wú)堅(jiān)定地認(rèn)為，在周瑄璞自己的理解中，她所聚焦描寫(xiě)的1990年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)或一方面的本質(zhì)，正是一個(gè)“欲望化”的時(shí)代無(wú)疑。

更進(jìn)一步說(shuō)，我們之所以會(huì)對(duì)周瑄璞的寫(xiě)作心理做出如此這般自信滿滿的判斷，與她煞費(fèi)苦心地為作品擇定的“日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)”這一標(biāo)題緊密相關(guān)。明明是一部切近當(dāng)下時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，周瑄璞卻為什么非得費(fèi)盡心機(jī)地將其命名為“日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)”呢？卻原來(lái)，“日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)”乃是最貼近作家寫(xiě)作主旨的一句古語(yǔ)。只要是具有古典文學(xué)常識(shí)的朋友就都知道，“日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)”這句話，典出中國(guó)古代名著劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)·夙惠》：“晉明帝數(shù)歲，坐元帝膝上，有人從長(zhǎng)安來(lái)，元帝問(wèn)洛下消息，潸然流涕。明帝問(wèn)何以致泣，具以東渡意告之，因問(wèn)明帝：‘汝意謂長(zhǎng)安何如日遠(yuǎn)？答曰：‘日遠(yuǎn)。不聞人從日邊來(lái)，居然可知。元帝異之。明日，集群臣宴會(huì)，告以此意，更重問(wèn)之，乃答曰：‘日近。元帝失色曰：‘爾何故異昨日之言邪？稱曰：‘舉目見(jiàn)日，不見(jiàn)長(zhǎng)安?！痹诖?，晉明帝所言“舉目見(jiàn)日，不見(jiàn)長(zhǎng)安”，字面的意思是，一個(gè)人抬起頭來(lái)就可以看到天上的太陽(yáng)，但卻望不到置身于遙遠(yuǎn)處的長(zhǎng)安城。此處的長(zhǎng)安城意謂帝都或者圣君，這樣一來(lái)，從象征隱喻的角度來(lái)說(shuō)，所謂“日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)”者，自然也就喻指一個(gè)人的功名事業(yè)不夠順?biāo)?，希望和理想不能?shí)現(xiàn)的意思了。具而言之，周瑄璞借助于《世說(shuō)新語(yǔ)》中廣為流傳的這句古語(yǔ)，所真切喻指表現(xiàn)的，就是羅錦衣那可謂是一波三折跌宕起伏的“欲望”人生。

為了更充分地描寫(xiě)表現(xiàn)羅錦衣的“欲望”人生，周瑄璞在藝術(shù)上做出了兩方面的努力。其一，采取了一種時(shí)過(guò)境遷之后人生回溯的觀照表現(xiàn)方式。小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候，羅錦衣的人生故事已然終結(jié)，她已經(jīng)變成了一位整日價(jià)無(wú)所事事，只能憑借對(duì)往事的回顧來(lái)填充每日的時(shí)光的婦人?！跋挛绲臅r(shí)候，羅錦衣坐在這只椅子里，做樣子拿一本書(shū)，或者捧一本雜志……期待要發(fā)生什么?！薄翱山K究一直靜著，冬季里沒(méi)有暴雨，不會(huì)突然變天。一日一日過(guò)去，什么也沒(méi)有發(fā)生，手機(jī)常常從早到晚不響一聲，她懷疑信號(hào)有問(wèn)題，給自己發(fā)一個(gè)短信：你好嗎？立即收到了。心里小小感動(dòng)一下，再發(fā)一個(gè)：這就是最終的結(jié)局嗎？”一個(gè)人，竟然落寞到了自己給自己發(fā)短信的地步，其落寞也就真正稱得上是落寞了。難能可貴處在于，周瑄璞僅只是通過(guò)給自己發(fā)短信這個(gè)細(xì)節(jié)，就把羅錦衣內(nèi)心里那種簡(jiǎn)直就是無(wú)邊無(wú)際的精神落寞狀態(tài)給寫(xiě)出來(lái)了。尤其不容忽視的一點(diǎn)，是兩條短信的內(nèi)容。一條是“你好嗎？”，另一條則是“這就是最終的結(jié)局嗎？”這兩條短信內(nèi)容連綴在一起，所活畫(huà)出的便是羅錦衣面對(duì)自己的人生命運(yùn)雖然心有不甘但卻無(wú)可奈何的那樣一種心態(tài)。事實(shí)上，也只有到這個(gè)時(shí)候，當(dāng)一切都?jí)m埃落定之后，回首自己的“欲望”人生，羅錦衣才能夠生出這樣的一種人生頓悟與感慨：“是的，一切已成定局。不可能再有轉(zhuǎn)機(jī)。傷口不再流血，疼痛也慢慢遲鈍。人對(duì)生活的適應(yīng)，原是如水一般，放在什么容器，都能隨形?！焙艽蟪潭壬?，只有那如水的人生最終在某一種容器中凝固成形不復(fù)更易的時(shí)候，才會(huì)有如同羅錦衣這種強(qiáng)烈命運(yùn)感的生成。置身于二十五層的高樓上，羅錦衣看到的，不僅是這座平原上的城市，更是她自己所走過(guò)的曲折人生道路：“如果她是傳說(shuō)中的千里眼，就能看到南邊二三百里之外她出生和長(zhǎng)大的那個(gè)村莊，揀拾她走過(guò)的腳印，一個(gè)個(gè)收回珍藏，或者用橡皮擦掉，重寫(xiě)。我們都不能看到未來(lái)，只為眼下的利益輕易獻(xiàn)出自己。今夜，她似乎不用再仰視什么，也不需心潮澎湃。所有故事上演，一切歸于平靜。她只是俯視這個(gè)世界?！闭^“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，只有在經(jīng)歷了一切跌宕起伏，最終變得心如止水之后，羅錦衣才能夠在落寞的狀態(tài)中回望自己的人生來(lái)路，看到自己和甄寶珠那兩位“穿過(guò)漫漫黑夜”走來(lái)的少女形象。

其二，設(shè)定了兩條彼此基本平行的結(jié)構(gòu)線索。一條是羅錦衣自己三十多年的人生道路，另一條則是她當(dāng)年的女同學(xué)甄寶珠的人生道路。雖然她們的人生起點(diǎn)差不多，同為出生于鄉(xiāng)村世界的普通女性，但她們兩位此后的人生道路卻絕不相同。羅錦衣煞費(fèi)苦心走上的，是一條為官做宦的所謂“富貴”人生道路，而甄寶珠所走過(guò)的，卻是一條作為底層普通女性一直為生存而不斷打拼的人生道路。由此可見(jiàn)，雖然不屬于一號(hào)主人公，但周瑄璞卻依然拿出了差不多一半的篇幅來(lái)描寫(xiě)展示甄寶珠的人生道路，其根本意圖就是要借此而映襯表現(xiàn)羅錦衣的“富貴”人生。既如此，且讓我們對(duì)甄寶珠的底層打拼人生有一番基本的了解。高考數(shù)度落榜后，甄寶珠與羅錦衣一起萬(wàn)般無(wú)奈地接受鄉(xiāng)里管教育領(lǐng)導(dǎo)的安排，成了鄉(xiāng)村小學(xué)里的民辦教師：“羅錦衣分在離北舞渡三里地的尹張小學(xué)，甄寶珠分在大楊莊小學(xué)，兩人相距十多里地。”被迫成為鄉(xiāng)村小學(xué)民辦教師后的甄寶珠，最初是希望能夠嫁給一個(gè)城里人，通過(guò)聯(lián)姻的方式走出鄉(xiāng)村。但在連連受挫后，也只得退而求其次地嫁給了各方面條件都比較出色的青年農(nóng)民尹秋生。二人結(jié)婚后，果然過(guò)了一段平靜的鄉(xiāng)村日子。假若不是因?yàn)檎鐚氈闉榱藥椭煞蛞粫r(shí)挪用了學(xué)生的學(xué)費(fèi)一事東窗事發(fā)，她被迫離開(kāi)了民辦教師的崗位，那么，他們夫妻倆就極有可能把如此一種平淡的鄉(xiāng)村生活方式延續(xù)下去。正所謂天無(wú)絕人之路，甄寶珠的被開(kāi)除民辦教師職位這一事件，反倒促使他們夫妻倆下定了改變自己生活狀況的決心。這個(gè)時(shí)候，時(shí)間的腳步其實(shí)已經(jīng)差不多走到了1990年代初期，已經(jīng)開(kāi)始有農(nóng)民進(jìn)城打工了。就這樣，在對(duì)鄉(xiāng)村生活徹底絕望后，甄寶珠和尹秋生他們夫妻倆乘綠皮火車(chē)，在硬座車(chē)廂里站了一夜，第二天中午抵達(dá)西安，開(kāi)始了此后漫長(zhǎng)的半生打工生涯。正如小說(shuō)所詳盡展示的那樣，在進(jìn)入大城市之后，甄寶珠夫妻倆曾經(jīng)先后辛辛苦苦地?cái)[過(guò)地?cái)?、開(kāi)過(guò)飯店、承包過(guò)路段，等到他們終于積攢下一些資產(chǎn)之后，農(nóng)民骨子里所謂“衣錦還鄉(xiāng)”的念頭卻不期然地冒了出來(lái)。盡管遭到了來(lái)自兩個(gè)兒子的堅(jiān)決反對(duì)，但他們還是固執(zhí)地在老家蓋了一座二層樓房。然而，甄寶珠夫妻倆無(wú)論如何都想象不到，到最后，他們充滿艱辛的城市打工生活，竟然會(huì)以莫名其妙的上當(dāng)受騙以致血本無(wú)歸而慘淡收官終結(jié)。由于看到鄉(xiāng)黨老朱參與“非法集資”獲利頗豐的緣故，他們一時(shí)沖動(dòng)，把多年積攢的錢(qián)財(cái)全部都用來(lái)投資，沒(méi)想到，到頭來(lái)的結(jié)果卻是血本無(wú)歸。但正所謂禍不單行，偏偏也就是在這個(gè)時(shí)候，尹秋生竟然被醫(yī)院診斷出患了絕癥，是肝癌晚期。一方面是多年的積蓄打了水漂，另一方面則是尹秋生的罹患肝癌，甄寶珠在經(jīng)歷了多年城市生活之后，就這樣一下子又被打回了原形。肝癌晚期的尹秋生，無(wú)論如何都不愿意葬身他鄉(xiāng)，堅(jiān)決要求返回故鄉(xiāng)。就這樣，當(dāng)年滿懷著希望進(jìn)城打工，到頭來(lái)數(shù)十年的汗水卻以一種上當(dāng)受騙的方式付諸東流。尹秋生去世之后，當(dāng)年千方百計(jì)逃離了鄉(xiāng)村的甄寶珠，與年邁的婆婆一起，一個(gè)住東邊，一個(gè)住西邊，成為自家獨(dú)棟二層樓最后的駐守者。不知道甄寶珠自己是否有明確的意識(shí)，她的人生，實(shí)際上就這么畫(huà)成了一個(gè)自我封閉的圓圈。一輩子折騰來(lái)折騰去，到最后還是回到了當(dāng)初出發(fā)時(shí)的原點(diǎn)。

與甄寶珠那種為了生存而打拼的底層人生有所不同，羅錦衣所度過(guò)的，則是一種在“欲望”的強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)下在官場(chǎng)上不斷攀爬的人生。故事開(kāi)始的時(shí)候，羅錦衣與甄寶珠一起，因?yàn)楦呖嫉臄?shù)度落榜而猶豫徘徊在人生的十字路口。她們倆之所以不屈不撓地堅(jiān)持參加高考，是因?yàn)樗齻兩钪?，作為出生于鄉(xiāng)村世界的普通青年，要想改變自己的命運(yùn)，從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市生活，除了依仗高考這一條路徑之外，可以說(shuō)別無(wú)他途。但要想再一次參加高考，卻又面臨著家庭貧窮，父母是否有足夠的經(jīng)濟(jì)能力繼續(xù)供給自己參加復(fù)習(xí)的嚴(yán)重問(wèn)題。必須承認(rèn)，周瑄璞的這種設(shè)計(jì)與描寫(xiě)，很容易就可以讓我們聯(lián)想到路遙的中篇小說(shuō)《人生》?！度松分械母呒恿峙c羅錦衣、甄寶珠她們所面臨的人生困境極其相似。也因此，讀到這個(gè)地方的時(shí)候，我曾經(jīng)形成某種隱隱的擔(dān)憂：難道同樣身為陜西作家的周瑄璞，竟然要在自己的《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》中刻畫(huà)塑造一位女版的高加林形象嗎？筆者的這種擔(dān)憂，伴隨著故事情節(jié)的漸次展開(kāi)，很快就被打消了。這其中，對(duì)于周瑄璞意欲批判反思一種“欲望化”人生的主題表達(dá)發(fā)揮著重要作用的一個(gè)小說(shuō)細(xì)節(jié)，就是那位手持蘋(píng)果的神秘老人的意外現(xiàn)身。就在羅錦衣與甄寶珠相跟著走到北舞渡橋頭就要分手的時(shí)候，那位神秘老人出現(xiàn)了：“對(duì)面一個(gè)老婆婆，從橋上走來(lái)，頭上的白發(fā)被夕陽(yáng)染成紅色。走到橋的這頭，與兩人迎面，笑瞇瞇問(wèn)：‘這倆閨女，學(xué)里回來(lái)了？錦衣咹了一聲，向她笑笑，寶珠從書(shū)包里掏出厚厚的一卷衛(wèi)生紙，將書(shū)包交給錦衣，她進(jìn)了路邊用磚壘的小廁所，叫錦衣站門(mén)外給她看著?！眱晌慌瑢W(xué)，一個(gè)進(jìn)廁所了，一個(gè)在外邊等著，一個(gè)料想不到的奇跡，就在這個(gè)時(shí)候發(fā)生了：“老人摸摸索索，從懷里掏出一個(gè)蘋(píng)果，遞給她：‘要是有倆，一人一個(gè)多好，可就這一個(gè)，給你吧。她手托蘋(píng)果伸向羅錦衣?！痹诎烟O(píng)果強(qiáng)送給羅錦衣的同時(shí)，這位神秘老人還講了這么兩段話：“這么好的蘋(píng)果，我沒(méi)牙了。你看你的臉，就像這蘋(píng)果。有福人能看出來(lái)。你將來(lái)，不會(huì)在家里，肯定要到外面去?！薄袄显捳f(shuō)，人的命，天注定，不信不中。你說(shuō)說(shuō)，我正想著一個(gè)蘋(píng)果，該給誰(shuí)呀，她就進(jìn)茅子里了。這不是命是啥。唉，我這一輩子，心強(qiáng)命不強(qiáng)，落個(gè)使得慌，到老了，連個(gè)蘋(píng)果都咬不動(dòng)?？煅b書(shū)包里吧，別叫她見(jiàn)了?！弊鐾暌陨系慕淮?，這位神秘老人很快就消失不見(jiàn)，一直到小說(shuō)結(jié)尾處才被羅錦衣再次想到，期間她在文本中再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。

這位神秘老人以及由她送給羅錦衣的那只紅蘋(píng)果，很容易就能夠讓我們聯(lián)想到古希臘神話中欲望的“金蘋(píng)果”的故事。依照記載，故事發(fā)生在人類(lèi)英雄帕琉斯和海洋女神忒提斯的婚禮上。在當(dāng)時(shí)，眾神均受邀參加婚禮，唯有不和女神厄里斯因一時(shí)疏忽而沒(méi)有受到邀請(qǐng)。因此而耿耿于懷的厄里斯，便在婚禮上將一個(gè)金蘋(píng)果呈現(xiàn)給賓客，上面寫(xiě)著“送給最美的女神”這樣幾個(gè)字。不出所料，女神中地位最高、同時(shí)也是自認(rèn)為最美麗的三位女神———神后赫拉、智慧女神雅典娜、美與愛(ài)的女神阿芙羅狄忒她們?nèi)?，果然為了這個(gè)金蘋(píng)果的歸屬而一時(shí)爭(zhēng)執(zhí)不下。當(dāng)此難分難解之際，天神宙斯只好讓山上牧羊的漂亮小伙子帕里斯來(lái)做最后的評(píng)判，由他定奪金蘋(píng)果的歸屬權(quán)。三位女神為了獲得金蘋(píng)果，分別開(kāi)出了誘人的優(yōu)厚條件：赫拉不僅可以賜予他無(wú)上的權(quán)力，而且還能夠保佑他做一個(gè)高高在上的統(tǒng)治者；雅典娜愿意賜給他以足夠的智慧和力量，鼓勵(lì)他有勇氣去冒險(xiǎn)，并進(jìn)一步闖蕩出一條大英雄的輝煌道路；阿芙羅狄忒不僅保證可以讓世界上最漂亮的女子愛(ài)上他，而且還可以成為他的妻子。帕里斯思來(lái)想去，覺(jué)得權(quán)力和統(tǒng)治地位，他等著以后繼承父親的王位就可以了，英雄的道路他完全可以憑借自身的過(guò)人本領(lǐng)去大膽闖蕩，唯獨(dú)真正的愛(ài)情卻是可遇而不可求的。就這樣，在經(jīng)過(guò)了一番思索與比較之后，帕里斯最終將金蘋(píng)果判定給了阿芙羅狄忒。到后來(lái)，帕里斯在阿芙羅狄忒的幫助下，果然拐走了斯巴達(dá)的王后，那位被公認(rèn)為天下第一美女的海倫。但也正是海倫的這一被拐，最終成為長(zhǎng)達(dá)十年之久的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)最直接的導(dǎo)火索。大約也正是從這樣的一個(gè)神話傳說(shuō)起始，金蘋(píng)果就成為人類(lèi)“欲望”的代名詞。這一方面的一個(gè)突出例證，就是那位大名鼎鼎的捷克作家昆德拉，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇名為《永恒欲望的金蘋(píng)果》的小說(shuō)作品。以我所見(jiàn)，周瑄璞在這里所特別設(shè)定的那位神秘老人和那只紅蘋(píng)果，絕對(duì)應(yīng)該在一種“欲望”的意義上來(lái)加以理解。一方面，按照那位神秘老人的說(shuō)法，羅錦衣后來(lái)脫離鄉(xiāng)村后在官場(chǎng)的那一番“飛黃騰達(dá)”的經(jīng)歷，乃是命中注定的一種必然結(jié)果。但在另一方面，很大程度上，那只紅蘋(píng)果其實(shí)更可以被看作是羅錦衣這一女性形象內(nèi)心深處一種強(qiáng)力人生欲望“外化”的產(chǎn)物。質(zhì)言之，借助于如此一個(gè)充滿象征意味的具體物象，周瑄璞意欲表現(xiàn)的，正是羅錦衣這一女性形象內(nèi)心深處一種被“欲望化”時(shí)代所強(qiáng)力催生出來(lái)的“欲望”內(nèi)驅(qū)力。

當(dāng)然，我們也可以把這只來(lái)歷充滿神秘色彩的紅蘋(píng)果，理解為羅錦衣人生野心不斷膨脹的性格特征的一種象征性隱喻。這樣一來(lái)，整部《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》中羅錦衣的這一條結(jié)構(gòu)線索，就可以被看作是她如此一種性格特征充分展開(kāi)的全部過(guò)程。反正，一種顯在的文本事實(shí)是，從打羅錦衣成為北舞渡民辦教師的那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，她就開(kāi)始了自己簡(jiǎn)直就是不擇手段的人生或者說(shuō)官場(chǎng)攀升過(guò)程。具體來(lái)說(shuō)，羅錦衣“欲望”人生的第一場(chǎng)戲，是從她不期然地邂逅了北舞渡公社的教育專(zhuān)干孟建設(shè)開(kāi)始的。那一次，在北舞渡公社出現(xiàn)了一個(gè)公辦教師的編制空缺后，孟建設(shè)專(zhuān)門(mén)托人給羅錦衣和另外一個(gè)名叫周秀玲的老師捎話，讓她們?cè)诼愤^(guò)公社時(shí)專(zhuān)門(mén)找他，以便捎回去一份文件。一直渴盼著能夠獲得上升機(jī)會(huì)的羅錦衣，得知消息后很快就出現(xiàn)在了孟建設(shè)面前。面對(duì)著孟建設(shè)提出的“咋樣報(bào)答我”這樣一個(gè)尖銳的問(wèn)題，羅錦衣如同喝醉酒一般一時(shí)間陷入到了不無(wú)激烈的自我矛盾沖突狀態(tài)：“當(dāng)一個(gè)男人承擔(dān)著拯救角色，對(duì)女人有強(qiáng)大的實(shí)用功能，那就會(huì)被蒙上一種情欲色彩。羅錦衣在田地邊漫無(wú)目的地走著，天黑了，她不知道餓……大地承載著一切，緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，就要沉沉睡去。而羅錦衣體內(nèi)的一切正要醒來(lái)，有一番饑餓與狂熱從她身體里升起，她感受到一種勃發(fā)的力量和瘋狂的沖動(dòng)，陷入一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)無(wú)以自控的深度濕潤(rùn)，她的身體變?yōu)檎訚?，行走都已?jīng)不利落，她盼望著夜晚的來(lái)臨，好似已經(jīng)忘記了這場(chǎng)交易的由起，忘記了公辦老師迷人的光環(huán)。年輕的身體里，只有一種代號(hào)商品糧的情欲。理想也是情欲，奮斗也是情欲，四季都是情欲，就連這將要收割的，一片無(wú)邊無(wú)際的金黃色的豆子地，也變作一觸即發(fā)的情欲，四周各種蟲(chóng)鳴混合一處，是一場(chǎng)宏大交響樂(lè)，秋天是蟲(chóng)子繁殖的季節(jié)。它們?cè)谄疵璩?、交配，徹底暗下?lái)的世界變成一張情欲的大網(wǎng)，身邊河水里涌動(dòng)著的，是全人類(lèi)的情欲?！币环矫妫_錦衣清楚地知道，孟建設(shè)向自己索要的是什么樣的一種兌換代價(jià)，另一方面，對(duì)于急于把自己變身為可以吃商品糧的公辦教師的羅錦衣來(lái)說(shuō)，孟建設(shè)提出的非分要求不僅沒(méi)有把她嚇退，反而激發(fā)出了其身體與內(nèi)心深處所潛藏著的強(qiáng)勁情欲。唯其如此，她才會(huì)更進(jìn)一步生出如下一種感覺(jué)：“生活了二十多年的土地，我能脫離你嗎？我能將身份變成商品糧嗎？啊，那需要我把自己的身體先變?yōu)樯唐?。她的步子快了一些，她要將自己打造成一枚亮晶晶的無(wú)堅(jiān)不摧的子彈，射向命運(yùn)的靶心?！睉?yīng)該注意到，一般人面對(duì)如此一種選擇機(jī)遇的時(shí)候，往往會(huì)糾結(jié)于到底該不該為了獲得這樣一個(gè)吃商品糧的機(jī)會(huì)而獻(xiàn)身，但到了生性欲望特別強(qiáng)烈的羅錦衣這里，如此一個(gè)機(jī)遇的出現(xiàn)，所激發(fā)出的，竟然是她一種充滿興奮感的強(qiáng)烈情欲，甚至可以說(shuō)是一種莫名的獻(xiàn)身熱情。其他人是為了獲得某種現(xiàn)實(shí)利益而被迫獻(xiàn)祭自己的身體，到了羅錦衣這里，卻是充滿主動(dòng)性地以身體作為交易的籌碼，進(jìn)而獲取自己所試圖得到的現(xiàn)實(shí)利益。就這樣，主動(dòng)與被動(dòng)的位置一顛倒，羅錦衣的個(gè)性化性格特征也就被凸顯出來(lái)了。

從最早的利用身體由民辦教師兌換成為吃商品糧的公辦教師開(kāi)始，內(nèi)心里根本無(wú)視所謂道德律令的存在，內(nèi)在“欲望”特別強(qiáng)烈的羅錦衣，就開(kāi)始了她自己以身體為唯一兌換籌碼的人生或者官場(chǎng)的攀爬過(guò)程。從鄉(xiāng)下到縣城，到市里，再到省城，從最初的民辦教師，到公辦教師，到市里的機(jī)關(guān)干部，到省城里市教育局下屬的一個(gè)區(qū)級(jí)教師進(jìn)修學(xué)校的普通行政干部，到學(xué)校的副校長(zhǎng)，一直到享受正處級(jí)待遇的某設(shè)計(jì)院的院長(zhǎng)，“欲望”不斷升級(jí)的羅錦衣，就這樣一路走來(lái)一路攀升。而她唯一可以依憑的兌換籌碼，說(shuō)到底自始至終都只是自己那個(gè)欲望格外熾烈的身體：“在多年里，她仍然在辦公室備著洗漱用品，她大大的包里，有一個(gè)小毛巾，幾個(gè)簡(jiǎn)單的小瓶子小盒子，隨著時(shí)間的推移，這些小瓶子小盒子的檔次有所提高，有的是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)送的，有時(shí)是對(duì)方隨手給個(gè)購(gòu)物卡什么的，總之她那不變的洗漱袋里，裝備在變得高級(jí)。夾層的角落里，還是有安全套。但那是對(duì)方提出用的時(shí)候，她才拿出，對(duì)方若不提，她是永遠(yuǎn)不會(huì)拿出來(lái)的，反正她再也不用擔(dān)心懷孕了。也并不是都要上床，有實(shí)質(zhì)性的肉體接觸，有時(shí)候那些下基層的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，正直純潔，十分愛(ài)惜自己的羽毛，比她還要害羞扭捏，基層人民，尤其是基層女人表現(xiàn)出全方位的崇拜贊美順從臣服愿意為其做出一切的姿態(tài)，已經(jīng)足夠，也是很感動(dòng)人的，讓他們臨走時(shí)緊緊握著你的手告別，離開(kāi)幾天了想起你心里還是溫暖?！本瓦@樣，以身體獻(xiàn)祭的方式而不斷獲得人生或者官場(chǎng)道路上的攀升，自然也就成為羅錦衣的“不二法門(mén)”。很大程度上，正是因?yàn)榱_錦衣內(nèi)心深處有著過(guò)于強(qiáng)烈的攀升欲望，所以，對(duì)更高一層權(quán)力的擁有，使得她的精神世界處于極度瘋狂失態(tài)的狀況。我們只要認(rèn)真地觀察一下周瑄璞關(guān)于羅錦衣好不容易費(fèi)盡九牛二虎之力方才成為設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)之后的相關(guān)描寫(xiě)，就可以對(duì)這一點(diǎn)有真切的了解。獲知自己終于升遷為設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)的消息之后，羅錦衣在無(wú)眠的夜晚不由自主地聯(lián)想起了一連串曾經(jīng)走紅過(guò)的歌曲。從“我愛(ài)你中國(guó)”，到“我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上”，到“甜蜜的工作”，到“紅巖上紅梅開(kāi)”，到“啊，玫瑰”，到“滾滾長(zhǎng)江東逝水”，到“東方之珠”，到“北國(guó)之春”，到“阿詩(shī)瑪”，到“馬兒慢些走”，一直到電影《小花》的主題曲“妹妹找哥淚花流”，周瑄璞通過(guò)這一系列歌曲的羅列，所形象傳達(dá)出的，正是羅錦衣那樣一種如愿以償后的激動(dòng)狂歡心態(tài)。

我們注意到，或許與權(quán)力所擁有的巨大威力緊密相關(guān)，只要與權(quán)力一發(fā)生關(guān)聯(lián)，羅錦衣的身體就會(huì)處于濕潤(rùn)興奮的狀態(tài)。正因?yàn)槿绱?，一旦?quán)力過(guò)期或者失效，羅錦衣的身體與意識(shí)馬上就會(huì)做出相反的反應(yīng)。這一點(diǎn)，突出不過(guò)地表現(xiàn)在她與程局長(zhǎng)的關(guān)系演變上：“去年，程局長(zhǎng)退休了。她想，他們的關(guān)系，也將順勢(shì)而終吧，自然消亡吧。不想程局長(zhǎng)還時(shí)不時(shí)聯(lián)系她，期待再續(xù)前緣。她也勉為其難地應(yīng)付一下。神奇的是，再也不像從前那樣，自動(dòng)濕潤(rùn)了，權(quán)力難道是這么神奇的東西？”既然身體已經(jīng)不再做出積極回應(yīng)，那么，羅錦衣也就采取了一再推諉拖延的應(yīng)對(duì)姿態(tài)：“每次邀約在三五次以上，她不得已光臨一回?！比欢@個(gè)時(shí)候的羅錦衣根本就沒(méi)有料想到，正如同程局長(zhǎng)會(huì)有因?yàn)橥诵荻?quán)力的一天一樣，自己的身體也會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)出現(xiàn)不再濕潤(rùn)興奮的狀況：“她壯碩的外表下有一顆敏感的心，尤其中年之后，心靈細(xì)若游絲，好像這世上所有話題與場(chǎng)景都為了提醒自己一個(gè)事實(shí)：你已老去。所有的人與事，合力讓你變得內(nèi)心卑微，容易生出憤怒或者突然的感動(dòng)?！闭?yàn)橐呀?jīng)明確意識(shí)到了自己身體優(yōu)勢(shì)的喪失，所以羅錦衣才會(huì)在面對(duì)小健的年輕的身體時(shí)保持了一種理性的克制：“在小健的熱情相邀下，羅錦衣的手指檢驗(yàn)了它，可她沒(méi)有欲望，一種罪惡感懸在頭頂，就算小男人出于一時(shí)沖動(dòng)、出于什么目的和你有了那事，事后懊悔，怎么和一個(gè)老女人這樣過(guò)，那是她不能接受的，她怎么能讓一個(gè)男人嫌棄自己。”但一個(gè)人，尤其是如同羅錦衣這樣一位有著難以自控的強(qiáng)烈欲望的女性，其理性終歸是有限的，一種長(zhǎng)期被冷落的心理積怨慢慢累加的結(jié)果，就是內(nèi)心世界的極度失衡，就是心態(tài)失衡之后的猛然爆發(fā)。具體來(lái)說(shuō)，羅錦衣最終的心理失衡，就表現(xiàn)在她對(duì)下屬盧雙麗的肆意凌辱與大打出手上。盧雙麗是設(shè)計(jì)院辦公室的一位女干事，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)在深圳做過(guò)坐臺(tái)小姐。后來(lái)，想方設(shè)法進(jìn)入設(shè)計(jì)院工作。年輕的她“細(xì)溜身材細(xì)長(zhǎng)腿，身上沒(méi)有一兩多余的脂肪”，是設(shè)計(jì)院“一道亮麗風(fēng)景線”。盡管盧雙麗對(duì)羅錦衣的各方面服侍可謂面面俱到，但心態(tài)早已嚴(yán)重失衡的老女人羅錦衣，最終還是無(wú)法自控地向盧雙麗發(fā)難了。雖然說(shuō)周瑄璞對(duì)兩人發(fā)生激烈沖突的場(chǎng)景也有著非常精彩的描寫(xiě)，但相比較而言，能夠給讀者留下深刻印象的，恐怕還是作家關(guān)于羅錦衣心態(tài)失衡的相關(guān)心理描寫(xiě)：“在羅錦衣眼里，盛放的玉蘭失魂落魄，是披頭散發(fā)的遲暮，是夜色中的哀泣。春光大好，可她覺(jué)得自己的人生似這怒放過(guò)的玉蘭，逃不過(guò)一敗?！薄白蛉找呀?jīng)遠(yuǎn)離，那樣場(chǎng)景，再不會(huì)有。可是，它們?nèi)匀惶焯焐涎?，只是女主角，換了別人。你已老去，被男人忽略，可還有無(wú)數(shù)賤人，鮮亮地招搖，那些曾經(jīng)瘋狂魯莽的游戲，夜以繼日地發(fā)生，永無(wú)休止地上演，更新?lián)Q代，花樣翻新。沒(méi)有你的參與，故事照樣精彩，那些欲望勃發(fā)，那些情意綿綿，那些歡愛(ài)分合，那些曾經(jīng)養(yǎng)育著你的章節(jié)，從你的生命冊(cè)中消失，流淌到別人的故事里，方興未艾，不需要考慮你的感受，不需得到你的許可和批準(zhǔn)?！毖郾牨牭乜粗约涸?jīng)如日中天的位置被別人取代，真切地感受體驗(yàn)著自己曾經(jīng)濕潤(rùn)身體的日漸干涸，生性極其要強(qiáng)的羅錦衣，無(wú)論如何都不再能忍受這樣一種“身體旁落”的狀態(tài)。設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)羅錦衣，到最后之所以會(huì)和自己的下屬盧雙麗一般見(jiàn)識(shí)乃至于大打出手，究其根本，正是由于此種極端嫉妒的不平衡心態(tài)作祟的緣故。這樣看來(lái)，與其說(shuō)羅錦衣的心理失衡是由于權(quán)力的扭曲和異化，不如說(shuō)是被她自己內(nèi)心深處某種難以自控的強(qiáng)烈欲望所扭曲異化的一種結(jié)果。在一部篇幅不是很大，故事情節(jié)也并不曲折復(fù)雜的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，能夠把羅錦衣這樣一位被內(nèi)心“欲望”強(qiáng)力驅(qū)動(dòng)著的現(xiàn)代女性如此一種人性的深淵挖掘并揭示出來(lái)，能夠在時(shí)代與人物彼此制約互動(dòng)的前提下把羅錦衣這樣一位現(xiàn)代“欲望”女性刻畫(huà)塑造到如此豐滿生動(dòng)的程度，正可以被看作是作家周瑄璞《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》思想藝術(shù)上最大的成功之處。對(duì)于這一點(diǎn)，明眼人無(wú)論如何不可不察。