鏡頭下的愛

華明玥

要不是出門旅行，意外摔斷了腿，身為商業(yè)攝影師的七姐，恐怕這輩子也不會(huì)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)已經(jīng)結(jié)婚10年的丈夫。

摔壞小腿之前，她是何等自由。她每天穿著棉麻裙子，提著笨重的攝影器材——3臺(tái)總價(jià)值超過20萬元的照相機(jī)，以及七八個(gè)單價(jià)超過1萬元的鏡頭——趕著瞬息萬變的光線，追拍瑰麗的天象、飛揚(yáng)的裙裾、疾走或騎車的美人。

商業(yè)拍攝是七姐重要的收入來源，尤其是婚禮跟拍，淘寶五星級(jí)店鋪與服裝公司新產(chǎn)品的拍攝。比如，春天，櫻花盛開的時(shí)節(jié);深秋，墻上如畫般的藤蔓紅得最通透的半個(gè)月;冬天，江南的雪景還沒有被游人的腳步踐踏的時(shí)刻，都是她最忙的時(shí)候。

為了應(yīng)付接二連三的拍攝工作，她一般早上5點(diǎn)30分就出門，一直要拍到夕陽收盡、光線暗淡，才精疲力竭地回家?？僧?dāng)自由攝影師，她樂意啊，從小她就是一個(gè)不愿受束縛的女子。她大學(xué)畢業(yè)后去國企上班，只待了兩年，之后，按她自己的說法，就是“靠才華過日子”。為了保持感覺上的敏銳，保證對(duì)美的捕捉能力不被家?，嵤孪?，她基本上不進(jìn)廚房。身為公務(wù)員的丈夫默默承擔(dān)了所有的家務(wù)瑣事，連女兒的辮子都是丈夫扎的。她只要?jiǎng)邮謳团畠涸p子，就會(huì)下手毛躁，扯到孩子的頭皮，惹得閨女一陣嚷叫。丈夫倒也不曾為此生氣，反而在孩子奶奶面前為她說話：“若不是手勁兒那么大，我家小七怕也端不穩(wěn)那些大炮一樣的照相機(jī)。而且，我早就聽說過，一個(gè)人若在瑣事上用心，在事業(yè)上就難有那種常人不能及的細(xì)致和靈性。小七若是一個(gè)煮飯婆加扎辮巧手媽媽，也不會(huì)成為咱們這里有名的攝影師了。她干的這一行，男生比女生更容易出好作品，就是因?yàn)橥侠凵傺??！?/p>

七姐當(dāng)時(shí)聽了也就是一笑，并未覺得有多感動(dòng)。在家里，房貸和車貸都是她支付的，丈夫的薪水只用于支付日常開銷與女兒的學(xué)費(fèi)，所以，七姐一向有一種“我是經(jīng)濟(jì)頂梁柱”的優(yōu)越感。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)在七姐為捕捉美景，一腳踏空，從臺(tái)階上摔下來之后。那時(shí)他們還在深圳旅行，為了帶腿上打了石膏的七姐回家，丈夫臨時(shí)買了輪椅和拐杖。深圳是一座年輕人占絕大多數(shù)的城市，下班高峰時(shí)段根本打不到車，而對(duì)七姐來說，就連坐地鐵去趕火車也成了大問題，因?yàn)榈罔F站居然沒有無障礙直達(dá)電梯。坐著輪椅的她，又無法坐扶梯。于是，每下一層臺(tái)階都是一項(xiàng)大工程：丈夫先要把輪椅運(yùn)下去，再把她背下去，第三趟，再上去接女兒和行李。地鐵站建得很深，臺(tái)階陡峭，從下面往上看，像一架天梯。當(dāng)丈夫滿頭大汗地在輪椅上安置好七姐，再次向上攀爬時(shí)，七姐抬頭仰望，看到了震撼心魄的角度與光線：高處的烏云被濃艷的霞光鑲上了金邊，而眼前的男人像是從深井里向上攀爬，向井口攀爬。

來不及拿出自己的相機(jī)，七姐匆忙用手機(jī)拍了一張照片。在對(duì)焦的時(shí)候，她熱淚盈眶，這10年，丈夫?qū)λ?、?duì)這個(gè)家的付出忽然涌上心頭，讓她隱隱自責(zé)：她所有的注意力都給了攝影，何曾有一點(diǎn)兒留給要與她攜手一生的伴侶。

丈夫背著行李、牽著女兒下來之后，見她在抹眼淚，急忙安慰她：“你哭啥啊，雖然說傷筋動(dòng)骨100天，你會(huì)有3個(gè)多月沒法外出拍照，可一來正逢暑天，本來就是商業(yè)拍攝的淡季;二來，你不是一直想放慢生活節(jié)奏，好好享受彈琴看書的日子嗎？也許是老天爺看你勞碌了很多年，想讓你停下來，充充電，才安排你歇歇的……你這么想，是不是感覺好一點(diǎn)？”

七姐無法回答，臉上的淚水更為洶涌。她慌忙擦拭面頰，摟過不知所措的女兒。

回到家里，丈夫栽種的米蘭已經(jīng)盛開。聞見一屋子米蘭的香氣，七姐的心忽然變得熨帖安靜。在這無法動(dòng)彈的3個(gè)月里，她的活動(dòng)范圍從方圓千里，縮小到這小小的90多平方米的家中。她像襁褓中的嬰兒一樣需要被照顧：洗澡，需要人幫忙;從輪椅上移動(dòng)到床上，需要人幫忙;連上廁所這種尷尬事，離了丈夫的幫助也變得異常艱難。為了消解這無處不在的不便帶來的煩躁，她依舊在拍攝，模特兒只有兩個(gè)：她的女兒和她的丈夫。

對(duì)她認(rèn)真執(zhí)著的拍攝，女兒表現(xiàn)出驚喜，丈夫一開始卻很抵觸。丈夫以手遮臉說：“我有什么好拍的，發(fā)際線都蓋不住腦門了?！边^了一會(huì)兒，敏感如他，也領(lǐng)會(huì)了拍攝對(duì)于她的重要性。那是融入血液與骨髓的需求吧，不僅是她的安身立命之本，也是她與這個(gè)世界的精神聯(lián)結(jié)。如果拍攝能讓她在養(yǎng)傷的日子里不再那么煩躁和委屈，為什么不讓她拍呢？丈夫馬上就像一名對(duì)鏡頭熟視無睹的路人一樣，操持起里里外外的一切事宜，把她的鏡頭給忘了。

新婚蜜月結(jié)束后，七姐便再未這么認(rèn)真地在鏡頭里打量過丈夫。他在溫度達(dá)到40℃的廚房里煎炒烹炸，赤裸的脊背上是密密麻麻滾圓的汗珠;他在灼熱的陽臺(tái)上晾曬衣服、床單，女兒在床單間與他躲貓貓，發(fā)出陣陣歡笑聲;他專心致志地為新學(xué)了古箏的女兒調(diào)校音弦，一架古箏，琴弦多達(dá)21根，每一根，他都貼耳細(xì)聽，不厭其煩;他安靜細(xì)致地為所有的盆栽噴水，臉上是吊蘭與綠蘿篩下的光影;他甘之如飴地翻動(dòng)書頁，桌上的茶杯與茶壺散發(fā)著溫潤(rùn)如玉的光澤;他倚在床頭給女兒講睡前故事，而孩子的100次發(fā)問也不會(huì)令他急躁，他的側(cè)影依舊被心平氣和的光暈所籠罩……七姐一向焦躁沖動(dòng)的心，猶如被清泉浸沒，被微風(fēng)拂過。她想起攝影大師史蒂夫·麥凱瑞所說的名言：“鏡頭里自有被我們忽視的情感與故事。在這世間生活久了，我們總是對(duì)別人最動(dòng)人的一面熟視無睹。對(duì)我來說，打破這一思維定式的方法就是用鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，捕捉故事行將發(fā)生的那一刻。”

動(dòng)人的攝影從來不是技巧的炫耀，而是情感的定格。同樣，反映伴侶品格與氣質(zhì)的瞬間，也從來不是什么激情四射的時(shí)刻，而是充盈著細(xì)節(jié)的張力、溫暖的光暈和相親相愛的默契。七姐反思自己，就算是一名缺乏出眾攝影能力的女子，只是用手機(jī)拍一拍，也應(yīng)該不時(shí)透過鏡頭去捕捉、聚焦丈夫最打動(dòng)自己的一刻，為彼此的相處創(chuàng)造細(xì)膩感人的“高光時(shí)刻”。何況她這樣訓(xùn)練有素、饒有天賦的女性？她之前是多么粗心啊。

（若 子摘自《好日子》2019年第11期，李 旻圖）