熊培云
《亂世佳人》中有些細(xì)節(jié)讓人過(guò)目難忘。當(dāng)郝思嘉駕著馬車穿越戰(zhàn)火,歷經(jīng)困苦周折回到自己的陶樂(lè)莊園時(shí),她看到的卻只有荒廢的田野和幾近一無(wú)所有的家園。隨后,她從地里爬起來(lái),手握泥土對(duì)天發(fā)誓:“上帝啊,你為我見(jiàn)證,做我的見(jiàn)證人!他們不會(huì)擊敗我,我一定要撐住這個(gè)家。而且,等一切都過(guò)去之后,我絕不再挨餓,我的家人也絕不再挨餓!即使我說(shuō)謊、偷東西、欺騙、殺人……上帝啊,你是我的見(jiàn)證人,我絕不要挨餓!”
感性層面,這段獨(dú)白讓我看到一個(gè)自強(qiáng)不屈的靈魂;理性層面,這是人類道德圈的縮小。有些小說(shuō)和電影之所以迷人,正是因?yàn)樗鼈兘衣读巳诵灾械年幇?。世人?ài)談道德,但道德往往是最靠不住的。這不僅體現(xiàn)在不同的人有不同的道德觀,而且就算是同一個(gè)人,在不同的時(shí)候也有不同的道德半徑。
管仲說(shuō)“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”,其所反映的是一個(gè)社會(huì)道德圈的變化。中國(guó)古代知識(shí)分子常以“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下”自我標(biāo)榜,其所涉及的是道德圈的自我調(diào)整。而郝思嘉說(shuō),為了自己不挨餓,寧可去殺人,則是將人類的道德圈進(jìn)一步地縮?。ㄈ祟惖赖氯s至最小甚至歸零,恐怕就是食肉寢皮了)。而如果她擺脫了困境,也可能會(huì)賑濟(jì)鄰里甚至與她毫無(wú)瓜葛的人,那時(shí)候她的道德圈便又變大了。
最早提出“道德圈”的是19世紀(jì)的歷史學(xué)家威廉·萊基。萊基認(rèn)為,道德圈一開(kāi)始很小,后來(lái)隨著時(shí)間的推移不斷擴(kuò)張:“人類最初降臨于世的時(shí)候,他們的仁慈善心與自私本性比較起來(lái),力量簡(jiǎn)直微不足道;而道德的作用就是逆轉(zhuǎn)這一局面……仁慈善心曾經(jīng)只限于家人,后來(lái)圈子逐漸擴(kuò)張,首先擴(kuò)張到一個(gè)階級(jí),然后擴(kuò)張到一個(gè)國(guó)家,再后來(lái)擴(kuò)張到國(guó)家聯(lián)盟,之后擴(kuò)張到全人類。最后,就連我們對(duì)動(dòng)物的態(tài)度也受其影響。”
1756年,在英國(guó)與法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中帶領(lǐng)民兵為英國(guó)效力時(shí),華盛頓在給丁維迪州長(zhǎng)的信里曾這樣寫道:“為了免除人民的痛苦,即使把我作為犧牲品去滿足殺人成性的敵人,我也心甘情愿?!比欢?,同樣是這個(gè)“悲天憫人”的軍人,印第安人在他眼里卻只是一群野蠻的動(dòng)物。當(dāng)印第安人與英國(guó)人站在一起時(shí),華盛頓和杰弗遜就忘記了啟蒙運(yùn)動(dòng)。華盛頓指使他的將軍向易洛魁人進(jìn)攻,并“踏平所有居住地,一直到該地不僅是被占領(lǐng)而且是被摧毀”。而在另一次進(jìn)攻前,他又強(qiáng)調(diào),“在所有印第安人居留地被有效摧毀前,不要聽(tīng)取任何和平的建議”。1783年,華盛頓把印第安人與狼相提并論,“二者都是掠食的野獸,僅僅在形狀上不同”。杰弗遜是美國(guó)第三任總統(tǒng),也是主張“天賦人權(quán)說(shuō)”的美國(guó)《獨(dú)立宣言》的主要起草人。然而在印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)期間,杰弗遜反復(fù)強(qiáng)調(diào)的卻是徹底摧毀有敵意的部落,他們“兇殘的野蠻行為就是根除他們的理由”“戰(zhàn)爭(zhēng)中,他們會(huì)殺死一些我們的人,而我們將滅其全部”。
那時(shí)候,人的普遍意義沒(méi)有建立起來(lái),華盛頓的道德圈所能惠及者,還僅限于北美洲的白人。
歷史是時(shí)間的孩子。從某種程度上來(lái)說(shuō),人類整體性的道德觀念在提升,這得益于物質(zhì)的豐富、知識(shí)的普及、能力的提高以及人際交往的增加。在此背景下,人類命運(yùn)共同體的意識(shí)至少在表面上已漸漸為主流群體所接受。
達(dá)爾文贊同萊基的看法,在《人類的由來(lái)》中,他談到在人類的發(fā)展過(guò)程中,人們慢慢有了超越人本身的同情心,它越來(lái)越細(xì)膩、柔和,拓展到一切有知覺(jué)的生物。這是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程,“起初只是少數(shù)幾個(gè)人尊重而實(shí)行這個(gè)美德,但通過(guò)教誨和示范的作用,很快就傳播到年輕的一代,并最終成為公眾信念的一個(gè)組成部分”。
人類道德圈的建立,和宗教有很深的關(guān)系。不過(guò),不同的宗教,其道德圈并不相同。有的急于尋找異教徒,并將他們推上地獄的火刑柱;有的則將慈悲推及眾生,“掃地不傷螻蟻命,愛(ài)惜飛蛾紗罩燈”“地獄不空,誓不成佛”。
我年少時(shí)喜歡讀一些佛學(xué)類的書,知道有個(gè)叫晱子的菩薩。他最有名的一句話是:“走路不敢太重,怕踩得地疼。”晱子的道德圈大到無(wú)我的地步。這難免給人一種荒謬感,就像在說(shuō):“走太快了也不行啊,會(huì)撞傷空氣!”然而我能理解晱子的悲憫。我雖然沒(méi)有敬過(guò)外在的神,但總相信人有內(nèi)在的神性。晱子的這番話,是人性中詩(shī)性的流露,只是對(duì)人類似乎沒(méi)有什么用。
道德圈可分為兩種,包括純精神層面的和行動(dòng)層面的,其所對(duì)應(yīng)的是理想道德半徑與現(xiàn)實(shí)道德半徑。所謂偽善,有時(shí)是因?yàn)槿嗽诂F(xiàn)實(shí)中可以走完的道德半徑,趕不上他理想中的道德半徑。兩個(gè)圓圈的疏離與晃蕩,難免讓人視之為忽悠。這實(shí)際上也是另一種意義上的“心有余而力不足”,心半徑大而力半徑小。
人們常說(shuō):“能力有多大,責(zé)任就有多大?!比祟惖睦Ь呈?,在道德圈不斷擴(kuò)大的同時(shí),破壞半徑也在擴(kuò)大。核武器的出現(xiàn),意味著地球上的這個(gè)年輕物種具有了將其世世代代所積累的道德資源清零的能力。
(朝 歌摘自東方出版社《尋美記》一書,鄺 飚圖)