畫(huà)里話外

陳東山

行為藝術(shù)

80年代中期，受當(dāng)時(shí)藝術(shù)思潮影響，很多藝術(shù)青年紛紛從西方現(xiàn)代藝術(shù)中尋找靈感，借鑒西方的藝術(shù)表現(xiàn)形式，藝術(shù)觀念，一時(shí)間，各種流派、思潮紛至沓來(lái)，現(xiàn)代派、觀念藝術(shù)、裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)等等名稱都掛在了一些青年人嘴邊兒上，許多美術(shù)館都舉辦了各種不同形式的現(xiàn)代藝術(shù)展覽，作品不僅掛滿了場(chǎng)內(nèi)的墻壁，一些抽象雕塑，大型裝置作品，行為藝術(shù)也出現(xiàn)在展廳。

在一次大型當(dāng)代藝術(shù)展上，展出畫(huà)家老彭創(chuàng)作的一幅抽象水墨作品，作品畫(huà)幅很大，黑白對(duì)比強(qiáng)烈，掛在展廳正中墻壁上非常搶眼，老彭站在自己作品前面，瞇著眼睛看了半天，對(duì)這幅作品非常滿意，看著看著他突然發(fā)現(xiàn)身后聚集了很多人，對(duì)著他指指點(diǎn)點(diǎn)，記者手里的長(zhǎng)槍短炮都對(duì)準(zhǔn)了他一頓狂拍，這時(shí)有幾個(gè)美女過(guò)來(lái)還要和他合影，老彭雖然見(jiàn)過(guò)點(diǎn)世面，但看到這個(gè)陣勢(shì)還是有點(diǎn)懵，但臉上依舊微笑著面對(duì)大家，不時(shí)擼擼頭發(fā)，他內(nèi)心有點(diǎn)激動(dòng)，沒(méi)有想到自己的作品會(huì)有這么多的人關(guān)注，誰(shuí)說(shuō)觀眾不懂抽象藝術(shù)，事實(shí)勝于雄辯，腦子正胡思亂想的時(shí)候，一個(gè)記者拿著話筒湊上前來(lái)對(duì)他進(jìn)行采訪：“彭老師您好，我們知道您是一位重量級(jí)的當(dāng)代藝術(shù)家，觀眾很喜歡您的作品，在這幅作品中我們感覺(jué)到了一種深邃和困惑，具有一種內(nèi)在的美，看了以后有一種震人心魄的感覺(jué)，多年來(lái)，我們只知道您一直在搞抽象水墨藝術(shù)，不知道您還在做行為藝術(shù)，我們感到很驚奇，您能給我們講解一下您這個(gè)行為藝術(shù)的意義和內(nèi)涵嗎？”“行為藝術(shù)”？老彭懵了，記者見(jiàn)老彭發(fā)愣不說(shuō)話，就指著老彭后背說(shuō)，“那您能給我們解釋一下后背這個(gè)勇字是什么意思嗎？我們知道，在清代的鄉(xiāng)勇里有的在后背上貼這個(gè)字，您站在自己的作品前，帶著這個(gè)勇字有什么具體的含義嗎，您的這個(gè)字和您的作品是不是屬于一個(gè)作品呢，你想表達(dá)的是一種什么樣的觀念呢。我理解這是一個(gè)時(shí)空輪回的理念，記者說(shuō)話很快，像連珠炮一樣，一個(gè)問(wèn)題接一個(gè)問(wèn)題，自己?jiǎn)?，還自己答，根本就沒(méi)有老彭插話的份兒，“勇字，什么勇字呀？”彭老師是真糊涂了，記者伸手把他后背上貼的那個(gè)大大的勇字拿著下來(lái)讓他看，彭老師手里捧著字，對(duì)著攝像機(jī)的鏡頭喊到，這是誰(shuí)貼的，這不是耍我嗎！

這件事兒您聽(tīng)起來(lái)以為是說(shuō)笑話呢吧，還真不是，類(lèi)似的事情還有不少，也是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展上，一位年輕評(píng)論家站在一幅半抽象半具象的作品面前口若懸河，畫(huà)面上有三個(gè)人物在一片叢林中，腦袋朝下懸著，脖子伸得老長(zhǎng)，在畫(huà)的下面是一個(gè)大大的月亮，評(píng)論家給大家介紹對(duì)這幅畫(huà)的認(rèn)識(shí)，講的是眉飛色舞，人為什么倒著向下懸著，而不是朝上，為什么月亮是在下面，而不是在天上，從這里面可以看出，作者的觀念是很超前的，從遠(yuǎn)古講到當(dāng)代，從怎么欣賞這幅作品，到作品的哲學(xué)含義，從希臘瓶畫(huà)講到了馬提斯，從馬遠(yuǎn)，夏圭又說(shuō)到了畢加索，縱橫中外美術(shù)史對(duì)這幅畫(huà)進(jìn)行剖析解讀，觀眾佩服得五體投地，講得正在興頭上的時(shí)候，從外面跑了一個(gè)小伙子，見(jiàn)到了評(píng)論家就喊老師，雙手作揖，嘴里喊著抱歉，抱歉，實(shí)在對(duì)不起，他回過(guò)頭給大家解釋道，我是這幅畫(huà)的作者，展覽館掛畫(huà)的人把畫(huà)給掛反了，我剛從展覽部那里交涉回來(lái)，他們一會(huì)兒就把畫(huà)給調(diào)過(guò)來(lái)，對(duì)不住大家，評(píng)論家聽(tīng)完以后，臉上有點(diǎn)兒掛不住了，但很快就鎮(zhèn)定下來(lái)，開(kāi)始教導(dǎo)起小伙子了，這就是你不對(duì)了，這幅畫(huà)的真正的含義是什么，它的意義在哪里，你雖然是作者，但你可能并沒(méi)有完全的理解，什么叫將錯(cuò)就錯(cuò)，你的這幅畫(huà)兒倒著掛，比正著掛思想性，藝術(shù)性更強(qiáng)，再說(shuō)了這幅畫(huà)下次再參加展覽時(shí)，正著掛，又是一張新作品，四周的觀眾都覺(jué)得評(píng)論家有道理，紛紛議論。等大家回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，再找評(píng)論家，早沒(méi)影了。

虛驚一場(chǎng)

那還是80年代，老師帶著我們十幾個(gè)人去北京郊區(qū)龍門(mén)澗那里寫(xiě)生，那時(shí)候知道龍門(mén)澗的還不多，去那里的人更少，一天只有一趟公交車(chē)。我們住的地方是當(dāng)時(shí)去燕家臺(tái)大隊(duì)插隊(duì)知青住的一個(gè)排房，在村子的邊上，知青返城以后，這里就空了下來(lái)，已經(jīng)很久沒(méi)有人住了，房子里面是個(gè)大通鋪，在房子的前面，是一片柿子樹(shù)林，周?chē)鷽](méi)有什么人家，非常的安靜，環(huán)境也不錯(cuò)，唯一不方便的就是沒(méi)有電，晚上出門(mén)兒都要打手電。

龍門(mén)澗由兩條山溝組成，一個(gè)是東澗，一個(gè)是西澗，當(dāng)?shù)厝巳|澗的人比較多，去西澗的人很少，只有一個(gè)老漢，每天在西澗里面放馬。我們每天就在這兩條溝里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，畫(huà)寫(xiě)生，待了幾天，大家在這里慢慢熟悉了，閑聊時(shí)有個(gè)同學(xué)說(shuō)聽(tīng)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)講，西澗里面鬧鬼，所以人們都不到到西澗去，那個(gè)同學(xué)口才不錯(cuò)，講得活靈活現(xiàn)，說(shuō)得大家心里頭都有點(diǎn)發(fā)虛。晚上吃完飯，大伙坐在院子里面接著聊鬧鬼的事兒，天慢慢黑了，沒(méi)有電，大家早早上炕，躺在被窩里接著聊，你一言我一語(yǔ)，越聊越邪乎，越聊心里越害怕，弄得大家上廁所都不敢去了，班里有個(gè)同學(xué)姓馬，身高體壯，可能是被尿憋急了吧，就壯著膽子出去到屋外的柿子林里方便，我們大伙兒躺在炕上正聊得熱鬧呢，就聽(tīng)到“嗷”的一聲，聲音很瘆人，不像是人聲，大家忙爬起來(lái)向窗外望去，就見(jiàn)老劉一頭撞進(jìn)屋來(lái)，嘴里喊著：“有東西追我，追我！白的！”大家趴在窗戶上向外望去，月光下只見(jiàn)窗外的柿子樹(shù)林里面有個(gè)白色的東西在那里竄來(lái)竄去，忽高忽低，看的大家都很緊張，過(guò)了大約兩分鐘，帶隊(duì)的徐老師抄起了一根棍子走了出去，大家都緊張地盯著他，走了十幾步，徐老師站在那里不動(dòng)了，突然哈哈哈的大笑起來(lái)，同學(xué)們不知道怎么回事兒，一股腦兒都跑了出去，走近一看，才發(fā)現(xiàn)白天不知道是誰(shuí)在畫(huà)速寫(xiě)的時(shí)候把一張速寫(xiě)紙丟在了樹(shù)林里面，晚上被山風(fēng)一吹，紙片飛了起來(lái)，由于柿子樹(shù)的枝子多，樹(shù)又密，一會(huì)兒貼上這棵樹(shù)上，一會(huì)兒飄到了那一棵樹(shù)上，在樹(shù)林里面飛來(lái)飛去，老馬聽(tīng)完鬧鬼的故事，本來(lái)心里頭就害怕，再加上天黑看不清楚，將飄飛的紙片當(dāng)成鬼或者什么動(dòng)物了，被驚嚇了一場(chǎng)，大家看著那張紙哈哈的大笑起來(lái)，這時(shí)，那些不敢上廁所的同學(xué)趕緊抓緊時(shí)間去樹(shù)林子里面方便去了。

贗 品

現(xiàn)在社會(huì)上仿冒名家書(shū)畫(huà)的贗品很多，您走在琉璃廠的大街上會(huì)不停有人問(wèn)你，“要不要名人字畫(huà)，高仿的，你想要誰(shuí)的都有，可以亂真。”公開(kāi)的叫賣(mài)，市面上的假畫(huà)水平差別很大，有的贗品水平低劣，一眼就看出是假的，有的贗品的水平很高，是高手仿的，可以達(dá)到以假亂真的水平，著名畫(huà)家張大千就是一個(gè)仿繪名家書(shū)畫(huà)的高手，他仿了很多名家的作品，石濤、八大山人、唐寅、仇英、徐渭、董源、錢(qián)選，等等，都達(dá)到了以假亂真的水平，尤其是仿石濤的作品，已經(jīng)達(dá)到了極高水平，就連畫(huà)家陳半丁，黃賓虹都被他的仿作騙了，陳半丁收藏的一套石濤畫(huà)的冊(cè)頁(yè)竟然是張大千仿繪的，畫(huà)家黃賓虹被稱為石濤作品的鑒定專家，卻被張大千用一幅假石濤作品換回了黃賓虹手里的一幅真石濤作品，可見(jiàn)仿制的水平已經(jīng)達(dá)到了出神入化的水平。假畫(huà)多，受騙的人必然也就多。但是畫(huà)家自己的畫(huà)被人仿了，還把自己給騙了的情況就很少見(jiàn)了，下面就有這么一位。

畫(huà)家老劉50多歲，喜歡看書(shū)，上知天文，下曉地理，奇聞異事，隨手拈來(lái)，人送外號(hào)劉百科，老劉的名氣很大，畫(huà)價(jià)更是不低，學(xué)生和粉絲眾多。一天，老劉正坐在畫(huà)案前閉目養(yǎng)神，來(lái)了一位朋友，帶來(lái)了一本某大拍賣(mài)公司的拍賣(mài)圖錄，上面有老劉畫(huà)的一幅四尺整紙的山水，畫(huà)得很精彩，但起拍價(jià)很低，老劉看了，心里有些不爽，這么低的起拍價(jià)，如果低價(jià)成交了，那些高價(jià)買(mǎi)我畫(huà)的人怎么辦，這不是毀我嗎？以后我的畫(huà)價(jià)還能上去嗎？請(qǐng)朋友幫忙，花高價(jià)把這幅畫(huà)給拍回來(lái)，于是他請(qǐng)了兩個(gè)朋友幫忙，拍賣(mài)會(huì)上，這兩個(gè)朋友很賣(mài)力氣，頻頻舉牌，價(jià)格越高越不嫌高，一副非我莫屬的樣子，最終一錘定音。朋友花高價(jià)把畫(huà)給拍了回來(lái)，拿回家掛在了墻上，朋友們和老劉欣賞著，越看越覺(jué)得好。突然老劉站了起來(lái)，快步走到了畫(huà)前仔細(xì)看了看，傻眼了，壞了，這是假的，仿我的，拍賣(mài)公司有規(guī)定，不保真假。老劉只能啞巴吃黃連，自認(rèn)倒霉了。

意外收獲

畫(huà)國(guó)畫(huà)的人都有這種感覺(jué)，當(dāng)我們拿著毛筆在生宣紙上隨意涂抹，信馬由韁的時(shí)候，往往會(huì)出現(xiàn)一些意外的效果，很多效果我們?cè)诳桃猱?huà)的時(shí)候反而畫(huà)不出來(lái)，特別是寫(xiě)意畫(huà)。這里一方面是和國(guó)畫(huà)所用的工具有關(guān)，毛筆、生宣紙、墨汁，另一方面也是跟人的性格和在繪畫(huà)時(shí)的狀態(tài)有很大的關(guān)系，不同性格的人在情緒激動(dòng)或者消沉的時(shí)候，用筆的速度，力度，用墨的多少都不一樣，就會(huì)有很多用筆和墨色的變化，這些都是隨著情緒在不經(jīng)意間流露出來(lái)的，人們常說(shuō)畫(huà)如其人，就是通過(guò)畫(huà)面中的一些筆墨變化，線條的特點(diǎn)，色彩，判斷出畫(huà)家的性格特點(diǎn)，我們有時(shí)候在不經(jīng)意間畫(huà)出一幅作品，很難再?gòu)?fù)制出第二張，也許第二幅畫(huà)得很好，但不會(huì)和第一張完全一樣。

繪畫(huà)過(guò)程中出現(xiàn)的一些偶然變化往往會(huì)收到一些意想不到的效果，有很多成功作品的產(chǎn)生都是在不經(jīng)意間，無(wú)心插柳柳成蔭，當(dāng)然了，把美人畫(huà)成張飛的也并不少見(jiàn)。

據(jù)說(shuō)有一位著名的畫(huà)寫(xiě)意花鳥(niǎo)的老畫(huà)家，曾經(jīng)有過(guò)一段這樣的經(jīng)歷。寫(xiě)意畫(huà)在畫(huà)大幅作品的時(shí)候，畫(huà)案放不下，一般都是把畫(huà)氈鋪在地上，宣紙放上面，人站在宣紙上面畫(huà)，這樣便于水墨的暈染和揮灑，尤其是潑墨的時(shí)候。一次老畫(huà)家在畫(huà)大畫(huà)的時(shí)候，由于天氣炎熱和勞累，一下子暈倒了，屁股坐在了墨盤(pán)子上，涮筆筒里的水也灑了，家人急忙把老人扶了起來(lái)，待老人身體康復(fù)后，來(lái)到畫(huà)室，看這幅被毀壞了的畫(huà)作的時(shí)候，眼前突然一亮，只見(jiàn)摔倒時(shí)屁股坐出來(lái)幾個(gè)大黑墨團(tuán)，看上去就好像幾片秋日里的殘荷，散落在荷塘中，被碰撒的涮筆水浸染成了一片淡墨，就好似荷塘中的霧氣在慢慢升騰，與幾個(gè)墨團(tuán)相互輝映，意境太好了，老人急忙拿起筆，加上了幾棵蘆葦和的荷花桿兒，又加上了一朵淡淡的荷花，畫(huà)面出現(xiàn)了一種意想不到的意境，在畫(huà)的右上角，老人題上了荷塘晨霧四個(gè)字，據(jù)說(shuō)這件作品在展出的時(shí)候引起了轟動(dòng)，媒體也大肆宣傳，后來(lái)作品被美術(shù)館收藏了。我曾在美術(shù)館的藏畫(huà)展覽中見(jiàn)到過(guò)這幅作品，當(dāng)時(shí)畫(huà)的前面人頭攢動(dòng)，人們對(duì)著畫(huà)面指指點(diǎn)點(diǎn)，我也站在當(dāng)中尋找著，到底他一屁股坐在了哪里了呢？

我們經(jīng)常說(shuō)化腐朽為神奇，這件作品大概可以作為一個(gè)代表吧。

類(lèi)似的情況還有不少，陜西的一位畫(huà)家，在中午吃飯的時(shí)候，不小心將一碗青菜湯灑在了宣紙上，他將紙團(tuán)了團(tuán)，擦了桌子，扔在了墻角，幾天以后，他在他收拾房間的時(shí)候。把這張團(tuán)了的紙打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)被青菜湯污染的宣紙上出現(xiàn)了許多奇異的效果和肌理，看著很好看。于是就把它掛在了墻上，一天，畫(huà)家偶然發(fā)現(xiàn)，這張被污染的宣紙所呈現(xiàn)出來(lái)的圖案，與陜北的地貌非常契合，雖然有些抽象，但卻具有非常優(yōu)美的形式感，畫(huà)家受了啟發(fā)，以此為參照，創(chuàng)作出了一幅作品《高原之春》，他突破了以往人們畫(huà)陜北時(shí)的常用的模式，加入了抽象的元素，畫(huà)面顯得更加抒情，唯美，又不失陜北的特點(diǎn)。這件作品在展出后也同樣受到了人們的好評(píng)，聽(tīng)了這幅作品創(chuàng)作過(guò)程介紹以后我就想，如果當(dāng)時(shí)灑的不是青菜湯，而是雞蛋西紅柿湯，那會(huì)是什么呢，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一幅《陜北之秋》呢？

其實(shí)很多事情并不是說(shuō)的這樣簡(jiǎn)單，老畫(huà)家如果沒(méi)有那雙化腐朽為神奇的慧眼，沒(méi)有能夠駕馭畫(huà)面的能力，沒(méi)有對(duì)畫(huà)面形式感的敏感和長(zhǎng)期的藝術(shù)積淀，就是再坐出幾個(gè)荷葉來(lái)，也不會(huì)有這件作品的誕生。那位陜西畫(huà)家，如果沒(méi)有認(rèn)真的觀察，對(duì)形式感沒(méi)有敏銳的洞察力，也不可能在那張廢紙上找到靈感，沒(méi)有深厚的生活積累，也就不會(huì)有《高原之春》這件作品，這就是偶然中的必然。

和朋友們聊天的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)這件事，其實(shí)生活中的廢紙很多，可真正能從中發(fā)現(xiàn)美，找到美感的又有幾人呢？