麥家：絕望中誕生的幸運(yùn)

記者｜高 圓

麥家?guī)е度松：！坊貋砹?。這次，他不再是風(fēng)云詭譎諜戰(zhàn)故事的講述者，而是一個(gè)回到故鄉(xiāng)的歸鄉(xiāng)者。他說：“這一輩子總要寫一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書，既是對(duì)自己童年的一種紀(jì)念，也是和故鄉(xiāng)的一次和解?！睉{借再度回歸的《人生海?！?，麥家獲得“2019書業(yè)年度評(píng)選·年度作者”。

逃離故鄉(xiāng)

提起麥家，讀者首先想到的恐怕就是諜戰(zhàn)小說。《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等作品及衍生的影視劇，將通俗暢銷與文學(xué)性、思想性融于一體。在國際上，麥家也是具有影響力的中國作家之一。他的作品已經(jīng)被翻譯成30多種語言。其中，《解密》和《暗算》入選了“企鵝經(jīng)典”文庫，《解密》還曾被英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“全球年度十佳小說”。

然而，《解密》之后的八年里，麥家去哪兒了？

2019年，麥家?guī)е度松：！分胤倒姷囊曇啊Ｋf：“新作從2014年寫到現(xiàn)在，是一個(gè)長時(shí)間的守望，也是一次腳踩大地翱翔天空的美妙歷程。我想寫的是在絕望中誕生的幸運(yùn)，在艱苦中卓絕的道德?！?/p>

書名中的“人生海?！笔且痪溟}南方言，形容人生像海一樣復(fù)雜多變，起落浮沉。但麥家說，“潮起潮落都是人生的歷練，每個(gè)人都跑不掉的”。

童年的麥家，因?yàn)榧彝コ煞值脑驔]有朋友，脾氣火爆的父親常常打他，父子關(guān)系一直很緊張。母親說他成了“洞里貓”，整日一個(gè)人窩在角落，不說話也不愛出門。“我小時(shí)候，有連續(xù)四五年一直在做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一只大鳥，翅膀張開有一米多，大鳥把我叼走了，把我從村莊里帶走?！?/p>

“孤獨(dú)的味道、恐懼的味道、痛苦的味道，我很早就知道了?！闭沁@種在童年生長的恐懼，讓麥家想要用文學(xué)來拯救自己?！拔乙与x這個(gè)村莊。而我寫的那些所謂的英雄、強(qiáng)人、超人，都是和我童年的不幸，童年的夢(mèng)想，童年的困難相關(guān)的。從一定意義上說，我是一個(gè)被童年困住的人，在試圖逃離童年?！?/p>

1981年，麥家考入解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系，徹底離開那個(gè)村莊。從軍的17年，他輾轉(zhuǎn)了六個(gè)省市，直到開始了寫作生涯。故鄉(xiāng)，似乎再也回不去了。

重返故鄉(xiāng)

但漂泊的少年終于還是回來了。親歷汶川大地震讓麥家徹底改變了想法。他決定搬回杭州，以方便周末回富陽照顧父母。但那時(shí)，曾經(jīng)強(qiáng)壯而固執(zhí)的父親已經(jīng)患上老年癡呆癥，認(rèn)不出兒子了。

那也是麥家事業(yè)突飛猛進(jìn)的時(shí)候。2008年，他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，第二年，根據(jù)《風(fēng)聲》改編的同名電影火了，各種邀約紛紛找上門來。在那之前，麥家的寫作一直是慢功夫，《解密》整整寫了11年。但現(xiàn)在，他的寫作似乎也進(jìn)入了高產(chǎn)期。從2009年到2011年，麥家連著寫了上下卷的《風(fēng)語》和《刀尖》共四本書。以前一天只能寫五六百字，現(xiàn)在一天能寫幾千字。甚至父親葬禮的那段日子，他還在趕稿。

那也是麥家最消沉的日子。父親的去世和對(duì)寫作的失望成了雙重的壓力，他形容自己就像進(jìn)入了冬眠，什么也不想寫，每天就是看書、健身，在院子里侍弄一棵樹、甚至一塊石頭。就這樣整整過了三年，麥家才又重新坐在電腦前，開始寫《人生海?！?。

這一次，他嚴(yán)格調(diào)控自己的速度，強(qiáng)迫自己每天八點(diǎn)半必須在電腦前坐下來，寫到下午兩點(diǎn)，只寫了一千字。接下來是反復(fù)的修改，直到最后留下來的，也就只有五百字。麥家說兩千字是個(gè)紅線，一超過這個(gè)數(shù)字，他就要警覺?！熬拖褚豢脴溟L得太快，我就覺得它質(zhì)地比較松?！?018年8月21日，小說初稿完成。但直到2019年3月3日，才最終完稿。

作為麥家“故鄉(xiāng)三部曲”之一，《人生海海》的故事背景就設(shè)置在他的故鄉(xiāng)，圍繞著一個(gè)渾身充滿謎團(tuán)的上校展開。而敘述的視角則是一個(gè)十來歲的小孩。這位不知為何隱居在村里的上校，曾經(jīng)風(fēng)光無限，卻因?yàn)橐粋€(gè)看似微不足道的秘密而“敗落”。全部故事就從這個(gè)秘密開始緩緩展開，那些想要知道秘密的人和藏著秘密的人都極盡所能來達(dá)成自己的目的，情節(jié)也就在人們的窺探欲與守護(hù)欲的對(duì)抗中快速推進(jìn)?？珊抻挚杀男∠棺印⒙斆饕皇篮恳粫r(shí)的爺爺、重情重義卻引來流言蜚語不斷的父親……這些人物與上校的人生交纏在一起，而糾葛的矛盾也逐漸激化，最終在一夜之間爆發(fā)，讓所有人物的命運(yùn)開始扭轉(zhuǎn)。

麥家說，父親走了，自己的心里有一個(gè)角是破損的，寫《人生海?！纺康闹痪褪窍霃浹a(bǔ)這個(gè)角。為了“回到故鄉(xiāng)”，他拼盡了全力。

“人生海海，敢死不是勇氣，活著才需要勇氣。你要替我記住這句話。”書中“我”的前妻臨死的時(shí)候?qū)Α拔摇闭f。這也是麥家想要在這部作品里對(duì)讀者說的?！凹热幻總€(gè)人都跑不掉逃不開，那不如去愛上生活。”

與故鄉(xiāng)和解

對(duì)于麥家而言，《人生海?！犯袷撬c故鄉(xiāng)、與童年的和解。“我想告別曾經(jīng)給我?guī)頍o數(shù)榮光的諜戰(zhàn)，回到童年、回到故鄉(xiāng)去破譯新的密碼——人性和人心的密碼，這對(duì)我來說是一次鼓足勇氣的冒險(xiǎn)，很多次我覺得已經(jīng)不行了。八年里，我曾經(jīng)好幾次想停止探索，但是書中主人公那種非凡的生命經(jīng)驗(yàn)和他在命運(yùn)面前不服輸?shù)木髲?qiáng)鼓勵(lì)我一次又一次站起來?！丙溂艺f。

“我對(duì)故鄉(xiāng)有一種警惕、懷疑，甚至有那么一點(diǎn)敵意，但一輩子總要寫一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書，既是對(duì)自己童年的一種紀(jì)念，也是和故鄉(xiāng)的一次和解?！彼胪ㄟ^寫作與故鄉(xiāng)達(dá)成和解，在小說中，給故鄉(xiāng)做一個(gè)“交代”?！拔沂且粋€(gè)失去父愛的人”，所以才在小說中的父子情深方面下了非常大的功夫，飽含了很多期待和祝愿。

書中的“我”在結(jié)尾處原諒了村子里的仇人：“這是我的勝利，饒過了他，也饒過了自己，我戰(zhàn)勝了幾十年沒戰(zhàn)勝的自己，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)激烈的鏖戰(zhàn)。敵人都死光了，一個(gè)不剩，我感到既光榮又孤獨(dú)，孤獨(dú)是我的花園，我開始在花園里散步，享受孤獨(dú)留給我的安寧?！?/p>

這次創(chuàng)作也讓很多人看到了麥家的另一面。“讀完小說，我被感動(dòng)了。從某種意義上來說，這個(gè)上校，是我們共同的父輩。”作家蘇童說，“這部小說的音色、旋律讓我想到大提琴。所以我想這肯定不是一首給父親的散文詩，而是一首給父親的大提琴奏鳴曲……《人生海?！返墓适驴聪聛?，如同一個(gè)解密的過程。要解開這個(gè)秘密，需要的是特別奇怪的、兩種對(duì)立的情緒。不僅需要我們對(duì)父輩的愛，同時(shí)又需要我們對(duì)父輩的恨。不僅需要我們通常所說的憤怒，同時(shí)又需要憐憫?！?/p>

不過，說起過去的傷害，現(xiàn)在的麥家認(rèn)為是“夸大了”——連養(yǎng)在魚缸里的金魚都會(huì)經(jīng)常與透明玻璃發(fā)生碰撞沖突，更何況一個(gè)活生生的人?！拔覀冇衅咔榱?，有各種各樣的需求，還有各種各樣的人際關(guān)系，還有事業(yè)線，家庭線，很多事情在我們身邊，有沖突是非常正確的。”而大量的閱讀，可以讓內(nèi)心變得更加柔軟?！坝袉栴}也是沒問題，年輕的時(shí)候過不去。我到了今天回頭看自己的過去，我的生命里有很多問題，從原生家庭，包括性格的養(yǎng)成，包括愛上文學(xué)，但其實(shí)最后所有的問題都會(huì)變成你的財(cái)富，它有兩面性。”■