一千兩百年前的那一場(chǎng)雪

鄭朝暉

南方的冬天并不是一個(gè)好季節(jié)，因?yàn)榭諝鉂穸却螅m然氣溫不到冰點(diǎn)，但是寒冷卻常常直入骨髓。南方的冬天極少下雪，卻經(jīng)常顯出陰冷的樣子，而在這樣陰冷且寂寞的時(shí)分，也不出門，只將自己蜷縮到厚厚的冬衣里，讀讀古詩(shī)，想想遠(yuǎn)人，聊慰自己空曠的內(nèi)心，似乎也只能如此了。正好讀到李商隱的《憶住一師》，那倒是一場(chǎng)很令人向往的冬雪呢……

無(wú)事經(jīng)年別遠(yuǎn)公，帝城鐘曉憶西峰。

爐煙消盡寒燈晦，童子開(kāi)門雪滿松。

這首詩(shī)起手就點(diǎn)出“憶”字，也巧妙地將住一法師比作了東晉名僧慧遠(yuǎn)法師，這也是對(duì)好友的贊美之詞。說(shuō)在長(zhǎng)安的晨鐘里忽然想起了好久沒(méi)有見(jiàn)面的好友住一法師。而詩(shī)歌的后半部分則是用悠遠(yuǎn)的筆觸追憶了當(dāng)年與好友住一法師傾夜對(duì)談的情形。

李商隱真的是一個(gè)很會(huì)撩撥人的心緒的詩(shī)人，那一夜的傾心交談，他只字未提，卻抓住了一個(gè)意蘊(yùn)豐富的場(chǎng)景：暢談一晚之后，爐中的煴煙已經(jīng)慢慢消盡，夜間照明的燈因?yàn)榇巴馓焐珴u漸曉亮反而顯得暗淡，這時(shí)童子打開(kāi)寒屋的柴門，只見(jiàn)庭院中的松樹(shù)上已經(jīng)覆滿了白雪——這是詩(shī)歌的特點(diǎn)，總是將豐富的情感最大限度地凝聚到一個(gè)富有意味的場(chǎng)景之中。爐火將盡，燈火暗淡，場(chǎng)景是幽暗的，但是童子打開(kāi)大門，屋外是皚皚的白雪，那是明凈透亮的，那種光線的反差，有一種豁然開(kāi)朗的暢快。同時(shí)，暢談一晚的兩個(gè)朋友在這樣的雪朝或許會(huì)不約而同地深吸一口氣，讓那種清冽的感覺(jué)迅速充滿自己的肺腑。雪之朝常常就是這樣，它會(huì)讓人有一種神清氣爽的感覺(jué)。

當(dāng)然，除了這種豁然開(kāi)朗、神清氣爽的感覺(jué)之外，李商隱還有意引導(dǎo)我們關(guān)注到那棵被白雪覆蓋的青松。在我們中國(guó)人看來(lái)，雪與松是再相宜不過(guò)的了，這兩個(gè)事物之間其實(shí)是彼此成就的。沒(méi)有青松伸展的枝葉的托舉，積雪大概也會(huì)少了很多意趣，而沒(méi)了積雪的映襯，青松凌寒不凋的氣質(zhì)也無(wú)從表現(xiàn)。晴朗的天宇，碧綠的雪松還有潔白的積雪，整個(gè)兒是最美好的冬日清晨的畫面。

如果有人愿意穿鑿附會(huì)一點(diǎn)，或許還能感受到某種爽利簡(jiǎn)捷的禪的意趣。如果借用哲學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)闡述，一夜不眠，這是對(duì)日常生活狀態(tài)的否定，而早晨打開(kāi)大門，如此美妙的雪景撲面而來(lái)，則又是對(duì)那一夜不眠的狀態(tài)的否定。記得禪宗的公案里有一個(gè)是說(shuō)大珠慧海禪師的。有人問(wèn)他，佛法如何修持，他回答說(shuō)：“饑來(lái)吃飯，困來(lái)即眠?！蹦莻€(gè)小和尚，似乎就是偶然間助人開(kāi)悟的某種機(jī)緣，在他無(wú)意一開(kāi)門之間，仿佛有一道靈光直照入人心。

說(shuō)到機(jī)緣，我的感覺(jué)是，大自然真的是一個(gè)充滿玄機(jī)的存在，它總是用它獨(dú)特的方式隨時(shí)啟迪那些開(kāi)悟者，又同時(shí)用它的混沌沉默甚至是凜冽冷峭去面對(duì)那些渾渾噩噩的生靈。所謂天地不仁，或許是我們自己沒(méi)有用慈悲的心態(tài)去對(duì)待天地的緣故吧。

總之，那一晚，真的給李商隱留下了極為深刻而且美好的印象，以至于在他宦游京城的某個(gè)早晨，在長(zhǎng)安的晨鐘里忽然會(huì)想起在西山中與禪師對(duì)談的夜晚以及那個(gè)明媚的雪朝。不過(guò)，詩(shī)歌的深意還沒(méi)有申述完?！盁o(wú)事經(jīng)年別遠(yuǎn)公”一句里，不知你能不能讀出別樣的心緒？“無(wú)事經(jīng)年”的意思就是“整年無(wú)事”，宦游京都，無(wú)所事事，該是多么孤獨(dú)寂寞的事情，而長(zhǎng)安城的曉鐘，又讓他一下子懷念起遠(yuǎn)方的禪師朋友。在人生的這種寂寞里，所有美好的回憶都不過(guò)是增加了寂寞而已。這樣，我們又看到了那個(gè)我們熟悉的寂寞而憂郁的李商隱。那種溫暖的感覺(jué)，那種凜冽但是清爽的感覺(jué)，只是他人生中用來(lái)襯托寂寞陰暗的那一抹亮色而已。

鐘聲總是悠揚(yáng)的，它裊裊的余音也總是將人們的思緒拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。曾經(jīng)在一篇文章里寫到過(guò)日本京都黃昏時(shí)分的鐘聲，說(shuō)到“鐘聲里那種寧?kù)o而又寂寞的意思”很讓人神馳。這大概也是讀絕句的要領(lǐng)：就是要將自己的生活經(jīng)歷融進(jìn)去，才能真正領(lǐng)會(huì)作者的心思。絕句很短，但好的絕句意思卻是豐厚至極的，意思多而言語(yǔ)少，那不多的詞句就格外地沉重起來(lái)，這就是《紅樓夢(mèng)》里香菱所說(shuō)的“幾千斤重的橄欖”。因此，品讀絕句，大概還是需要一定的人生閱歷打底的，否則，詩(shī)人蘊(yùn)藉于其中的人生況味，或許就無(wú)法真的體會(huì)到了。比如李商隱的這首絕句，我讀著的時(shí)候有一種溫暖的感傷在里面，就仿佛冬日里品咂醇厚的白酒，酒是苦的，也是甜的，在暖暖的感覺(jué)里不知怎么又悄然地抑制不住地感傷起來(lái)了……