傅高義的私人記憶，及其中的時(shí)代信息

張豐

《日本還是第一嗎》

作者：[美]傅高義

譯者：沙青青

出版：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：45元

1979年傅高義的《日本第一》出版后，在美國(guó)，精裝本賣了4萬冊(cè)，平裝本賣了10萬冊(cè)，而在日本則售出可怕的70萬冊(cè)。當(dāng)年日本第一次組織西方七國(guó)首腦會(huì)議，日本首相大平正芳給每個(gè)與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人都送了一本。

這是傅高義在《日本還是第一嗎》一書中透露出的細(xì)節(jié)。這本書不算是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究著作，但是卻講了很多秘聞，這些甚至都不可能寫進(jìn)嚴(yán)肅讀物里。但是，這些有趣的細(xì)節(jié)不但好看，也讓讀者能更好地窺見時(shí)代氣息。

從傅高義1958年第一次到日本，到2000年出版《日本還是第一嗎》，已經(jīng)過去了40年。1958年他去日本訪學(xué)兩年，出發(fā)前朋友告訴他，在東京千萬不要去小店買菜，因?yàn)槿毡静宿r(nóng)都是用糞便澆地，而不像美國(guó)那樣用化肥，很不衛(wèi)生。這反映出美國(guó)工業(yè)主義的健康觀，也反映了美國(guó)人的傲慢，實(shí)際上日本并沒有那么落后，尤其是在衛(wèi)生方面。

傅高義的日本“三部曲”中，《日本新中產(chǎn)階級(jí)》是對(duì)日本崛起的觀察，《日本第一》是對(duì)美國(guó)的警告，而《日本還是第一嗎》則是一種沉靜的反思。到2000年，日本已經(jīng)經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十多年的經(jīng)濟(jì)“停滯”，社會(huì)彌漫著失望的氣息。傅高義每次去日本演講，都會(huì)被問那個(gè)經(jīng)典問題：“你那時(shí)候說日本是第一，是不是騙我們？”

但事實(shí)上，傅高義所說的“日本第一”，并不是說日本要成為世界第一經(jīng)濟(jì)體，而是指日本有“根據(jù)所處環(huán)境解決問題的能力”。在1970年代末期，日本企業(yè)高歌猛進(jìn)，搶占美國(guó)市場(chǎng)，社會(huì)治安良好，人們勤勉團(tuán)結(jié)，在他看來這都是值得美國(guó)學(xué)習(xí)的。但是到2000年，即便是日本精英也有找不到出路之感。有時(shí)候，一年要換好幾個(gè)首相，政府也沒有可能進(jìn)行持續(xù)的改革。但是傅高義對(duì)日本仍然抱有信心，只是希望日本政府能進(jìn)行強(qiáng)有力的改革。比如在教育和金融領(lǐng)域，要更加開放。他希望東京大學(xué)能夠向哈佛大學(xué)這樣的世界一流大學(xué)學(xué)習(xí)，對(duì)教授的考核不要那么瑣細(xì)。

距離《日本還是第一嗎》的出版又過去20年之后，如果我們以2020年的眼光來看，那傅高義在這本書中的一些看法不但站得住腳，而且也充滿前瞻性。最近幾年，日本經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出復(fù)蘇和增長(zhǎng)跡象，更重要的是，在漫長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)低迷期，日本社會(huì)一直相當(dāng)穩(wěn)定。以長(zhǎng)時(shí)段觀之，傅高義對(duì)日本的觀察可說始終在“節(jié)奏之中”。

《日本還是第一嗎》中充滿了個(gè)人性的回憶，顯示出傅高義作為一個(gè)觀察者（而不是理論家）的敏銳。1960年他結(jié)束兩年訪學(xué)回國(guó)時(shí)，日本國(guó)民因?yàn)椴粷M新簽署的日美安保條約，東京出現(xiàn)了聲勢(shì)浩大的反美游行。傅高義的父親給他打電話，讓他趕緊逃命，不然會(huì)被日本人殺掉。但他發(fā)現(xiàn)，盡管街頭游行聲勢(shì)浩大，卻并沒有對(duì)美國(guó)人個(gè)體的敵意。事實(shí)上，他到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，警察已經(jīng)用鐵絲網(wǎng)封閉了機(jī)場(chǎng)，是游行者幫他翻過鐵絲網(wǎng)，又幫他把三歲的兒子也遞了過去。這反映出60年代時(shí)日本市民已經(jīng)能夠分清政治主張和個(gè)人生活的界限，不會(huì)攻擊“無辜群眾”。

日本人看待美國(guó)的態(tài)度是復(fù)雜的，至少到1979年，普通日本人對(duì)“美式”都是仰視的，追逐美國(guó)品牌的服裝，精英子弟也大批到美國(guó)留學(xué)。1979年《日本第一》出日語(yǔ)版的時(shí)候，出版社把英文書名印在封面上，理由有幾個(gè)：日本讀過高中的人，都能認(rèn)出那幾個(gè)單詞（JAPAN AS NO.1）;如果印成日語(yǔ)，給人的第一印象是日本人寫的，如果是英語(yǔ)，則暗示讀者美國(guó)已經(jīng)承認(rèn)“日本第一”了。在這個(gè)出版細(xì)節(jié)中，日本人的“國(guó)民性”盡在其中了。這本書的暢銷，證明了出版商的頭腦非常好用。

傅高義2000年重新考察日本時(shí)，已經(jīng)不是美日二元思維了，還考慮到了中國(guó)因素。當(dāng)時(shí)他的研究重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到中國(guó)了，他試圖弄明白讓中國(guó)強(qiáng)大起來的“改革開放”到底是怎么一回事，《鄧小平時(shí)代》就是他的成果。

1979年卡特總統(tǒng)在飛機(jī)上看《日本第一》，說了一句“這個(gè)傅高義還真是愛日本啊”。不過，他研究日本和中國(guó)，其實(shí)都是為了給美國(guó)出主意。他做研究不是純粹出于學(xué)術(shù)興趣，而是始終以一個(gè)“建言者”的身份在說話，始終有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他在哈佛很多年，認(rèn)識(shí)很多東亞精英，并且長(zhǎng)期保持著友好關(guān)系，這讓他對(duì)日本和中國(guó)的社會(huì)變革了如指掌。他愛日本，也愛中國(guó)，但是就像他多次重申的，歸根結(jié)底，他是一個(gè)“美國(guó)愛國(guó)者”。

新書推薦

《邊境：行至歐洲邊緣》

作者：[保]卡帕卡·卡薩波娃

譯者： 馬娟娟

出版：社科文獻(xiàn)出版社·索恩

出版時(shí)間：2019年12月

定價(jià)：69元

作者回到闊別25年的保加利亞，探訪它與土耳其和希臘的邊界。在她兒時(shí)，有傳言說那里是進(jìn)入西方的一條捷徑。這既是一部讓人身臨其境的旅游敘事作品，也是一部冷戰(zhàn)秘史，從側(cè)面審視了困擾歐洲的移民危機(jī)，是對(duì)其內(nèi)外地理環(huán)境的一次深刻探索。

《余下只有噪音：聆聽20世紀(jì)》

作者：[美]亞歷克斯·羅斯

譯者：郭建英

出版：廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)

出版時(shí)間：2020年3月

定價(jià)：158元

《紐約客》杰出音樂評(píng)論家講述了那些特立獨(dú)行的人格，他們抵制對(duì)古典主義的過去的崇拜，與廣大民眾的冷漠作斗爭(zhēng)，并違抗獨(dú)裁者的意志。無論是用最純凈的美來吸引聽眾，還是用最純粹的噪聲來打擊聽眾，作曲家們一直都洋溢著當(dāng)下的熱情。

《異議的意義》

作者： 楊儒賓

出版：上海古籍出版社

出版時(shí)間：2019年11月

定價(jià)： 85元

宋明理學(xué)已成為中國(guó)思想史不可繞過的山峰，一股曾經(jīng)不容小覷的反理學(xué)思潮卻慢慢被思想史書寫遮蔽?！懂愖h的意義》就是這樣一部系統(tǒng)梳理反理學(xué)思潮的著作。作者的視野并不局限于中國(guó)，而是同時(shí)納入了中日韓三國(guó)的儒學(xué)思想。在作者看來，理學(xué)與反理學(xué)并不截然對(duì)立，兩者具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

《秋風(fēng)平地起》

作者：[法] 讓·雅克·桑貝

譯者： 周行

出版：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：128元

120幅畫，120個(gè)生活場(chǎng)景，法國(guó)國(guó)寶級(jí)插畫大師桑貝眼里的城市，無論悲傷還是喜悅，都永遠(yuǎn)像季節(jié)一樣自然而然地發(fā)生。普通人習(xí)以為常的生活瞬間都是他眼中的吉光片羽，他總是一點(diǎn)點(diǎn)敲開生活沉重的殼，發(fā)現(xiàn)你我日常時(shí)間里的秘密。