陳婷
因紐特人的身材大多矮小粗壯,眼睛細(xì)長(zhǎng),鼻子寬大,鼻尖向下彎曲,臉盤(pán)較寬。其實(shí),粗矮的身材可以抵御寒冷,而細(xì)小的眼睛可以防止極地冰雪反射的強(qiáng)光對(duì)眼睛的刺激。這樣的身體特征使他們有令人驚嘆的抵御嚴(yán)寒的本領(lǐng)。
北美地區(qū)的因紐特人(Inuit)有個(gè)更為外界熟知的名字:愛(ài)斯基摩人(Eskimo),意為“吃生肉的人”。他們不喜歡這種帶有歧視性的稱呼,更愿意稱自己為Inuit,即“真正的人”“土地的主人”。
2017年7月,我第三次赴格陵蘭島,乘坐極地郵輪跨越大西洋,進(jìn)入加拿大的北極地區(qū),沿著紐芬蘭和拉布拉多省一路南下直到紐芬蘭島。由于交通不便,極少有游客前往這一地區(qū)。沿途郵輪經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)因紐特人的村鎮(zhèn),“Pul?giagitsi (歡迎來(lái)訪)”,郵輪所到之處,當(dāng)?shù)氐囊蚣~特人十分熱情。這里早已不再是封閉的世界,他們的生活也非外人想像的那樣原始,一切都在變化中,正如北極逐漸變暖的氣候那樣。
格陵蘭島因紐特定居點(diǎn)的建筑猶如童話一般。
因紐特人,作為北極原住民中分布地域最廣的民族,從俄羅斯的楚科奇半島、美國(guó)的阿拉斯加、加拿大東北部到格陵蘭島西南沿海等地區(qū)。根據(jù)維基百科,目前總?cè)丝诓坏?5萬(wàn)(格陵蘭島50,787,加拿大65,025,美國(guó)16,581,丹麥16,470)。由于生活的地方大都與世隔絕,外界對(duì)于他們知之甚少。加拿大90%的因紐特人生活在四個(gè)地區(qū):西北和育空地區(qū)(Inuvialuit)、努納武特省(Nunavut)、魁北克?。∟unavik)以及紐芬蘭和拉布拉多省(Nunatsiavut)。這些定居點(diǎn)的人口規(guī)模都不大,增長(zhǎng)緩慢,但基本上維持了資源和人口之間的平衡。
大約4500年前,后冰川時(shí)期氣候變暖,因紐特人的主要食物——麝牛和馴鹿北遷,他們不得不隨獵物大規(guī)模遠(yuǎn)距離遷移,跨越白令海峽的陸橋從西伯利亞來(lái)到美洲大陸。然而,這片大陸早已有主人。兩萬(wàn)多年前,印第安人的祖先捷足先登,經(jīng)白令海峽在阿拉斯加的島嶼登陸,然后逐漸南移,遍布美洲大陸。如果把印第安人稱為美洲的“第一民族”,那么因紐特人就是美洲的第二民族了,他們的確是步了印第安人的后塵到達(dá)美洲的第二個(gè)群體。冰封的北極,食物匱乏且生火困難,吃不到蔬菜和水果,北美馴鹿、海豹、鯨、三文魚(yú)和其它魚(yú)類(lèi),這些含有大量脂肪和蛋白質(zhì)的肉類(lèi)便成了他們最主要的食物。作為游獵民族,吃生肉是種常態(tài)。但是北美的印第安土著部落十分鄙視這種做法,稱其為“愛(ài)斯基摩人”。在歐洲人殖民之前,這個(gè)族群看上去似乎和文明半點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
加拿大的因紐特孩子正在比賽掰腕子。
公元1000年前后,因紐特人散居在加拿大北極地區(qū)的西部和東部,以及魁北克和拉布拉多的北部地區(qū)。由于這些地方氣候惡劣,外來(lái)者很難到達(dá),也使他們因禍得福:冰天雪地這道天然屏障,阻擋了因紐特人與歐洲殖民者面對(duì)面的交鋒,避免了種族滅亡。北歐維京人曾試圖在此安營(yíng)扎寨,但最后還是無(wú)法適應(yīng)凜冽的寒風(fēng)。從16世紀(jì)末到19世紀(jì)中葉以前,因紐特人幾乎是加拿大北極地區(qū)唯一的主人。外界對(duì)于因紐特人生活的影響遠(yuǎn)不如對(duì)印第安人那樣嚴(yán)重,16世紀(jì)早期,歐洲的漁民和捕鯨人每年都會(huì)穿越大西洋到加拿大東海岸進(jìn)行漁業(yè)活動(dòng)。盡管那時(shí)他們也常常和當(dāng)?shù)卦∶襁M(jìn)行交流,但對(duì)因紐特人社會(huì)和文化的影響微乎其微。
直到20世紀(jì),歐裔加拿大人才開(kāi)始大規(guī)模進(jìn)入北極地區(qū),毛皮商、傳教士以及加拿大皇家騎警隊(duì)穿梭于這片空曠的土地上。與早期捕鯨者不同,這些人在北極地區(qū)擁有永久的居住地。但在二次大戰(zhàn)前,加拿大聯(lián)邦政府的注意力都集中于西北極地區(qū)的印第安人保留區(qū),東北極的因紐特人生活區(qū)域的外來(lái)人口并不多?;蛟S是沒(méi)有來(lái)自外部的開(kāi)發(fā)壓力,因紐特人沒(méi)有與白人政府簽過(guò)條約,不曾被趕進(jìn)保留區(qū),也沒(méi)有種族文化面臨被同化的威脅。因此,在20世紀(jì)50年代前,加拿大因紐特人的經(jīng)濟(jì)模式和政治組織形式?jīng)]有發(fā)生過(guò)根本性的變化。
我們?cè)陉幱赀B綿中登陸霍普代爾(Hopedale),因紐特人領(lǐng)地努納齊亞福特(Nunatsiavut)法律意義上的首府,當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言被稱作“Agvituk”,意思是“鯨出沒(méi)的地方”。1782年,德國(guó)莫拉維亞兄弟會(huì)的傳教士們來(lái)到這里,他們命名為霍普代爾?,F(xiàn)在這座600人的小鎮(zhèn)沒(méi)有陸路交通與其它地方相連,只有一個(gè)小機(jī)場(chǎng),運(yùn)輸基本靠船。碼頭不遠(yuǎn)處便是簡(jiǎn)樸的霍普代爾教堂,加拿大魁北克東部最老的木結(jié)構(gòu)建筑,已經(jīng)有200多年了,連同周邊的建筑群被列入加拿大國(guó)家歷史遺產(chǎn),現(xiàn)在變成了博物館。
馬庫(kù)維克(Makkovik Inuit Community),碼頭上迎接我們的不僅有裝扮成北極熊的因紐特孩子們,還有身穿紅色制服、長(zhǎng)筒皮靴的加拿大皇家騎警。我們的到來(lái)顯然是小鎮(zhèn)的一件大事,碼頭上擠滿了大人孩子。馬庫(kù)維克的歷史始于19世紀(jì)60年代,為哈德遜灣公司工作的挪威人安德森和妻子瑪麗是最早的居民。第一批來(lái)此地永久定居的是手工藝人和水手,還有獵人和漁民。馬庫(kù)維克豐富的漁產(chǎn)吸引了來(lái)自紐芬蘭島的漁民,這里作為最早的供給服務(wù)中心迅速發(fā)展起來(lái)。到了20世紀(jì)50年代,150個(gè)來(lái)自Nutak和Hebron的因紐特人定居在此。那時(shí)政府需要在馬庫(kù)維克岬修建一個(gè)遠(yuǎn)程預(yù)警線雷達(dá)站,一段時(shí)間里為當(dāng)?shù)靥峁┝艘恍┚蜆I(yè)機(jī)會(huì)。
加拿大北極地區(qū)自然條件惡劣,就業(yè)機(jī)會(huì)極少。曾經(jīng)有段時(shí)間,因紐特人受雇建設(shè)軍事基地和雷達(dá)站。然而工程結(jié)束后,沒(méi)有技術(shù)特長(zhǎng)的因紐特人便失去了生活來(lái)源。到了50年代末期,甚至一半人只能依靠政府救濟(jì),生活困頓。也就是從那時(shí)開(kāi)始,加拿大政府才重視起因紐特人,開(kāi)始在定居點(diǎn)建立學(xué)校,開(kāi)辦醫(yī)院。如今因紐特人在住房、交通、醫(yī)療、教育等方面享受加拿大政府的福利。
馬庫(kù)維克小鎮(zhèn)的生活看起來(lái)還不錯(cuò),漫步在山林間,森林中有處被鮮花環(huán)繞的墓地,因紐特人習(xí)慣將逝者埋在村子最高處,這樣他們的靈魂就會(huì)一直關(guān)注著這片土地。鎮(zhèn)上的體育館,當(dāng)?shù)厝藴?zhǔn)備了傳統(tǒng)食物。鎮(zhèn)長(zhǎng)舉行了一場(chǎng)因紐特人的儀式,孩子們進(jìn)行技能競(jìng)賽。如今隨著氣候的變暖,傳統(tǒng)狩獵技能的失傳,他們未來(lái)的不確定性也在增加。
然而,有一項(xiàng)因紐特人古老的技能傳承了下來(lái)。位于北緯54°的小鎮(zhèn)里戈萊特(Rigolet)——我來(lái)到世界上最南端的因紐特人定居點(diǎn),正是在這里,第一次聽(tīng)到因紐特人傳統(tǒng)的喉音唱法(Throat Singing),他們將其稱作 “Katajjaq”。兩個(gè)十幾歲的當(dāng)?shù)嘏⒆樱ㄒ粋€(gè)患有侏儒癥,看起來(lái)像六七歲)面對(duì)面,通過(guò)對(duì)聲音的控制和呼吸技巧,發(fā)出響亮的顫音。不同于中國(guó)北方游牧民族的“呼麥”,我聽(tīng)不出任何旋律,就是兩個(gè)人不斷發(fā)出“hm、ha”的喉音,聽(tīng)起來(lái)讓人忍不住地想笑。除了速度逐漸加快之外,還要變換節(jié)奏,在彼此的節(jié)拍中穿插對(duì)位。可以持續(xù)很久,直到其中一個(gè)人氣不夠用、舌頭打結(jié),或者忍不住噗嗤樂(lè)了,游戲才結(jié)束。這種不可思議的“喉嚨歌唱”模仿的是自然界和動(dòng)物的聲音。在因紐特人眼中,他們所處的北極是美妙的,獵手們?cè)陲L(fēng)雪中穿越幾百公里捕捉海豹、北極熊、馴鹿、鯨和海象。大自然賦予了他們豐富的想象力,才誕生了這個(gè)星球上最奇異的曲調(diào)吧。
如今,因紐特定居點(diǎn)的生活已經(jīng)完全現(xiàn)代化了,圓頂雪屋(Igloo)早被帶暖氣、水電齊全的房屋取代,雪屋僅在狩獵時(shí)使用。傳統(tǒng)的狗拉雪橇大都被雪地車(chē)、越野車(chē)、自行車(chē)及各種汽車(chē)和卡車(chē)取代,長(zhǎng)矛已被來(lái)福槍淘汰。然而,定居后的現(xiàn)代生活,也使得因紐特人的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。因?yàn)槭ピ械纳?jì)方式后,大多數(shù)人依賴政府的福利和救濟(jì)生活。在因紐特社區(qū),就業(yè)難、住房擁擠、酗酒、年輕人的高自殺率、文化斷裂等社會(huì)問(wèn)題十分突出。
幾千年來(lái),這個(gè)適應(yīng)力超強(qiáng)的民族在與地球上最殘酷的自然環(huán)境斗爭(zhēng)的歷史中形成了堅(jiān)韌不拔的精神,正是這種精神使他們?cè)诩幽么筮@個(gè)多民族的國(guó)家里重新贏得了尊重,保留下了獨(dú)特的文化。然而,現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的挑戰(zhàn)似乎更為嚴(yán)峻,因紐特這個(gè)民族又一次站在了十字路口。