烏托邦式綠植崇拜

圣地亞哥 ? 貝魯埃特

如果那些巨大的外星突變植物是有祖先的，那很可能是神奇的風(fēng)茄（又名曼德拉草）。風(fēng)茄之所以會(huì)有這么大的名氣，主要是因?yàn)槠淙诵蔚母?。傳說，采集風(fēng)茄的人必須提前捂住耳朵，否則會(huì)發(fā)瘋，甚至?xí)陲L(fēng)茄的根被拔出土地時(shí)發(fā)出的呼聲中死去。

如果烏托邦的最高挑戰(zhàn)在于“想象一個(gè)新的樂園和一個(gè)新的地球”，那我們就要問自己了，那些夢(mèng)想世界里的植物會(huì)是什么樣的呢？科幻是探索現(xiàn)代科學(xué)可能性的一種奇妙的敘事形式，有不少電影，特別是B 級(jí)片，還有小說都以各種各樣的植物作為主角，肉食的、有智慧的、可以移動(dòng)的、人形的、吸血的，等等，可以分為五個(gè)基本類別 ：a）外來植物，b）突變植物，c）外星植物，d）飛船、航天飛機(jī)和空間站中的植物，e）網(wǎng)絡(luò)花園和虛擬植物。

如果那些巨大的外星突變植物是有祖先的，那很可能是神奇的風(fēng)茄（又名曼德拉草）。風(fēng)茄之所以會(huì)有這么大的名氣，主要是因?yàn)槠淙诵蔚母?。傳說，采集風(fēng)茄的人必須提前捂住耳朵，否則會(huì)發(fā)瘋，甚至?xí)陲L(fēng)茄的根被拔出土地時(shí)發(fā)出的呼聲中死去。

天外魔花

在a）類相關(guān)的故事和漫畫中我們可以看到，一些來自其他行星的植物在地球上茁壯成長(zhǎng)，它們借助飛碟、隕石、小行星和彗星來到地球上，或是直接從天而降。其中的典型例子就是唐·希格爾的經(jīng)典電影《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers），這部作品基于杰克·芬尼 的作品《人體入侵者》（The Body Snatchers）改編的，該故事曾被多次翻拍過。這類作品之間雖然存在差異性，也各有自己的特殊性，但情節(jié)基本類似：一些來自太空的奇特植物，結(jié)出了類似菜豆或蠶豆的巨大豆莢，里面長(zhǎng)出了人的軀體。在《天外魔花》中，這些軀體都是圣米拉鎮(zhèn)居民的完美化身或者說是復(fù)制品，而真正的居民則被它們逐漸地悄悄取代。一部分電影評(píng)論家對(duì)這部影片的解讀是，它是美國(guó)社會(huì)中非人化、認(rèn)同感缺失和從眾心理的隱喻。

b）類是突變植物，它們是遺傳實(shí)驗(yàn)和核事故的產(chǎn)物。例如《三尖樹時(shí)代》（The Day of the Triffids）這部B 級(jí)電影，該片制作預(yù)算很低，影片質(zhì)量也比較一般。雖然藝術(shù)價(jià)值存在爭(zhēng)議，但故事情節(jié)卻臻于完美。炫目的隕石雨撲向英國(guó)，讓所有看過它的人都瞎了眼睛。同時(shí)，在燃燒的巖石上，開始生長(zhǎng)令人毛骨悚然的食肉爬行植物，它們身上還覆蓋著致命的刺（三瓣?duì)睿烈咭话阍诘厍虮砻媛?，危及突然失明的人類。那些沒有失明的幸存者決定放火燒死這些植物怪物。

美國(guó)插畫家朱莉·赫夫南的繪畫作品多描述自然和人類之間的關(guān)系，精細(xì)入微地表達(dá)生存主題。

關(guān)于突變植物殺手，不能不提的作品還有M. 奈特·沙馬蘭的心理驚悚片《滅頂之災(zāi)》（TheHappening）。在紐約的許多公園里，有人表現(xiàn)出令人不安的行為，先是信口胡說，失去理智，然后會(huì)迷失方向，停下腳步或開始往回走，最后感到一種無法阻擋的自我了結(jié)的沖動(dòng)。自殺的瘟疫迅速在整個(gè)城市蔓延，不安情緒也在人群之中擴(kuò)散開來，人們不知道自己面臨的是一場(chǎng)生物恐怖襲擊、一次科學(xué)實(shí)驗(yàn)的失敗、一種化學(xué)武器的攻擊，還是一次病毒失控。費(fèi)城一所高中的科學(xué)老師和他的妻子、數(shù)學(xué)老師朱利安以及朱利安8歲的女兒開始了一場(chǎng)瘋狂逃離，他們要遠(yuǎn)離大城市，前往賓夕法尼亞州的農(nóng)場(chǎng)。自我毀滅的現(xiàn)象日益頻繁，這種現(xiàn)象的本質(zhì)也逐漸顯露出來：植物在釋放神經(jīng)毒素，引發(fā)了這場(chǎng)災(zāi)難。

第三類是來自外星球的植物，首先我們要提到的是默里·萊因斯特爾創(chuàng)作的小說《比鄰星》（Proxima Centauri）。故事圍繞著一支地球遠(yuǎn)征隊(duì)經(jīng)歷的冒險(xiǎn)和艱辛展開，這次遠(yuǎn)征的目的地是一個(gè)生長(zhǎng)著可以移動(dòng)的食肉植物的星球。這些植物貪婪的食欲，幾乎消除了所有動(dòng)物生活過的痕跡，遠(yuǎn)征隊(duì)必須極為小心，以避免被綠色的利齒吞噬，最終變成葉綠素。

這個(gè)分類里，也應(yīng)該包括詹姆斯·卡梅隆的熱門影片《阿凡達(dá)》（Avatar），故事發(fā)生在2154 年波呂斐摩斯星球的衛(wèi)星潘多拉上。這則生態(tài)寓言的真正主角是那座新型伊甸園，它是地球外的樂園，也是銀河系中的世外桃源，那里有一棵巨大的繁衍之樹，上面住著一個(gè)人形種族，叫納美人。他們擁有藍(lán)色的皮膚和貓科動(dòng)物特征，與潘多拉欣欣向榮的大自然和諧相處。而這個(gè)星球的地下蘊(yùn)藏著巨大的礦物質(zhì)層，這種物質(zhì)富含能量，因此被地球人所看重。影片的名字來源于影片中的一項(xiàng)計(jì)劃—通過基因工程技術(shù)制造出納美人的身體，并將科學(xué)家的意識(shí)轉(zhuǎn)移到這些身體中。通過這種方式，地球人便能更加輕松地與當(dāng)?shù)厝私涣骰?dòng)，并說服他們離開繁衍之樹。

飛船、航天飛機(jī)和空間站中的植物，值得一提的是由道格拉斯·特魯姆布打造的電影《宇宙靜悄悄》（Silent Running）。這則嬉皮士風(fēng)格的生態(tài)寓言背景設(shè)在21 世紀(jì)初，那時(shí)，動(dòng)物和植物已經(jīng)從地球表面消失了，自然界中僅存的古老植物在一艘航天飛船上幸存，而這架飛船就像諾亞方舟一樣，繞著土星運(yùn)行。遠(yuǎn)征隊(duì)的負(fù)責(zé)人收到命令，要他摧毀飛船上的生物多樣性保護(hù)地，但他違抗了上級(jí)。殺了三名同伴之后，負(fù)責(zé)人懷著僥幸心理，沿著未知的方向逃離。在飛船上三個(gè)人形機(jī)器人的幫助下，他照顧著自己的花園。在地球當(dāng)局即將捉住他的千鈞一發(fā)之際，他以一種瘋狂的理想主義方式，在自己培育的樂園旁了結(jié)了自己。

最后一類是網(wǎng)絡(luò)花園。這是數(shù)字時(shí)代的新特征，使用虛擬現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)真技術(shù)，來模擬生成電子花園。這些設(shè)備離我們的日常生活越來越近，力圖達(dá)到為用戶創(chuàng)建一個(gè)花園空間的三維幻影并讓用戶與之互動(dòng)的效果。在不久的將來，我們或許能夠沉浸在一種連續(xù)性的現(xiàn)實(shí)感知中，這與穿過真正的公園時(shí)所能感受到的感官?zèng)_擊類似。我們不僅可以漫步在這些無形的景觀中，還可以欣賞360 度的全景，

甚至能操縱環(huán)境，花園的體驗(yàn)將不再與特定的物理空間相關(guān)聯(lián)。

雖然網(wǎng)絡(luò)花園尚是新鮮事物，但這些技術(shù)已經(jīng)打開了一個(gè)無限的前景，也攪得我們思緒不安。阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)中有一座虛擬花園，以緩解旅客的壓力。現(xiàn)有的智能手機(jī)和平板電腦中的某些應(yīng)用，也可以讓人們?cè)谟|摸屏上設(shè)計(jì)、管理和澆灌花園，這些就足夠說明問題了，網(wǎng)絡(luò)花園的目的不是取代物質(zhì)生活，而是延展人類的經(jīng)驗(yàn)，但正如一些專家警告的那樣，這種情景模擬有可能會(huì)比現(xiàn)實(shí)本身對(duì)人更具影響力、更加緊張激烈，也更有吸引力。

虛構(gòu)物種之惡

許多學(xué)者認(rèn)為，科幻電影表達(dá)了我們對(duì)未來的焦慮和恐懼，以及因科學(xué)技術(shù)進(jìn)步及其矛盾性所產(chǎn)生的疑慮，這些電影中出現(xiàn)的奇怪植物，實(shí)際上呈現(xiàn)了人與自然之間那種存在諸多問題的關(guān)系，有時(shí)是提出對(duì)環(huán)境問題的反思，有時(shí)是質(zhì)疑研究的進(jìn)展和局限性，也經(jīng)常會(huì)警告我們基因操作的風(fēng)險(xiǎn)和人類活動(dòng)的影響。

植物在科幻小說的想象力層面占據(jù)著重要位置。有時(shí)它們會(huì)與主角為敵;有時(shí)又是他們的指引或盟友;偶爾也代表著幸福的綠洲。盡管從技術(shù)上講，它們來自外太空或?qū)嶒?yàn)室，但實(shí)際上，它們是從人類心靈深處萌發(fā)出來的。因此我們可以說，它們是無意識(shí)的投射和詩(shī)意的幻想。我們無法與這些綠色生物進(jìn)行溝通，而這恰恰促使我們轉(zhuǎn)移了恐懼和痛苦，同時(shí)將這些植物變?yōu)槌挤吞与x我們控制的東西的象征符號(hào)。

在結(jié)束之前， 我還想提一下根據(jù)漢斯·海因茨·埃韋斯的小說《阿爾勞娜》（Alraune）改編的電影，這是一部德國(guó)表現(xiàn)主義類型影片中的經(jīng)典之作。這部哥特小說于1911 年問世，此后十年間大受歡迎，被翻譯成28種語(yǔ)言，在大熒幕出現(xiàn)了至少4次。小說和電影的名字源自那誘人的、不道德的、沒有靈魂的阿爾勞娜（古代德國(guó)人稱風(fēng)茄，這種植物為“阿爾勞娜”或“愛娜溫”，相傳吃了風(fēng)茄的婦女會(huì)更容易受孕）。在電影里，阿爾勞娜誕生于雅各布·布里肯教授進(jìn)行的一次恐怖實(shí)驗(yàn)。為了創(chuàng)造出一個(gè)女性人工生命，比爾肯將風(fēng)茄放進(jìn)了一名妓女的腹部，然后用一名絞刑犯的精液使她懷孕。這位教授被稱為科學(xué)界的普羅米修斯，與弗蘭肯斯坦等神經(jīng)錯(cuò)亂的自大狂博士同屬一類人，他們都探索了人類在實(shí)驗(yàn)室中創(chuàng)造生命的能力，及其倫理哲學(xué)意義。在這部作品中，一個(gè)美麗的女人在黑暗的基因操縱過程中誕生，男人們無可救藥地拜倒在她邪惡的魅力之下?！鞍杽谀取斌w現(xiàn)了女性神秘卻具有破壞性的魅力，也體現(xiàn)了扮演上帝的惡果、科學(xué)的邪惡力量以及創(chuàng)造者和創(chuàng)造物之間的沖突。與弗蘭肯斯坦的怪物一樣，阿爾勞娜不是上帝而是人類的孩子，是人類膨脹的野心和對(duì)知識(shí)永無止境的渴望的產(chǎn)物。

作者： [西] 圣地亞哥 · 貝魯埃特

《花園里的哲學(xué)》

出版社： 低音 · 北京聯(lián)合出版公司

出品方： 聯(lián)合低音

譯者： 李曉偉

出版年： 2019-12

頁(yè)數(shù)： 624

定價(jià)： 88.00元