正道滄桑：第一代中國(guó)建筑師文獻(xiàn)展“歸成”的啟示

蘇丹/SU Dan

清華大學(xué)藝術(shù)博物館位于清華園最東側(cè)，它和美術(shù)學(xué)院南北相對(duì)，在未來(lái)清華大學(xué)的東門(mén)開(kāi)啟之時(shí)，將一起構(gòu)成這個(gè)著名大學(xué)的嶄新形象。自2016年11月藝術(shù)博物館開(kāi)館以來(lái)品質(zhì)上佳的展覽不斷，獲得了社會(huì)各界的好評(píng)。清華大學(xué)藝術(shù)博物館展覽內(nèi)容涉及古今中外視覺(jué)藝術(shù)、歷史文物、重要的文獻(xiàn)檔案、傳統(tǒng)工藝美術(shù)、現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)設(shè)計(jì)和建筑設(shè)計(jì)等方面。在建筑學(xué)領(lǐng)域，先后舉辦了馬里奧·博塔（Mario Botta）建筑設(shè)計(jì)展、英國(guó)福斯特及合伙人事務(wù)所（Foster + Partners）建筑設(shè)計(jì)展、關(guān)肇鄴先生60年清華園規(guī)劃設(shè)計(jì)展等3次展覽。對(duì)于建筑學(xué)領(lǐng)域的展覽，我們希望一方面能通過(guò)獨(dú)特的個(gè)案來(lái)表現(xiàn)建筑設(shè)計(jì)的創(chuàng)造性和個(gè)體探索，另一方面通過(guò)典型性、代表性的事件折射出建筑學(xué)歷史發(fā)展的路徑，以此傳播建筑的文化性、藝術(shù)性，普及建筑學(xué)的社會(huì)性和工程性知識(shí)。

2018年11月3日，都市實(shí)踐事務(wù)所的主持人之一、建筑師王輝給我發(fā)來(lái)信息，推薦了由同濟(jì)大學(xué)教授童明策劃的關(guān)于第一批中國(guó)建筑學(xué)學(xué)科留美（賓夕法尼亞大學(xué)）學(xué)生的文獻(xiàn)展覽。從王輝的介紹和他推薦的信息中可以看出這兩個(gè)展覽在南京、上海兩地已經(jīng)取得了巨大的成功，業(yè)界好評(píng)不斷。王輝認(rèn)為這個(gè)展覽若能來(lái)清華大學(xué)展覽并適度結(jié)合清華大學(xué)的早期歷史，讓這個(gè)歷史話(huà)題在縱向和橫向得到深入和拓展，會(huì)吸引更多的學(xué)者關(guān)注，并有可能提供新的線(xiàn)索。我們幾乎是一拍即合，都認(rèn)定這是一個(gè)非常有意義的歷史性話(huà)題，也必將會(huì)得到業(yè)界的廣泛回應(yīng)。

1

1 展覽現(xiàn)場(chǎng)（圖片來(lái)源：清華大學(xué)藝術(shù)博物館）

1 文獻(xiàn)展的真實(shí)客觀性與評(píng)判的權(quán)力

“歸成”展是一個(gè)典型的文獻(xiàn)展，展覽的素材來(lái)自一些家屬和這些前輩曾經(jīng)工作過(guò)的機(jī)構(gòu)所提供的照片、文件、手稿、工程圖紙等。文獻(xiàn)展的社會(huì)意義在于幫助觀眾重新梳理和審視歷史，增強(qiáng)認(rèn)知，以彌補(bǔ)主流化的歷史概括所經(jīng)常出現(xiàn)的武斷和粗略。更重要的是其學(xué)術(shù)意義，高水準(zhǔn)的文獻(xiàn)展在于物料的真實(shí)和珍貴，在于對(duì)線(xiàn)索梳理的科學(xué)性和條理性。這些都是提供給學(xué)術(shù)界進(jìn)行研究的新線(xiàn)索，以期產(chǎn)生一石激起千層浪的效果。因?yàn)闅v史總在不斷的淘洗中，反復(fù)的淘洗就是發(fā)現(xiàn)新的歷史證據(jù)和祛除偽證的過(guò)程。就像我們對(duì)中華文明史的研究，不斷寄希望于新的考古發(fā)現(xiàn)能將文明的起點(diǎn)不斷向前延伸。即使在文藝復(fù)興美術(shù)史這個(gè)離我們并不遙遠(yuǎn)且物證、文獻(xiàn)非常完整的研究領(lǐng)域，這些年依然不斷有重要的線(xiàn)索出現(xiàn)，學(xué)者的工作就是用這些物證質(zhì)疑歷史的陳詞，并沿著這些線(xiàn)索的指引和暗示去推理和證實(shí)，進(jìn)而修正歷史記錄。

在當(dāng)代的文化語(yǔ)境下，一個(gè)好的展覽也是提出問(wèn)題的一種方式，而且這些問(wèn)題大都是指向原點(diǎn)的。比如藝術(shù)展總是在誘導(dǎo)人們?cè)僖淮蔚囟x藝術(shù)，建筑展就讓人重新思考建造的意義。對(duì)于本次“歸成”建筑文獻(xiàn)展還會(huì)牽涉到建筑和藝術(shù)的關(guān)系，以及對(duì)建筑學(xué)定義的問(wèn)題，還有精英范疇下個(gè)人、群體的努力對(duì)歷史的影響，甚至是討論那一代人的局限性等。這些都是令人深思、耐人尋味的問(wèn)題。相對(duì)于以往的一些展覽在意結(jié)論，而當(dāng)代文化語(yǔ)境下的展覽更在意引發(fā)質(zhì)疑和批判。對(duì)我來(lái)說(shuō)，展覽引發(fā)的問(wèn)題和疑惑比倉(cāng)促的結(jié)論更加重要，因?yàn)橐苫髸?huì)促進(jìn)思考，但偏執(zhí)于結(jié)論則有輸出觀點(diǎn)的嫌疑。

這個(gè)展覽期間也有一些希望得到結(jié)論的信息反饋，我個(gè)人認(rèn)為這種觀念還停留在1970年代以前。其實(shí)當(dāng)代的展覽往往需要把策展人的主張和判斷隱藏起來(lái)，只需要突出收集整理出來(lái)的信息、圖像和實(shí)物即可。好的展覽就是物與物、物與空間的對(duì)話(huà)，有時(shí)候時(shí)間鏈條也會(huì)被有意地打亂，藝術(shù)博物館就是一個(gè)讓空間激活物證的地方。

2

2 展覽現(xiàn)場(chǎng)（圖片來(lái)源：清華大學(xué)藝術(shù)博物館）

2 中國(guó)第一代建筑學(xué)人的歷史

“歸成”展對(duì)于梳理中國(guó)近現(xiàn)代建筑歷史非常重要。整個(gè)展覽由兩條線(xiàn)索組成，其中最生動(dòng)活潑的部分就是那些影像中所呈現(xiàn)的一個(gè)個(gè)歷史人物。他們雖然都帶有共同性的時(shí)代印記，但又是一個(gè)個(gè)鮮活的身體、具體的面容。同時(shí)一些手稿和圖紙雖展現(xiàn)了共同的訓(xùn)練系統(tǒng)，但也看得出他們思想的沉淀和實(shí)踐的路徑也都各有特點(diǎn)。中國(guó)的建筑學(xué)歷史需要梳理，它本質(zhì)上是一個(gè)專(zhuān)業(yè)學(xué)科的歷史，囊括了思想、實(shí)踐、教育和職業(yè)。建筑學(xué)的歷史雖根植于建筑史，但又是兩碼事情?！皻w成”展中揭示的內(nèi)容是開(kāi)啟這個(gè)學(xué)科的重要組成部分，這一階段的學(xué)習(xí)、交流、思考、實(shí)踐對(duì)于中國(guó)建筑學(xué)歷史具有奠基性質(zhì)的意義。

建造和設(shè)計(jì)的主體是人，因此人的因素在建筑歷史的發(fā)展中至關(guān)重要。個(gè)人、族群、集體、整體、民族都是人類(lèi)作用于歷史的形式，對(duì)歷史中的建筑形態(tài)產(chǎn)生著分門(mén)別類(lèi)的影響。在“歸成”的歷史敘事中，這個(gè)留學(xué)美國(guó)并就讀于同一個(gè)學(xué)校的群體儼然是個(gè)特別的族群，也都是一個(gè)個(gè)鮮活又杰出的個(gè)體。事實(shí)上也的確如此，展覽中的圖片和信札等資料證明了他們之間一直保持著的密切的關(guān)系，友誼、戀愛(ài)、協(xié)作……同時(shí)學(xué)習(xí)期間優(yōu)異的成績(jī)和之后進(jìn)入社會(huì)后杰出的業(yè)績(jī)，也證明了他們超群的學(xué)習(xí)能力和社交能力。展覽中的圖片和文獻(xiàn)提供了這方面的證據(jù)，但這絕不是為了炫耀曾經(jīng)的榮譽(yù)，而是讓我們看到一個(gè)國(guó)家和政治如何有效地干預(yù)歷史的一個(gè)事實(shí)。

在這些前輩之前的40年，曾經(jīng)有過(guò)國(guó)家行為的留美學(xué)童行動(dòng)，1872年清政府遴選派遣120名學(xué)童赴美開(kāi)始了為期15年的留學(xué)壯舉，但是那個(gè)活動(dòng)終因國(guó)內(nèi)保守勢(shì)力的干涉而中途夭折了，送去學(xué)習(xí)的120人中絕大多數(shù)在1881年被召回，只有極少數(shù)完成了學(xué)業(yè)。這其中的原因是多方面的，既有保守勢(shì)力強(qiáng)大和保守觀念頑固的原因，也有學(xué)童自身準(zhǔn)備不足等原因，包括對(duì)傳統(tǒng)文化認(rèn)識(shí)缺少牢固根基等。

另一方面，個(gè)人、族群、集體、整體之間總是在不斷地相互干預(yù)，進(jìn)而在協(xié)作和對(duì)抗中建構(gòu)出一個(gè)龐大的社會(huì)系統(tǒng)。在社會(huì)建設(shè)之中，社會(huì)精英的作用是非常重要的，這是一個(gè)先知先覺(jué)的群體，同時(shí)也是一個(gè)有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)娜后w。這個(gè)群體是由杰出的個(gè)體組成的，這一批早年留學(xué)賓大的學(xué)子幾乎無(wú)一不是世家大族或巨商大賈之出身，他們家學(xué)淵源、見(jiàn)識(shí)廣博且傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)扎實(shí)，因此和比他們?cè)绨雮€(gè)世紀(jì)赴美留學(xué)的前輩們相比，他們?cè)趯?duì)內(nèi)和對(duì)外兩方面的文化環(huán)境中都具有更強(qiáng)的適應(yīng)能力。同時(shí)從文化情感方面來(lái)看，他們對(duì)傳統(tǒng)文化有更深刻的理解，以至于能夠化解許多表面上的沖突。

近代中國(guó)開(kāi)放和學(xué)習(xí)的歷程充滿(mǎn)艱辛，許多轟轟烈烈的行動(dòng)失敗了，但一些偃旗息鼓的改良性行動(dòng)卻最終獲得了成功。這或許是歷史給我們的啟示。

3 中國(guó)建筑學(xué)的歷史，建筑學(xué)教育中的建筑與藝術(shù)

“歸成”還是一個(gè)關(guān)于中國(guó)建筑學(xué)開(kāi)天辟地的歷史的展覽，通過(guò)它我們或許可以透視中國(guó)建筑學(xué)學(xué)科體系創(chuàng)立的過(guò)程。中國(guó)歷史上有自己獨(dú)樹(shù)一幟的建造體系，但沒(méi)有以建造為目標(biāo)的系統(tǒng)性知識(shí)言說(shuō)和自我生成機(jī)制的集大成的專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)。中國(guó)歷史中的建筑雖然也有“混沌”的一面，但和希臘羅馬不同之處在于，我們總體上停留在了一個(gè)匠人范疇里，缺少思辨的層級(jí)也就缺乏自身機(jī)制中重要的組成。因此古老獨(dú)特的中國(guó)本土建筑逐漸在穩(wěn)定中走向沒(méi)落，是一個(gè)早已注定的宿命。

以希臘、羅馬為代表的西方建筑體系則是另外一番氣象，建筑設(shè)計(jì)早已從匠人式的勞作“進(jìn)化”到知識(shí)分子式的建筑師模式。因此建筑學(xué)是形而上的，只有將樸素的勞動(dòng)升華為專(zhuān)業(yè)的“學(xué)”才能應(yīng)對(duì)建造活動(dòng)復(fù)雜的屬性。由于關(guān)于建筑活動(dòng)方面的思考涉及到了工程、技術(shù)、宗教、文化、經(jīng)濟(jì)等諸多方面，就必須形成全面性規(guī)矩的文本。在他們的歷史上有維特魯威、奧古斯汀、阿爾伯蒂、伯魯乃列斯基等都對(duì)“建筑”這項(xiàng)古老事物做過(guò)系統(tǒng)的論述。賓大的建筑學(xué)這個(gè)系統(tǒng)就是建立在歐洲的傳統(tǒng)之上的，并且當(dāng)時(shí)正處于一個(gè)微妙的拐點(diǎn)。過(guò)去我們經(jīng)常被一句古老的名言所激勵(lì)——“建筑是藝術(shù)之母”，其實(shí)這句話(huà)并不怎么古老，僅僅出現(xiàn)在19世紀(jì)。但這句話(huà)出現(xiàn)的歷史背景倒是蠻引人關(guān)注，即正是歐洲出現(xiàn)一種“為藝術(shù)而藝術(shù)”論調(diào)的情況之下。

這就是所謂的“純藝術(shù)”之觀念?！凹兯囆g(shù)”英文是“fine art”， 法語(yǔ)是“beaux art”，意大利語(yǔ)是“belle arti” （例如美術(shù)學(xué)院的意大利語(yǔ)是“Accademia delle belle arti”）。于是伴隨著這種觀念曾經(jīng)出現(xiàn)了要把藝術(shù)和實(shí)用之事相剝離的思潮，這其中也包括把古老的建筑學(xué)剔出藝術(shù)范疇的鼓噪。因此這句話(huà)是在特定的語(yǔ)境之下的一種表述，似乎有一點(diǎn)情緒化。但建筑和藝術(shù)在歷史中的分離的確是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，分裂是各自走向獨(dú)立的開(kāi)始。在文藝復(fù)興的發(fā)祥地佛羅倫薩，建筑專(zhuān)業(yè)并未設(shè)立在英才薈萃的佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院，而是在佛羅倫薩大學(xué)?！磅U扎”（Beaux-Arts）體系是大美術(shù)下的建筑設(shè)計(jì)體系，是一個(gè)非常成熟的體系，不僅經(jīng)世耐用，而且比較適合當(dāng)時(shí)中國(guó)的情況。這種注重視覺(jué)感受和控制力培養(yǎng)的建筑設(shè)計(jì)教育，面對(duì)不同的視覺(jué)文化基礎(chǔ)，具有一套行之有效的整合方法。我們常把這種方法形成的風(fēng)格稱(chēng)為折衷主義。

翻閱歷史，我們看到當(dāng)時(shí)賓大的建筑學(xué)科其實(shí)也在一定程度的搖擺之中，1920年之前賓大的建筑專(zhuān)業(yè)是設(shè)在湯恩科學(xué)院（Towne Scientific School）。這在今天看來(lái)似乎是個(gè)很有遠(yuǎn)見(jiàn)卓實(shí)的舉措，但1920年當(dāng)賓大成立藝術(shù)學(xué)院（School of Fine Art）之后，其建筑學(xué)科竟然逆勢(shì)而行從科學(xué)院中分離出來(lái)轉(zhuǎn)而進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院。所以，在現(xiàn)代藝術(shù)正在崛起又尚未大規(guī)模進(jìn)入傳統(tǒng)美術(shù)學(xué)院的時(shí)代，其實(shí)是一個(gè)各種現(xiàn)象和各種舉措并存的好時(shí)代。而所謂的“純藝術(shù)”有可能只是一種意識(shí)形態(tài)，當(dāng)然這還有待于歷史的檢閱。

賓大的藝術(shù)學(xué)院選擇了建筑學(xué)或許有一定的偶然因素，但中國(guó)風(fēng)華正茂的精英們選擇賓大則是一種歷史的必然。這看似個(gè)人選擇的背后，其實(shí)是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的文化和環(huán)境的決定，有著一系列社會(huì)、歷史、民族心理方面的因素。一個(gè)穩(wěn)妥的、折衷的選擇對(duì)于當(dāng)時(shí)情況復(fù)雜又迫不及待的中國(guó)來(lái)說(shuō)，像是一座更為妥帖的通向現(xiàn)代化的浮橋。事實(shí)也證明，這種選擇也使我們的國(guó)家避開(kāi)了另一種革命的浩劫，從而在文化的脈絡(luò)上依然可以看到藕斷絲連的跡象。

4 結(jié)論

藝術(shù)博物館是個(gè)認(rèn)知?dú)v史，研判歷史的重要場(chǎng)所。在對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的認(rèn)識(shí)中，我們經(jīng)常說(shuō)：“用歷史照亮現(xiàn)實(shí)”。歷史地看待國(guó)家主導(dǎo)下的早期留學(xué)，會(huì)意識(shí)到這種目標(biāo)明確、措施得當(dāng)?shù)慕涣鞣绞綄?duì)文明互鑒的作用不言而喻?！皻w成”展所關(guān)照的這個(gè)特殊群體因聚焦于一個(gè)特定的學(xué)科領(lǐng)域，因此觀者對(duì)這個(gè)早期開(kāi)放和交流所產(chǎn)生積極作用的評(píng)估，就可以做得更加清晰和具體。歷史上的這一狀況和這一群人的學(xué)成歸來(lái)，對(duì)中國(guó)建筑文化的走向影響不僅是巨大的，而且是深遠(yuǎn)的。中國(guó)有獨(dú)特的建造體系和文化系統(tǒng)，近代歷史上和其他文明系統(tǒng)中的建筑文化交流從未間斷。這方面大概分為4種情況：（1）隨著宗教傳播活動(dòng)而帶入的建筑文化的融合；（2）皇家委托歐洲來(lái)中國(guó)的學(xué)者指導(dǎo)建造，比如圓明園中一些西洋式建筑就是乾隆皇帝請(qǐng)?zhí)熘鹘淌縼?lái)幫助實(shí)現(xiàn)的。在蔣友仁教士的監(jiān)理下，根據(jù)郎世寧的圖紙去指導(dǎo)施工的；（3）隨著商貿(mào)、移民而引發(fā)的民間自發(fā)地認(rèn)知和建造，如廣東開(kāi)平的碉樓就是基于商業(yè)貿(mào)易交流開(kāi)闊的眼界而形成的大規(guī)模建造活動(dòng)。其建筑形式豐富多彩，融合了古希臘、古羅馬、歐洲中世紀(jì)、伊斯蘭風(fēng)格、文藝復(fù)興式、巴洛克等風(fēng)格，并形成了轟轟烈烈的社會(huì)景觀；（4）知識(shí)階層精準(zhǔn)地專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，在良好的專(zhuān)業(yè)環(huán)境中系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)，并在中國(guó)的社會(huì)環(huán)境中將其制度化、職業(yè)化。

因此，“歸成”展不僅是一個(gè)關(guān)于新學(xué)科在中國(guó)誕生、建立的展覽，還讓我們看到了一個(gè)中國(guó)社會(huì)建筑策略“基因改造”的開(kāi)始和過(guò)程?！?/p>

3 梁思成在賓夕法尼亞大學(xué)的作業(yè)，1924（圖片來(lái)源：中國(guó)營(yíng)3 造學(xué)社紀(jì)念館）

4 梁思成在賓夕法尼亞大學(xué)的筆記手稿，1925（圖片來(lái)源：中3 國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館）

3

4