吳冠中的一串腳印

文葉雷

提到油畫的民族化，提到中國(guó)畫的現(xiàn)代化，就不能不提到吳冠中。當(dāng)然，吳冠中除了是著名的畫家和美術(shù)教育家之外，也是散文家。他曾說(shuō)：“我的一切都在作品中，我堅(jiān)信，離世之后，我散文的讀者要超過(guò)我繪畫的賞者。”確實(shí)如此，至少，非美術(shù)界的我們，大多數(shù)可能都是通過(guò)散文來(lái)理解他的。他的散文，大多談的是繪畫之道，但卻不是陽(yáng)春白雪地談藝術(shù)，而是娓娓講述自己的思考和感悟，自己的心路歷程，讓人倍感親切與真實(shí)。

《永無(wú)坦途：吳冠中自述》本質(zhì)上更是一本散文集，上篇包括“我的苦瓜家園”“茅草窩里要出筍”“青春期的草木都開花”等五章。以時(shí)間為線，從農(nóng)民出身，輾轉(zhuǎn)求學(xué)，棄工從藝，任教生涯，榮譽(yù)等身，一直到晚年，一邊創(chuàng)作一邊繪畫，在自述趣事中，原汁原味呈現(xiàn)他內(nèi)心的情緒萬(wàn)千，憤怒、激烈、歡樂(lè)與哀愁……也還原了那一幅幅蜚聲世界杰作，背后的“十月懷胎”和那一顆赤誠(chéng)之心。

吳冠中在《我的苦瓜家園》中自嘆，苦，永遠(yuǎn)纏繞著他。“我這一輩子啊，很孤獨(dú)。我有親人，但一步步往前走時(shí)，親人漸漸不理解，你走得越遠(yuǎn)，中間的距離就越遠(yuǎn)。至于朋友，只能某一段同路而已，過(guò)了這一段，各走各的路。一輩子的同道，幾乎沒(méi)有?！币?yàn)?，除了藝術(shù)，別的一切，他都感覺(jué)虛無(wú)，所以孤苦。

當(dāng)然，吳冠中的“苦”，還有另外一層意思。他曾說(shuō)：“真正的藝術(shù)家都是苦難中成長(zhǎng)的。藝術(shù)家沒(méi)有吃過(guò)苦、沒(méi)有感情和心靈的波動(dòng)，成長(zhǎng)不起來(lái)?！彼裕嵝涯切﹫?bào)考美術(shù)學(xué)院的學(xué)生：“學(xué)美術(shù)等于殉道，將來(lái)的前途、生活都沒(méi)有保障。如果他學(xué)畫的沖動(dòng)就像往草上澆開水都澆不死，這樣的人才可以學(xué)。”正因?yàn)槿绱?，雖然他的畫作總成交額達(dá)14.6億元，但直到去世，依然住在老舊的公寓樓里，房間簡(jiǎn)樸至極。

《永無(wú)坦途：吳冠中自述》的下篇中“魂寓何處”一文，主要講美術(shù)中的民族氣息。吳冠中強(qiáng)調(diào)民族文化傳統(tǒng)，但又憂慮：“若傳統(tǒng)成了越來(lái)越厚的板，必將壓死子孫?！彼?，他一生追求在“中西合璧”中彰顯藝術(shù)的民族特色。

《雨雪霏霏總相憶》一文，是講他和朱德群的故事。隨著時(shí)間呈現(xiàn)翻天覆地的歷史背景，從杭州藝專相識(shí)，直到2000年入選法蘭西學(xué)院藝術(shù)院通訊院士，成為首位獲此殊榮的中國(guó)籍藝術(shù)家，通過(guò)藝術(shù)的形、色、韻、情，詳述65年的真誠(chéng)情誼，“我們間永遠(yuǎn)惦念的，都是彼此的苦難時(shí)刻，雨雪霏霏總相憶?！痹凇妒謸釡嫔！芬晃闹校瑓枪谥姓f(shuō)“手撫滄桑，辛、辣、酸、甜，遍嘗世間苦樂(lè)”，也特別提醒后來(lái)者“推翻成見是知識(shí)分子的天職，創(chuàng)造新意境、新審美，更屬于藝術(shù)家的身家性命，亦是對(duì)后人的全部貢獻(xiàn)”。

在這本自述中，吳冠中無(wú)意留念諸如抽象美、形式美、形式?jīng)Q定內(nèi)容等關(guān)于美學(xué)的見地，而是在逃無(wú)可逃的永無(wú)坦途中，避免在滿腹的功利、一臉的麻木中退化，而是竭力探尋屬于自己的所愛(ài)所思，讓自己的腳印連成了生命之軌跡，每一個(gè)腳印都踩得深深的……