“不負(fù)責(zé)任”作為一種批評

摘 ?要：作為美國當(dāng)代著名的文學(xué)批評家，詹姆斯·伍德有著獨(dú)特的批評風(fēng)格，在《不負(fù)責(zé)任的自我：論笑與小說》中，圍繞“不負(fù)責(zé)任”這一關(guān)鍵詞，詹姆斯·伍德展示了自己關(guān)于喜劇、小說藝術(shù)的美學(xué)觀點(diǎn)，提出了自己的美學(xué)創(chuàng)見。本文擬就通過其批評對“不負(fù)責(zé)任”概念的論述，分析詹姆斯·伍德批評中“不負(fù)責(zé)任”的概念，認(rèn)識(shí)其關(guān)于“不負(fù)責(zé)任”的批評思想，指出當(dāng)中存在的問題。

關(guān)鍵詞：《不負(fù)責(zé)任的自我：論笑與小說》;不負(fù)責(zé)任;詹姆斯·伍德;文學(xué)批評

作者簡介：范圓圓（1998.2-），女，漢族，安徽安慶人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

[中圖分類號]：I06.750.21 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-35--03

一、批評視閾下的“不負(fù)責(zé)任”

在《不負(fù)責(zé)任的自我：論笑與小說》當(dāng)中，不負(fù)責(zé)任作為唯一的形容詞，在“自我”、“喜劇”、“小說藝術(shù)”之間熠熠閃耀。詹姆斯·伍德無疑想要為這個(gè)詞重新定義，這也是他的美學(xué)信條之一?！澳切┤怂坪跆ε伦晕乙庾R(shí)，或者說太不相信言詞，尤其不相信闡釋的可能?！盵1]1意識(shí)的表達(dá)依賴于言語，在言語規(guī)則修剪后的意識(shí)，是否能還原成意識(shí)本身，是一個(gè)大的問題。個(gè)人的意識(shí)能否被還原尚未可解，那位于文字之中的人物自我該如何表達(dá)？

詹姆斯伍德在他旁枝斜逸的敘述中，展開了關(guān)于自我以及不負(fù)責(zé)任的討論。

在《不負(fù)責(zé)任的自我：論笑與小說》的前言當(dāng)中，詹姆斯·伍德將“不負(fù)責(zé)任”與“自我”相聯(lián)系，放置在喜劇的討論當(dāng)中，“一種看待喜劇中‘不負(fù)責(zé)任的自我的方式，是審視小說中可靠的不可靠敘事和不可靠的不可靠敘事之間的差異?！盵1]9讀者之所以能察覺不可靠敘事的不可靠，是因?yàn)橛幸粋€(gè)可靠的作者在提醒，那么“不負(fù)責(zé)任”涉及的就是敘事的可靠與不可靠問題，換言之，是讀者與作家在現(xiàn)代小說領(lǐng)域的對話與角力，作家的智識(shí)和讀者的智識(shí)在此交匯碰撞，豐富著現(xiàn)代小說的呈現(xiàn)形式。

在這里有必要先簡要回溯不可靠敘事的發(fā)展歷程。作為一個(gè)術(shù)語，它最早是由布思在1961年的《小說修辭學(xué)》中提出，“當(dāng)敘述者的言行與作品的范式（即隱含作者的范式）保持一致時(shí)，敘述者就是可靠的，否則就是不可靠的?！盵2]165在這里布思是就敘述距離的問題來討論敘述的可靠標(biāo)準(zhǔn)的。再之后詹姆斯·費(fèi)倫、西摩·查特曼等學(xué)者進(jìn)一步發(fā)展了不可靠敘事的研究?？偨Y(jié)起來可以劃分為兩大研究方法，一是由布思開創(chuàng)，以詹姆斯·費(fèi)倫為代表的修辭方法，主要從隱含作者的維度上研究，另一為主要從讀者維度進(jìn)行研究的認(rèn)知方法。那么再回到詹姆斯·伍德對這一問題的論述當(dāng)中，在批評伊塔洛·斯韋沃的《芝諾的懺悔》一書時(shí)，詹姆斯·伍德用“不可靠喜劇”來形容伊塔洛·斯韋沃的創(chuàng)作。他首先將斯韋沃的“喜劇”劃歸在塞萬提斯與哈謝克的喜劇傳統(tǒng)中，接著用叔本華對喜劇的定義確定了斯韋沃式喜劇的概念，“喜劇產(chǎn)生于我們的觀念和客觀現(xiàn)實(shí)之間的不和諧?！盵1]112因?yàn)檎J(rèn)知的差異，喜劇效果出現(xiàn)在自我與真實(shí)世界之間的罅隙中，達(dá)到了反諷的效果。自私又世俗的中年男人芝諾借助心理醫(yī)生回憶并講述自己的過去，讀者順著第一人稱的敘事了解主人公的諸多事件，例如戒煙、娶馬爾芬迪家女兒等喜劇事件，但是由于主人公的性格，讀者又能夠從中推斷出芝諾的不可靠，這即是一種文本間不可靠性，“人物性格類型導(dǎo)致讀者對其可靠性的懷疑”[3]，但詹姆斯·伍德認(rèn)為“不負(fù)責(zé)任”遠(yuǎn)非如此，他發(fā)現(xiàn)了斯韋沃?jǐn)⑹鲋胁豢煽康摹安豢煽俊薄?/p>

這種不可靠的“不可靠”來自于讀者認(rèn)知參與人物自我矛盾的認(rèn)知當(dāng)中，伍德將其視為一種獨(dú)特的寫作策略。讀者的認(rèn)知邏輯跳脫了人物自我的桎梏，因而看見芝諾的經(jīng)驗(yàn)自我（這里指被芝諾經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)一的自我認(rèn)知）與行動(dòng)自我并不整齊劃一，他認(rèn)為精神分析帶他回憶，他得以自愈，但悖論的是，他又“錯(cuò)誤的斷定精神分析缺乏分析他的手段”[1]P15讀者的認(rèn)知邏輯能夠判斷芝諾的錯(cuò)誤，他以為自己的行動(dòng)能夠解放自身，實(shí)際上他還是一個(gè)被束縛的人。人物沒有對讀者負(fù)責(zé)（人物本以為他能夠負(fù)責(zé)）。內(nèi)向性的分析牽涉的是行動(dòng)自我的問題，“這個(gè)自我進(jìn)行思慮和去行動(dòng)，這個(gè)自我是道德的或不道德的、是有責(zé)任的或不負(fù)責(zé)任的，這個(gè)自我處于實(shí)踐世界的中心?！盵4]245因而接下來我們有必要理解自我意識(shí)的問題，這也是詹姆斯·伍德“不負(fù)責(zé)任”的批評其二含義，在這里伍德進(jìn)一步分析了自我與不負(fù)責(zé)任的關(guān)系，牽涉到了作家的“不負(fù)責(zé)任”。

二、自我對不負(fù)責(zé)任的演繹

詹姆斯·伍德對斯韋沃喜劇的分析除了揭示不可靠的不可靠敘事，還提及了自我如何上演喜劇的大戲：“人際間的誤解之所以好笑，都是因?yàn)樗鼈儾粌H是表現(xiàn)交流困境的即時(shí)鬧劇，更能暗示出自我的虛妄?！盵1]111對讀者而言，小說人物的自我在敘述和行動(dòng)中得以一窺，同時(shí)作家的自我也潛藏在作品之中，甚至于作品見證了作家與自身的纏斗。

柯勒律治就是一個(gè)絕佳的例子。他飽受疾病和毒癮折磨，也飽受著自我同一性的折磨。他一開始學(xué)習(xí)霍布斯、洛克等英國經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家的思想，之后又否定了這些思想，轉(zhuǎn)而接受了費(fèi)希特、康德和謝林的思想。尤其是康德，為柯勒律治提供了關(guān)于自我的新理論。自我是一枚融合了被動(dòng)與主動(dòng)兩面的硬幣，柯勒律治據(jù)此提出了第一級想象力和第二級想象力，“第一位的想象是一切人類知覺的活力與原動(dòng)力，是無限的‘我存在中的永恒的創(chuàng)造活動(dòng)在有限的心靈中的重演。第二位的想象，是第一位想象的回聲?！盵5]240在這里，柯勒律治認(rèn)為想象具有二重性，即有意想象與無意想象，它們是理智與情感的統(tǒng)一，是對立的和諧，然而柯勒律治自己卻無法到達(dá)，只能始終向這種和諧靠近，他首先用比喻來超越自身，表達(dá)出他的“不負(fù)責(zé)任”，隨后他又找到了莎士比亞來拯救自我。

在《文學(xué)傳記》中他用比喻形容自己創(chuàng)作原則的易變，“就像是一只嬉戲的天鵝，一會(huì)兒在河岸上踩踏雜草，倏忽間，又恢復(fù)優(yōu)雅姿態(tài)，在明靜祥和的河面上飛翔?！盵5]369在《文學(xué)傳記》中還有很多這樣的比喻?？吕章芍巫鳛樵缙诶寺稍娙?，一方面順延著18世紀(jì)英國自然詩的傳統(tǒng)，將自然的神啟置于自我之上，另一方面，自我的情感、想象又不斷破土向上，這種矛盾奇妙地融合在一起。他的詩“是屬于自然的東西和完全屬于人的東西的結(jié)合，它是思想的形象化了的語言，而又不同于自然”[6]91。自然的化歸對他來說也是一種安放自我的方式。因而他對比喻的使用，可以視為伍德所說的“迷戀一種不負(fù)責(zé)任的比喻”，他的焦慮和自責(zé)在比喻中被轉(zhuǎn)化展示，這也是他自由生命的體現(xiàn)。

無法實(shí)現(xiàn)和諧為柯勒律治帶來的是焦慮與不信任，他有意識(shí)的調(diào)和恰恰說明了他在憂慮能否對讀者負(fù)責(zé)，只做藝術(shù)作品中巧妙的領(lǐng)路人。他感興趣的莎士比亞成為了一個(gè)好的樣板，莎士比亞使人物做到了不負(fù)責(zé)任。讀者會(huì)驚訝于麥克白夫人慫恿麥克白殺人篡位的邪惡，又會(huì)惻隱于她每夜無眠的噩夢，這是她良心的燒灼。在莎士比亞筆下，小丑擁有閃光的智慧，瘋子看透了世間的真理。人物的跳脫的獨(dú)白不是離題，而是藝術(shù)的一部分，柯勒律治看到了這一點(diǎn)才會(huì)如此評價(jià)莎士比亞，“使用的每一個(gè)詞或每一個(gè)想法，都不是白費(fèi)，不是多余……（這些戲劇形成了）最完美、整齊和連貫的整體?！盵1]57

伍德以上的論斷來自于他對亨利·詹姆斯的推崇，亨利·詹姆斯認(rèn)為，小說應(yīng)該創(chuàng)造“不負(fù)責(zé)任”的人物，這種隨意變化的自由，是對人物的解放，也是對小說的解放。亨利·詹姆斯看重的是人物的真實(shí)，在他們“不負(fù)責(zé)任”的時(shí)候，“才能夠突然活起來，像真正生活里的人，像每一個(gè)自行其是、無力自知其無知、又執(zhí)著于思索的普通人?！盵7]文學(xué)在經(jīng)過全面表現(xiàn)集體經(jīng)驗(yàn)逐漸轉(zhuǎn)向表現(xiàn)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之后，所勘探的是個(gè)體生存展示的可能性，這是文學(xué)的獨(dú)特性所在。這些人物與敘述的含混和復(fù)雜，包含了個(gè)體的審視，也是一種現(xiàn)代的存在與敘述。由此，伍德從莎士比亞筆下意識(shí)流般的漫思下溯，他找到了契訶夫，并提出了他獨(dú)特的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)——小說中的人物是否能夠擺脫作者的操控，發(fā)揮自己的自由意志。

三、小說人物的自由意志：一個(gè)美妙的悖論

按照詹姆斯·伍德的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，契訶夫被劃歸為成功的小說家，在他心儀的譜系中徜徉，上承塞萬提斯、狄更斯等人，下接喬伊斯、貝婁等作家。伍德肯定契訶夫筆下人物的自由，“他們可以像真正自由的意識(shí)一樣行動(dòng)，而不是作為文學(xué)人物被指使?！盵8]123詹姆斯·伍德認(rèn)為，契訶夫以自己人物的視角看故事里的世界，作家的敘述與人物的敘事合二為一，不僅如此，“人物經(jīng)常會(huì)忘記他是契訶夫的人物，他某一瞬間的思緒似乎飄到了小說之外”[7]。最重要的是，他的人物是忘我的，人物忘了自己處于小說之中，與易卜生的人物相比，不再進(jìn)行道德的戲劇表演，伍德舉了契訶夫的早期作品《吻》來論證。

《吻》講的是軍官里亞包維奇的故事，這位自卑的青年軍官被一位女士錯(cuò)吻而獲得了新奇的人生經(jīng)歷，他翻來覆去回憶這件事，思考錯(cuò)吻他的女士是誰，最后忍不住告訴了同伴，他本以為他能講很長時(shí)間，甚至講到第二天，可惜他很快就講完了故事，還被同伴們懷疑在編造。在最后他對自己貧乏的生活感到巨大的失望——這是由他貧乏的故事引起的思考。伍德認(rèn)為里亞包維奇不僅是對自己的故事失望，還是對契訶夫失望，由此人物沉醉在自己的情緒中擺脫了契訶夫的故事，實(shí)現(xiàn)了自由，這是人物的不負(fù)責(zé)任，他們拋棄了作為一個(gè)小說人物的責(zé)任。

但是小說人物真的可以擁有自由意志嗎？奧古斯丁就基督教的問題，對自由意志進(jìn)行了全面的論述，在他之后，托馬斯·阿奎納、笛卡爾、大衛(wèi)·休謨、康德等人都對自由意志有過討論，可以說自由意志向來是哲學(xué)中不斷討論的問題?？傮w來說，關(guān)于這一問題有三大論斷，決定論、非決定論與相容論，決定論服從于自然定律，認(rèn)為人不自由，因而不需要對自己的行為負(fù)責(zé)。非決定論認(rèn)為“并不是每個(gè)事件都有原因，有些事件是自由的，人的決定就可能如此”[9]303。相容論又被稱為弱決定論，它同意決定論的大方向，但是認(rèn)為“如果我們愿意，我們也可以與別人有同樣的能力來塑造我們的性格”[10]113。當(dāng)然文學(xué)不同于哲學(xué)，哲學(xué)上自由意志的爭論包含著一個(gè)未可知的前提，在各個(gè)階段或是由于對上帝問題未可知部分的爭辯（比如預(yù)定論、雙重預(yù)定論），或是由于對科學(xué)上的未可知（比如拉普拉斯預(yù)測宇宙的夸口），或是對人本身對了解不夠。當(dāng)然就這一問題，我們在文學(xué)上的了解未必比哲學(xué)多，但是有一點(diǎn)很明了——人物是被作家創(chuàng)造出來的。明確了這一前提，可以發(fā)現(xiàn)，伍德的標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)美妙的悖論。

我們可以類比小說人物和現(xiàn)實(shí)人物。處于現(xiàn)代敘述之下的小說人物，他們的世界和現(xiàn)實(shí)世界一樣含混曖昧，不再單質(zhì)干癟。在沒有完全做到現(xiàn)代敘述的作品中，讀者還是能夠看到過往道德諷喻的影子，以及作者操控人物那沒藏住的線。寫作時(shí)間的現(xiàn)代不意味著姿態(tài)的現(xiàn)代，這往往是不同步的。比如說勞倫斯筆下的查特萊夫人，就會(huì)在聽博爾頓太太的閑聊中表明什么才是好小說的標(biāo)準(zhǔn)，這顯然是作者的干預(yù)。從這個(gè)角度來說，伍德對契訶夫等不將小說人物的經(jīng)濟(jì)功能過分放大的作家的首肯，無疑是有一定的意義的。在存在的視野中看這種寫作，它們撕開了故事對真實(shí)世界的遮蔽，把握了世界作為存在的千萬種可能性，展示了世界的復(fù)雜與含混，為小說的表現(xiàn)形式作出了貢獻(xiàn)。

可小說人物畢竟不是現(xiàn)實(shí)人物。他們真的擁有自由嗎？“人的自由，以及根據(jù)自己的意志而行動(dòng)的自由，其基礎(chǔ)是他具有理性，理性能指導(dǎo)他理解支配他行動(dòng)的法律，并讓他明白他應(yīng)該在何種程度上聽從自己的自由意志”[11]195。小說人物的理性是作者給的，他無法按照自己的邏輯系統(tǒng)演繹出所有的故事，換言之，人物的理性是作家的理性，下一秒人物要做什么，也完全由作家來決定。最佳的現(xiàn)實(shí)主義小說即使做到讓讀者情緒共振到不能自已，也無法將小說人物化作一個(gè)活生生的人。藝術(shù)創(chuàng)作畢竟只是一種虛構(gòu)，始終有個(gè)執(zhí)筆人在凝視著紙中宇宙發(fā)生的一切。雖然說小說人物和整個(gè)作品的呈現(xiàn)，是多種因素綜合作用的結(jié)果，讀者大眾、社會(huì)風(fēng)氣、時(shí)代條例、作家靈感等等，都會(huì)產(chǎn)生影響，但直接決定人物命運(yùn)的，還是作者。在這個(gè)維度上談小說人物的自由意志，無疑是個(gè)悖論，小說人物的自由都是作者給的，看起來自由、沉浸于自己故事中想要跳脫束縛的人物，也是作者想讓他們看起來似乎有自由意志而已。伍德所言的人物層面上的不負(fù)責(zé)任，最多只能對過往小說的寫作慣例不負(fù)責(zé)任。看起來像在對讀者、作者不負(fù)責(zé)任的那些人物，實(shí)際上還是負(fù)了責(zé)任，他們的跳脫、沉思、對故事的失望，本身也是故事的一部分。詹姆斯·伍德是認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)的，還是對契訶夫?qū)εu中，他談到小說人物的自由是有限的，補(bǔ)充說明了一句，“至于這種自由畢竟來自作者的獎(jiǎng)賞和操控當(dāng)然是一個(gè)微小的悖論了：不然它從何而來呢？”[8]122伍德明白這是一個(gè)悖論，他無力解決，只能擱置它，讓它成為一個(gè)美妙的悖論。

總體而言，詹姆斯·伍德在批評中提出的“不負(fù)責(zé)任”的概念，是具有濃重的個(gè)人色彩的，他用一個(gè)貌似具有負(fù)面感情色彩的形容詞展現(xiàn)了自身的美學(xué)偏好，對某些作家分析的角度也不可不謂之老辣精絕。正如伍德自己所言，批評是關(guān)于說服的藝術(shù)。在驚嘆于他學(xué)識(shí)的淵博、文本細(xì)讀的功力時(shí)，也有必要辨明他的批評策略。至于是選擇被他說服，還是持保留意見，就要看讀者與批評家的對話效果了。在這個(gè)多元的時(shí)代，詹姆斯·伍德的批評貢獻(xiàn)了屬于他自己的美學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（英）詹姆斯·伍德著;李小均譯.《不負(fù)責(zé)任的自我 論笑與小說》[M].開封：河南大學(xué)出版社.2017.

[2]（美）布斯（Booth，W.C.）著;付禮軍譯.《小說修辭學(xué)》[M].南寧：廣西人民出版社.1987.

[3]尚必武.《西方文論關(guān)鍵詞 不可靠敘述》[J].外國文學(xué)，2011（6）：103—112.

[4]（美）羅伯特·C.所羅門，凱瑟琳·M.希金斯著;梅嵐譯.《世界哲學(xué)簡史》[M].南昌：江西人民出版社.2017.

[5]（英）塞繆爾·泰勒·柯勒律治著;王瑩譯.《文學(xué)傳記 柯勒律治的寫作生涯紀(jì)事》[M].北京：中國畫報(bào)出版社.2019.

[6]劉苦端編.《十九世紀(jì)英國詩人論詩》[M].北京：人民文學(xué)出版社.1984.

[7]張定浩.《文學(xué)能力：向詹姆斯·伍德致敬》[J].上海文化，2019（1）：4—8.

[8]（英）詹姆斯·伍德著.《破格 論文學(xué)與信仰》[M].開封：河南大學(xué)出版社.2018.

[9]所羅門;希金斯;張卜天.《大問題 簡明哲學(xué)導(dǎo)論 第9版》[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社.2014.

[10]黃偉合著.《英國近代自由主義研究 ?從洛克、邊沁到密爾》[M].北京：北京大學(xué)出版社.2005.

[11]尼克洛·馬基雅維利;王偉.《君主論》[M].北京：北京聯(lián)合出版公司.2014.