待葬的“媽媽”

王勝華

在我們西南陲隅，婚后的男子都把丈母娘叫“媽媽”。

“媽媽”從年輕時(shí)候就獨(dú)自一個(gè)人拉扯著三個(gè)孩子，因此，我至今不知道應(yīng)該叫作“爹爹”的老丈人究竟是什么模樣?！皨寢尅睂⑷齻€(gè)孩子拉扯長大，老大嫁了我，隨我移居在小小的縣城里，老三遠(yuǎn)嫁到了桂林，老二守著“媽媽”那幾畝田宅，也算是“子承父業(yè)”了?！皨寢尅睂ξ覀冞@個(gè)一工一農(nóng)的小家庭厚愛有加，她怕我們在城里缺菜少糧，過得不如別人，于是常常拔些蒜苗、青菜，扯些豆角、苦瓜，背些臘肉、拎些鵝蛋、送些粳米來給我們，讓我們餐餐都能吃上“媽媽的味道”。每次挽留，“媽媽”都以家里有雞有豬為借口，一次都沒有在我們家里留宿。有時(shí)候塞點(diǎn)錢在她手里、包里，可她走了一段時(shí)間之后，我們收拾沙發(fā)，錢就會從沙發(fā)巾底下跑出來。

去年九月，年近七十的“媽媽”覺得身子突然不適，我們懷著忐忑之心領(lǐng)著“媽媽”去醫(yī)院做癌細(xì)胞篩查。醫(yī)生問了問情況，給我們一個(gè)讓人“心安”的忠告：你家老人沒什么大礙，就是身子虛弱，需要均衡營養(yǎng)，想吃什么就盡量買什么給她吃，別再忌嘴了。其實(shí)，醫(yī)生的話，我們已經(jīng)猜到了八九分，只是還沒有黑墨落在白紙上，我們都不愿意去接受那個(gè)已經(jīng)確切了的“一萬”，倒愿意去相信那個(gè)不切實(shí)際的“萬一”。拿到篩查報(bào)告那天，我們?nèi)胰硕紘樕盗耍瑤仔泻谧咒撚∫话愦蛟谀菑埌變舻暮Y查報(bào)告單上。短暫的商量，決定了我們子女要長時(shí)間對“媽媽”說謊。

我們越是支支吾吾，越是含混不清，“媽媽”就越能察覺到話外之音。為了讓“媽媽”解除疑慮，我們瞞著“媽媽”托人找上關(guān)系讓“媽媽”住院治療?？蓭状巫≡?，又幾次出院，“媽媽”的病情總是時(shí)好時(shí)壞，反反復(fù)復(fù)?！皨寢尅比靼琢?，兩眼茫然得像深秋里的黃葉，卻竭力去抑制住一個(gè)媽媽的情緒。

在我和妻子幾次去家里看望“媽媽”的時(shí)光里，“媽媽”都獨(dú)自一個(gè)人面壁側(cè)臥在她那個(gè)小小的病房里，門窗都緊閉著，窗簾都垂放著，昏暗的屋里蒸騰彌漫著噪嗆的藥味，待久了，就有一種快要讓人窒息的感覺。妻子和我不得不去拉開窗簾，推開窗子，讓風(fēng)進(jìn)來，給“媽媽”換換風(fēng)，讓陽光進(jìn)來，給“媽媽”換換光線。在妻子和我的幫助之下，“媽媽”就像一坨沉睡了千年的巨石，費(fèi)力地旋轉(zhuǎn)著腰身，終于側(cè)過臉來，兩眼看著一地燦爛的陽光，努力將一個(gè)母親的燦爛完完全全地賦予我們?？晌铱吹贸鰜?，“媽媽”的燦爛有些哀怨。

我們努力為“媽媽”尋醫(yī)問藥，凡聽說醫(yī)好了人的醫(yī)生，凡聽說治好了人的藥，不管親疏遠(yuǎn)近，我們都要想方設(shè)法聯(lián)系。2019年3月，我在《散文選刊·下半月》第3期上讀到文友一篇題為《善意的回報(bào)》的文章，由于“媽媽”的病，由于同病相憐，我被文章里的人和事牢牢地抓著不放，急切想與作者談，尋找文章里寫到的那位治癌醫(yī)生。我托人找到了作者的電話，選了一個(gè)靜悄悄的地方坐下來，屏氣清嗓之后鄭重地?fù)艽蚰莻€(gè)電話?？蓳芰撕芏啻危娫捘穷^都沒有說是空號，沒有說是停機(jī)，也沒有說是關(guān)機(jī)，可就是打不通。因?yàn)椤皨寢尅钡牟∫豢桃驳R不得，這樣打不通的聯(lián)系整整持續(xù)了一個(gè)月，正當(dāng)我準(zhǔn)備把這個(gè)無法聯(lián)系的電話號碼從我的手機(jī)里刪除的時(shí)候，一個(gè)陌生的電話號碼打進(jìn)我的電話里來。電話接通，對方便自報(bào)身份，原來是我一直在聯(lián)系卻無法聯(lián)系的《善意的回報(bào)》的作者。

好不容易聯(lián)系上了文中那位治癌醫(yī)生，可此時(shí)，“媽媽”已經(jīng)吃什么吐什么，喝多少吐多少，半點(diǎn)湯渣都無法貯存在體內(nèi)了。“媽媽”不吃不喝，就這樣側(cè)臥著，氣息越來越弱，以致我們近在咫尺，都已經(jīng)感受不到她在努力喘息，只有身子睡痛了，“媽媽”才會發(fā)出長長的嘆吁聲：“吁——”

那個(gè)悶熱的下午，從“媽媽”微弱的唏噓聲里進(jìn)出這幾個(gè)字，卻字字砸在我的心里，讓我的心腑痛徹至今：“帶我去醫(yī)院，我想活，我不想死。帶我去外面走走，我要站著，我不想倒下……”可“媽媽”哪里知道，此時(shí)所有醫(yī)院的門，都不再為“媽媽”開著;此時(shí)所有醫(yī)生的笑臉，都不再為“媽媽”綻放;此時(shí)所有的中藥西醫(yī)，都不再為“媽媽”而存在！

我們一邊繼續(xù)給“媽媽”尋醫(yī)求藥，一邊背著“媽媽”看好了墓地，選好了墳臺，刻好了碑文……只有這樣，假如“媽媽”的天突然黑下來了，我們才不至于呼天搶地而亂了方寸。