牽掛

高建春

兒子高博今天下午開(kāi)著他新買的愛(ài)車回西安了。

望著車轱轆在交口河這坑坑洼洼的街道上顛簸而行，瞬間，眼畔上旋著一汪不爭(zhēng)氣的淚水，便傻呆呆地躊躇在街的那頭。是啊，看著別人家的孩子在當(dāng)?shù)仄髽I(yè)上班下班，有說(shuō)有笑，歡歡實(shí)實(shí)地圍在父母的身邊，媽媽做好了一碗香噴噴的臊子面，爸爸噙著老旱煙鍋笑嘻嘻地給兒女們講他們年輕時(shí)候的艱辛與浪漫，那種溫馨，那種其樂(lè)融融，我感覺(jué)他們幸福得跟花兒一樣。而自己的孩子在外面風(fēng)風(fēng)雨雨，一年見(jiàn)不了父母幾面，饑一頓、飽一頓的，下班后悲憫地坐在電腦前寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，這種日子什么時(shí)候才是個(gè)頭??！

路過(guò)穿衣鏡，順便照了照自己這副就像霜煞了的老臉，看起來(lái)自己真的老了！我都沒(méi)有覺(jué)察到，兒子什么時(shí)候已長(zhǎng)成大人了。也許是我長(zhǎng)期撲騰在文學(xué)創(chuàng)作的天地，竟然把孩子的成長(zhǎng)撂在了腦勺后面。娃這次回來(lái)，我看他懂事多了，還知道把外面的好吃的、好喝的帶回來(lái)平均分成若干份，帶著這些吃吃喝喝看望他的七大姑/＼大姨們。更重要的是，這孩子對(duì)從小撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的外婆、奶奶有種特殊的感情。除了禮盒、禮品，他還給兩位八十高齡的外婆和奶奶各自準(zhǔn)備了幾百元錢的紅包。老人們親呢地?fù)崦鴮O子的頭，那一串串久違的淚花止不住地往下流，嘴里還在念叨著：“我高博是好的，我高博是好的。我娃長(zhǎng)大了，我娃終于走到人路上了。這快??！你當(dāng)年鉆進(jìn)外婆家的炕洞里，他們把你攆出來(lái)，你渾身上下黑得就像跑到家里的一只小狗熊，這可把全家人笑得肚子疼。你媽把你打得號(hào)哭大叫，外婆為了護(hù)你，擋住你媽的棍棒，差點(diǎn)把外婆的手指頭弄壞噦。轉(zhuǎn)眼問(wèn)，我娃都長(zhǎng)這么大了。我娃有出息，我娃有出息……”

外婆的話，我不知道兒子聽(tīng)后有何感想。記得，很早很早以前大哥每次探親回來(lái)，父親把腿盤(pán)圓，坐在鋪著爛席片的土炕上給大哥上課，我們兄弟姐妹在一旁聽(tīng)。父親說(shuō)：“娃啊，你在外面遠(yuǎn)離親人，遠(yuǎn)離父母，咱是受苦受難出身，大要飯吃把你養(yǎng)大，幸虧共產(chǎn)黨毛主席救了咱的命，我娃不要怕吃苦，不要怕多干工作。你驗(yàn)兵體重不夠，個(gè)頭不高，接兵的首長(zhǎng)頂住上面的壓力，破格把你帶走了！你那年當(dāng)兵走的時(shí)候，家里都揭不開(kāi)鍋。茂盛，你在你兄妹六個(gè)里是老大，咱屋的光景大就指望你了。”父親抽著老旱煙鍋，那一縷縷煙霧裊裊地飄過(guò)頭頂，他揉了揉那雙被煙霧熏酸了的淚眼，大哥一邊點(diǎn)頭，一邊拿鋼筆在小小的筆記本上記著。

20年后，我?guī)е赣H對(duì)大哥的寄托走進(jìn)了工作崗位。是的，父親對(duì)大哥的話就像用刀子刻在了我的腦海里，就像我人生道路的一盞明燈。

兒子長(zhǎng)大后，我又把這些話帶給了他，至于他聽(tīng)進(jìn)去了沒(méi)有，我一直比較含糊。去年赴西安參加了一次文學(xué)活動(dòng)，會(huì)后，兒子約我到市里購(gòu)物，由于我一時(shí)沒(méi)注意，向大街上吐了一口黏痰。兒子手忙腳亂地從衣兜里掏出紙巾擦掉了他父親那口任性的黏痰。過(guò)后我有些臉紅，有些詫異，盡管是這樣，他也沒(méi)有責(zé)怪我。等到紅綠燈通行的時(shí)候，他笑嘻嘻地和我拉話：“爸爸，你看看西安市這幾年的變化，那不是一般的，是突飛猛進(jìn)的變化！我們長(zhǎng)期生活在這里，只有每個(gè)市民守規(guī)矩、講衛(wèi)生，我們的健康才能有保證?！痹趦鹤用媲?，我羞愧難當(dāng)，臉紅得都沒(méi)處擱了。

對(duì)不起！我一直在心里對(duì)兒子說(shuō)對(duì)不起。爸爸好糊涂??！其實(shí)，爸爸糊涂的不光是往馬路上吐了一口黏痰，而是在孩子的青春期，正是我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《趟不過(guò)的清水河》創(chuàng)作最要命的日子，他每天上學(xué)放學(xué)，都是一個(gè)人孤單單的。我很少到他的學(xué)校，幾乎連孩子的家長(zhǎng)會(huì)都沒(méi)有開(kāi)過(guò)。幾次進(jìn)京，都想不起去看孩子一面，連孩子學(xué)校在哪方向都不知道。只有每月給他打一點(diǎn)少得可憐的生活費(fèi)，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地把孩子供出了大學(xué)校門(mén)。

當(dāng)然，孩子對(duì)自己這位“王滿銀”式的父親是怎么想的，我就不知道了。去年有一次外出，車過(guò)延安，奇跡般的遇見(jiàn)了高博中學(xué)同學(xué)，這姑娘比較開(kāi)朗、成熟，對(duì)人也有禮貌。我們?cè)诔燥堉兴劦搅烁卟┑纳?、理想、做人，也包括感情方面的事情。她毫不掩飾地說(shuō)：“叔叔，我上次在同學(xué)聚會(huì)中，與高博重逢，在拉話中得知，高博平常在生活中對(duì)自己的身體漠不關(guān)心，為了工作加班加點(diǎn)，起早貪黑，每天不按時(shí)吃飯，也不好好喝水，不好好吃水果。生活中省吃儉用，瞎湊合。叔叔，你跟他說(shuō)一說(shuō)，千萬(wàn)把身體當(dāng)回事……”姑娘在我面前愁容沉沉的，作為老同學(xué)，她對(duì)自己同桌的健康操的心似乎比我還多。

是啊，當(dāng)談起孩子的成長(zhǎng)，我真欠他太多了。我不知道他為了這個(gè)家竟然把自己苦到了這種地步，都是我們家底子薄惹的禍。前幾年，看別人在城里買房，我在縣城也買了一套，到了年終銀行的貸款到期了，在我走投無(wú)路的情況下，只能向兒子張口。結(jié)果，他如期地把銀行的貸款還上了。后來(lái)我想，孩子給我的那幾萬(wàn)塊錢不知把自己苦成啥了！他才參加工作不到兩年，一下子能拿出好幾萬(wàn)元錢，不容易啊！有時(shí)候我常常檢討自己，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)下個(gè)辰眉眼，可把兒子害苦了，看起來(lái)，我都成了自己長(zhǎng)篇小說(shuō)《趟不過(guò)的清水河》里的馮長(zhǎng)鎖了！

也許，生活不會(huì)忘記。