汪韶軍
(海南大學(xué)人文傳播學(xué)院,???70228)
古今人們多持非此即彼、非黑即白的思維方式,以為老子既然要絕棄仁義,便是主張不仁不義,而儒道兩家也就水火不容?!独献印?章開篇又有:“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗;圣人不仁,以百姓為芻狗。”(拙文所引《老子》經(jīng)文皆筆者參互諸本校訂而成,下同)古今很多人望文生義,比如錢鍾書先生就把“不仁”等同于麻木乃至殘暴:“然天地?zé)o心,其不仁也,‘任’或‘不相關(guān)’而已。圣人雖‘圣’,亦‘人’也;人有心也,其不仁也,或由麻木,而多出殘賊,以兇暴為樂(lè)。人與天地合德者,克去有心以成無(wú)心,消除有情而至‘終無(wú)情’,悉化殘賊,全歸麻木?!保?]420這委實(shí)是厚誣古人。
當(dāng)然,古今也常有人為老子受誣而叫屈,比如唐代陸希聲嗔怪世人不得其旨,實(shí)則“孔、老之術(shù)不相?!保?]121-122。魏源、劉師培則認(rèn)為,“天地不仁”四句是在斥責(zé)天地、圣人視萬(wàn)物如草芥,表明老子也持仁愛(ài)的立場(chǎng)。特別是郭店《老子》面世后,居然沒(méi)有“絕仁棄義”一說(shuō),也沒(méi)有“天地不仁”四句,由于它是目前已知最早的《老子》,于是有眾多學(xué)者據(jù)此認(rèn)為,老子其實(shí)不反對(duì)仁義,甚至還肯定仁義,儒道兩家關(guān)系需要重新審視!比如鄧立光先生認(rèn)為,由郭店《老子》“可考見(jiàn)老子不但不反對(duì)仁義等德目,而且正面肯定儒家德性?!^儒道對(duì)立的根據(jù)自然瓦解”[3]91。就連往常傾心于道家的陳鼓應(yīng)先生,也興奮地認(rèn)為終于可以為老子一洗不白之冤:“楚簡(jiǎn)《老子》的出土,使我們得知老子對(duì)于仁慈、忠信、禮義等德行持肯定態(tài)度?!保?]411不過(guò)筆者感覺(jué),辯護(hù)者或理解出現(xiàn)偏差,或措辭有所不當(dāng),故常將老子思想的本來(lái)面目及儒道兩家的界線模糊掉。
那么,老子到底有什么樣的倫理思想呢?我們知道,《老子》又名《道德經(jīng)》,本來(lái)就是在“言道德之意”(司馬遷語(yǔ))。《德篇》首章劈頭說(shuō):“上德不德,是以有德?!薄安坏隆狈接械拢梢哉f(shuō)沖決了人們的常識(shí)俗見(jiàn)。而《道篇》首章劈頭說(shuō):“道可道也,非恒道也?!笨傻乐婪呛愕?,或恒道不可道,同樣沖擊了人們有關(guān)道的常規(guī)觀念。合而言之,老子是想讓世人明白何為真正的“道”(不道之道),何為真正的“德”(不德之德)。①這兩句話都出現(xiàn)在兩篇首章之首,不知是巧合,抑或有意為之?后者的可能性應(yīng)該更大。在接下來(lái)的討論中,筆者用“道德”特指道家所主張的道德(非我們通常所說(shuō)的道德),并將其與傳統(tǒng)所倡導(dǎo)并為儒家繼承的仁義做一比較研究。通過(guò)這種比較,我們可以厘清老子對(duì)仁義的態(tài)度,也有助于看清學(xué)派初創(chuàng)時(shí)期的儒道關(guān)系。
《老子》18章:“故大道廢,安有仁義?!薄鞍病币鉃橛谑牵渲^道德廢棄之后才有仁義。38章又說(shuō):“上德不德,是以有德;下德不失德,是以無(wú)德。上德無(wú)為而無(wú)以為也,上仁為之而無(wú)以為也,上義為之而有以為也,上禮為之而莫之應(yīng)也,則攘臂而扔之。故失道而后德,失德而后仁,失仁而后義,失義而后禮……”老子在此將道德稱為“上德”,將仁義禮稱為“下德”。這一區(qū)分明確告訴我們,仁義是道德缺失之后的產(chǎn)物,因而不是究竟意義上的道德;從道德到仁義是社會(huì)的一種退墮。李零先生所言是也。“《老子》把這些儒家奉為準(zhǔn)則的概念放在他說(shuō)的‘道德’之下,視為層次較低的概念,認(rèn)為世風(fēng)日下,才有人大肆鼓吹,不僅聽來(lái)虛偽……,而且也很矯情,這種態(tài)度還是非常明顯。即使我們不把這種居高臨下,以大比小,釜底抽薪的顛覆叫‘反對(duì)’,我們也無(wú)法否認(rèn)二者在立場(chǎng)上是不一樣的?!保?]21楚簡(jiǎn)本沒(méi)有“絕仁棄義”的說(shuō)法,的確弱化了對(duì)仁義的批判色彩。但假如據(jù)此斷言老子不反對(duì)甚至還肯定仁義,則是非常草率的。如果此論成立,那還有道家嗎?道德與仁義,有著無(wú)法調(diào)和的根本分歧,我們不能夸大不同版本字句差異對(duì)思想解讀的影響。何況從句法、語(yǔ)序、義理等角度看,它本“絕圣棄智”“絕仁棄義”都要優(yōu)于郭店楚簡(jiǎn)版。②詳參拙文《〈老子〉“三絕三棄”辨正》,《北京社會(huì)科學(xué)》2017年第8期。
那么,“有仁義”為什么是社會(huì)的退步呢?或者說(shuō),相對(duì)于仁義,大道有何優(yōu)越性?
道德是本真的,而仁義容易流于作偽。道德是仁義的根基,在根基被抽掉(大道廢)的情形下,仁義就容易被扭曲或異化。清末民初楊增新對(duì)此體會(huì)尤深:“大道存,不言仁義而仁義有真;大道廢,雖言仁義而仁義亦偽”,“今人所謂仁義者,離道與德言之也。仁義不由道德而出,故仁為假仁,義為假義?!保?]卷2仁義倡導(dǎo)者無(wú)法保證仁義不被虛偽化或被惡意利用。舉個(gè)例子,孔子可以保有真仁義,卻不能防止徒子徒孫把仁義當(dāng)成博取名利的敲門磚?!肚f子·駢拇》就批評(píng)曾參枝于仁以收名聲?!读杏堋菲偻锌鬃诱f(shuō):“其就義若渴者,其去義若熱?!边@就是《徐無(wú)鬼》篇批評(píng)的“無(wú)誠(chéng)”,即許多儒者并非真的拳拳服膺于“義”。出身于儒家而又另立門戶的墨子,甚至用富貴來(lái)誘導(dǎo)人們成賢:“女(汝)何為而得富貴而辟(避)貧賤?莫若為賢?!保ā赌印ど匈t下》)就這樣,仁義淪為達(dá)成外在功利性目的的手段,勢(shì)必導(dǎo)致為名利而仁義的假仁假義。老子則對(duì)仁義的虛偽化、工具化有著深刻的洞見(jiàn)。仁義流于作偽,便蛻變成偽善,即以仁義之名行不仁之實(shí)。偽善無(wú)論如何都是應(yīng)該被痛斥的,因?yàn)樗且陨频拿x來(lái)行惡,這不僅是惡,還糟塌了善,導(dǎo)致全社會(huì)的信任危機(jī),《老子》17章就說(shuō):“信不足,安有不信?!?/p>
在古代,仁義還常常成為權(quán)力的遮羞布?!肚f子·胠篋》就憤激地喊出:“圣人不死,大盜不止?!瓰橹柿x以矯之,則并與仁義而竊之。何以知其然邪?彼竊鉤者誅,竊國(guó)者為諸侯,諸侯之門而仁義存焉,則是非竊仁義圣知邪?”《徐無(wú)鬼》篇更直白地指出仁義被“禽貪者”利用:“夫仁義之行,唯且無(wú)誠(chéng),且假乎禽貪者器。是以一人之?dāng)嘀评煜?,譬之猶一覕也。夫堯知賢人之利天下也,而不知其賊天下也。”仁義被大盜竊取后,被用來(lái)加強(qiáng)對(duì)社會(huì)的管控,而且是打著仁義的旗號(hào)。這樣一來(lái),惡非但不被察覺(jué),反而被合法化了。人們只知不仁為不仁,卻不知仁之為不仁。鄢圣華先生亦云:“中國(guó)幾千年的古代王朝多是主張仁政的,‘愛(ài)民如子’之類的漂亮話講了幾千年,可仁義確實(shí)從口號(hào)變成制度性的行為了嗎?顯然沒(méi)有。這充分證明了老子論斷的正確性?!保?]118
前面說(shuō)過(guò)仁義容易淪為虛假的表演或虛偽的代名詞。需要注意的是,孔子提倡的當(dāng)然是真仁真義,他也批判假仁假義,正如論者指出:“安仁、利仁、強(qiáng)仁與假仁的層次區(qū)分表明,孔孟對(duì)仁義行為作了價(jià)值上的判別,揭示了仁義有可能被利用而成為達(dá)到功利性目的的工具或手段,預(yù)見(jiàn)了仁義在現(xiàn)實(shí)中工具化的可能性?!保?]因此,就要求真仁真義而言,儒道是一致的。
但兩家在此還是有著重大區(qū)別:儒家是在明確的善惡意識(shí)的指引下,由仁義行或行仁義;道家則唯道是從,不知仁義為何物,卻又自然而然地合乎道德,此即《莊子·天地》所謂“端正而不知以為義,相愛(ài)而不知以為仁”。道德甚至不自知有德,就像天地生萬(wàn)物,但天地?zé)o心,不知自己有生物之大德。①關(guān)于最高的德性不自知,可參閱拙著《老莊自然和諧思想研究》,北京師范大學(xué)出版社2018年版,第145-147頁(yè)。如果說(shuō)仁義處于倫理境界的話,那么道德則已達(dá)至天地境界。老子推崇天地境界的道德,實(shí)際上是希望善行成為無(wú)意識(shí)的行為。這難道不是更崇高、更清新的道德嗎?
為什么道家要與仁義唱反調(diào)呢?原因還在于,儒者容易把自己當(dāng)成仁義的化身,以此傲視天下,到處馳騁。但在老子看來(lái),真正的道德是不能標(biāo)榜的,也不需要刻意宣傳。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)“道隱無(wú)名”“光而不耀”“不欲見(jiàn)(現(xiàn))賢”。“不欲見(jiàn)賢”即是說(shuō),一個(gè)人即便賢能,也不要自以為賢,更不要在他人面前表現(xiàn)得像個(gè)圣賢。這與某些人自封圣賢、吹捧圣賢、到處樹榜樣要求他人見(jiàn)賢思齊的做法就很不一樣了。
道家不是相對(duì)主義者②相對(duì)主義有一種自我取消的本性。它不能提出任何觀點(diǎn),包括相對(duì)主義的觀點(diǎn)。莊子相對(duì)化的言論不是相對(duì)主義,而是一種嚴(yán)肅的思考,其重點(diǎn)在于反對(duì)絕對(duì)主義或獨(dú)斷論。,他們也有自己認(rèn)定的絕對(duì)價(jià)值,此即大道。不過(guò),道家雖然以大道為絕對(duì)價(jià)值,但大道不以道自居;或者說(shuō),具備道德的人連自己合乎道德都是不知的,當(dāng)然就不會(huì)以道德優(yōu)越感俯視他人。與“臨人以德”相反,莊子針鋒相對(duì)地提出“虛而待物”。這兩種說(shuō)法都出自《莊子·人間世》,但很少有人把它們放在一塊做過(guò)對(duì)比。實(shí)際上,它們分別代表著道家與儒家面對(duì)世界或他者時(shí)的姿態(tài)。兩種姿態(tài)之高下,不言而喻。
儒家是等級(jí)秩序的維護(hù)者,就連其仁愛(ài)學(xué)說(shuō)也按貴賤親疏有別的原則,將他者分為三六九等,然后施予程度不等的仁愛(ài)。這種有差等的仁愛(ài)學(xué)說(shuō)在當(dāng)時(shí)就遭到了一些人的批評(píng),比如墨子就針鋒相對(duì)地提出了“兼愛(ài)”。
當(dāng)然,儒家內(nèi)部一直有人為愛(ài)有差等做出辯護(hù),孟子對(duì)墨子的反批評(píng)即是?,F(xiàn)代新儒家牟宗三先生解釋說(shuō):“這個(gè)差等并非實(shí)有其事……乃只是一個(gè)實(shí)踐的過(guò)程問(wèn)題,乃只是一個(gè)倫理的經(jīng)驗(yàn)生活之逐漸放大問(wèn)題”[9]471,“你不能站在時(shí)空之外,而同時(shí)與全宇宙發(fā)生密切的倫理關(guān)系,所以你也就不能與全宇宙同時(shí)為至親的朋友。經(jīng)驗(yàn)生活限制住了你的關(guān)系場(chǎng),所以同時(shí)也就使你對(duì)于宇宙各分子有所通達(dá),并有所隔膜。”[9]474賀麟先生在其名篇《五倫觀念的新檢討》中亦云:“愛(ài)有差等,乃是普通的心理事實(shí),也就是很自然的正常的情緒?!f(shuō)人應(yīng)履行等差之愛(ài),無(wú)非是說(shuō),我們愛(ài)他人,要愛(ài)得近人情?!保?0]54-55
筆者以為,在現(xiàn)實(shí)生活中,愛(ài)有差等誠(chéng)然是正常的、自然會(huì)有的現(xiàn)象,但問(wèn)題是,儒家事實(shí)上把它當(dāng)成了一條預(yù)存于心的面對(duì)他者的原則,并反過(guò)來(lái)批評(píng)博愛(ài)等主張是禽獸之行。無(wú)可否認(rèn),愛(ài)有差等在古今造成了一些負(fù)面影響,它使國(guó)人的人際關(guān)系蛻變?yōu)橐环N依貴賤親疏而伸縮的“差序格局”(費(fèi)孝通先生語(yǔ))。
天地?zé)o精神意識(shí),因而能沒(méi)有偏私地覆載萬(wàn)物、呴育萬(wàn)物,不會(huì)視情況而區(qū)別對(duì)待。南宋趙實(shí)庵對(duì)“天地不仁”做了這樣的解讀:“經(jīng)言不仁,大仁而已。大仁,無(wú)私至公而已。”[11]197效法天地的圣人亦應(yīng)對(duì)萬(wàn)物一視同仁,無(wú)所甄別,即“至仁無(wú)親”(《莊子·天運(yùn)》載莊子語(yǔ),“親”者,偏私也)。
仁人總想著為他者提供這樣那樣的關(guān)愛(ài)照顧,故在生活中講求相濡以沫,在政治上主張仁政、推恩。然而個(gè)體是不一樣的,他們的需求千差萬(wàn)別甚至相反,就像東坡詩(shī)云:“耕田欲雨刈欲晴,去得順風(fēng)來(lái)者怨。”到底滿足誰(shuí)的需求呢?此時(shí)就陷入為此妨彼、左支右絀的尷尬境地。事實(shí)上,天地、圣人不可能也沒(méi)必要照顧每一個(gè)體的具體需求。老子充分信任民眾有自正自化自富自樸的能力,不需要什么恩賜,故為政者不必汲汲行仁政、推仁恩。
推恩還會(huì)引發(fā)諸多問(wèn)題。其中最容易發(fā)生的是,仁人一廂情愿地從自我出發(fā),代替他者做出選擇,將自己認(rèn)為好的東西強(qiáng)加給他者。就儒家而言,他們誠(chéng)然提出了“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”“已所不欲,勿施于人”,可謂人倫的金科玉律。但立人達(dá)人的古道熱腸常將他們引向一個(gè)誤區(qū),即把已所欲(如仁義禮等)當(dāng)作終極真理強(qiáng)加于天下,此正是《老子》38章所斥“上禮為之而莫之應(yīng)也,則攘臂而扔(引)之”??梢哉f(shuō),儒家受制于通過(guò)強(qiáng)勢(shì)教化來(lái)治國(guó)平天下的理想抱負(fù),注定認(rèn)識(shí)不到、更提不出“已所欲,亦勿施于人”。就這樣,初衷是立人達(dá)人,但認(rèn)識(shí)上的盲點(diǎn)導(dǎo)致他們走向?qū)λ叩母缮妫恋K他者自然的生長(zhǎng)發(fā)展。一個(gè)基于強(qiáng)制的方案,能成為救世方略嗎?答案當(dāng)然是否定的。在老子看來(lái),圣智仁義與其說(shuō)是利民,不如說(shuō)是擾亂天下,所以19章說(shuō)“絕圣棄智,民利百倍”?!肚f子·徐無(wú)鬼》說(shuō)“愛(ài)民,害民之始也”,亦此意。
老子推天道以明人事。天地對(duì)萬(wàn)物未曾煦煦然仁之,而是物各付物,萬(wàn)物便自生自化,開出一個(gè)生機(jī)盎然的世界。那么,為政者應(yīng)該如何對(duì)待百姓呢?答案是效法天地自然之道,非由仁義行,更非行仁義,從而減少對(duì)百姓的干預(yù)(無(wú)論是惡意的還是善意的)。為政者只要做到“輔萬(wàn)物之自然而不敢為”,百姓便能自化自正,自富自樸。給百姓敞開一片生長(zhǎng)發(fā)展的自由天地,比給什么都好。
君無(wú)為,民才能得以自然?!安蝗省笨此撇荒敲礈厍槊}脈,實(shí)際卻是尊重百姓的自主性,并為他們創(chuàng)設(shè)大好環(huán)境,好讓他們各盡其才,各適其性,各得其所?!肚f子·秋水》言:“是故大人之行,不出乎害人,不多仁恩?!碧幚砭耜P(guān)系,最重要的是人君節(jié)制自我權(quán)力,不去宰制,不去侵?jǐn)_。做到這一條,絕大多數(shù)社會(huì)問(wèn)題就不會(huì)生起,當(dāng)然也就不需要推擴(kuò)仁恩。
按人之常情,仁義是好的物事,如果受到貶斥,就會(huì)引發(fā)人們內(nèi)心的疑惑和恐慌。其實(shí)這種恐慌是沒(méi)有必要的,因?yàn)椤安蝗省辈皇遣蝗什涣x,絕非鼓動(dòng)世人做不仁之人。老子的真實(shí)意思是,仁且不可,何況不仁!
執(zhí)著于每況愈下的仁義禮,只是小仁。“不仁”則是對(duì)仁與不仁的超越。絕棄仁義,不是向下沉淪為不仁不義,而是超越仁義,上達(dá)于道德。張松輝先生說(shuō)得好:“老莊反對(duì)儒家的仁義的根本原因是認(rèn)為儒家仁義的道德層次太低,老莊的仁義觀同儒家仁義觀不是一種敵對(duì)關(guān)系,而是一種同方向的超越關(guān)系?!保?2]老子實(shí)乃善發(fā)道德之精者,反對(duì)仁義何曾是主張不道德、反道德?為什么人們一看到“絕仁棄義”便批評(píng)老子是不仁不義的異端,而不去想絕棄仁義是為了復(fù)返道德呢?
有了至高的道德,仁義也就可有可無(wú),誠(chéng)如楊增新所云:“棄杯壺之水而飲于江河,不患無(wú)水;棄囊橐之粟而食于太倉(cāng),不患無(wú)食;棄仁義之小道而復(fù)于大道,不患不仁不義?!保?]卷2總結(jié)一下就是,老子認(rèn)為,不需要刻意提倡仁義,因?yàn)檫@樣會(huì)導(dǎo)致偽善;更不能把仁義制度化來(lái)加以推行,因?yàn)檫@樣會(huì)導(dǎo)致強(qiáng)制,使仁義蛻變?yōu)橐岳須⑷说墓ぞ摺T诶献涌磥?lái),世人需要做的只是不相為害,不需要用仁義來(lái)勸其相濡以沫;圣人則需要達(dá)到比仁義更高的道德,兩種場(chǎng)合都用不著仁義。
“絕仁棄義”表面上顯得過(guò)激,論其實(shí)際,則是一段憂世之婆心。老子有著非凡的眼光,他總是能看到事物的另一面,看到那些被追捧的事物的背后,其實(shí)埋藏著很大的隱患。老子覷定道德而絕棄仁義,是想讓世人撥云霧而見(jiàn)青天。遺憾的是,世人未能把握道家正言若反的弔詭句式,因而錯(cuò)失老子立言之旨,把“不仁”這一修養(yǎng)而臻的至高境界等同于不仁。而多數(shù)人對(duì)“絕仁棄義”之類的話語(yǔ)感到困惑不安,恰恰說(shuō)明受儒學(xué)熏染之深,以至于想當(dāng)然地把仁義當(dāng)成一個(gè)好的物事。為明晰起見(jiàn),我們似可整理為如下圖示(圖1):
圖1 先秦幾個(gè)學(xué)派對(duì)仁的態(tài)度及其實(shí)質(zhì)
但問(wèn)題是,在大道不可得時(shí),我們是否就應(yīng)該滿足于仁義呢?借用莊子的說(shuō)法,當(dāng)現(xiàn)實(shí)情況下人們已經(jīng)成了涸澤之魚,是否就應(yīng)該滿足于相呴以濕、相濡以沫,而不應(yīng)該期望在江海中自在游弋呢?這些問(wèn)題就關(guān)系到仁義的存在必要性。
傅佩榮先生認(rèn)為:“我們絕對(duì)不能說(shuō)道家反對(duì)這種世俗的道德,沒(méi)有世俗的道德,人與人怎么相處?”[13]82此論等于說(shuō)道家主張仁義的存在應(yīng)該常態(tài)化,恐有違于老子思想。又有學(xué)者認(rèn)為,有仁義總比沒(méi)有好,因?yàn)檫@至少說(shuō)明大道尚未被盡廢,另外也需要借助第二義的仁義,才能進(jìn)達(dá)第一義的大道,比如董京泉先生就說(shuō):“老子固然是一個(gè)理想主義者,但他亦是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,他雖力主按照‘道法自然’的原則引導(dǎo)人們返樸歸真,然而他也會(huì)清醒地看到返樸歸真絕不是可以一蹴而就的,而在當(dāng)時(shí)社會(huì)極度混亂、倫理道德嚴(yán)重失范的情況下,有仁、義等倫理規(guī)范,總比沒(méi)有要好些吧。”[14]284趙建偉、鄧立光等人亦持此見(jiàn)。
筆者以為,這類觀點(diǎn)是成問(wèn)題的。老子從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)出于現(xiàn)實(shí)的考慮,有必要退而求其次。我們可以看到,老子一再呼吁人們“從事于道”“唯道是從”“以道蒞天下”,卻對(duì)仁義說(shuō)“不”。仁義是“大道廢”的產(chǎn)物,崇尚、贊美、追求這類物事,豈不是舍本逐末嗎?倡導(dǎo)仁義本來(lái)是為了救世,但老子認(rèn)為,仁義當(dāng)不了救世主。仁義之說(shuō)只是頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的救偏之學(xué),短時(shí)間內(nèi)也許能取得一定成效,但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,則難除禍根,又添新患,因而不是治本之道。
北宋蘇轍有一段話說(shuō)得很有意思:“《易》曰:‘形而上者謂之道,形而下者謂之器?!鬃又畱]后世也深,故示人以器而晦其道,使中人以下守其器,不為道之所眩,以不失為君子,而中人以上,自是以上達(dá)也。老子則不然,志于明道而急于開人心,故示人以道而薄于器,以為學(xué)者惟器之知,則道隱矣,故絕仁義、棄禮樂(lè)以明道。夫道不可言,可言皆其似者也。達(dá)者因似以識(shí)真,而昧者執(zhí)似以陷于偽?!保?5]25如此看來(lái),道德與仁義分別處在道與器的層面。道德是仁義的本原,仁義是蛻化形態(tài)的道德。道德與仁義,是本與末、母與子的關(guān)系?!独献印?2章:“既得其母,以知其子;既知其子,復(fù)守其母,沒(méi)身不殆?!贝蟮朗侨柿x之母,我們不能反過(guò)來(lái)說(shuō):仁義可以派生出大道。因此,這不是有仁義總比沒(méi)有好的事兒,而是循守仁義將與重返大道背道而馳。由仁義是不能進(jìn)達(dá)大道的,因?yàn)樗姆较驈囊婚_始就定位錯(cuò)了。
復(fù)返大道有那么難嗎?就必須通過(guò)仁義嗎?其實(shí),想重返大道,只要“視素保樸,少私寡欲”就是了,并不需要仁義等觀念的介入。老子擔(dān)心世人徇仁義而不知大道乃至廢大道。如果世人被仁義一葉障目,把仁義當(dāng)作最高的道德而拒斥大道、不求進(jìn)乎大道,那么,貶斥仁義的話題就需要重提。南宋呂知常就感慨道:“奈何后學(xué)之士執(zhí)仁義為定名,遂使樸素之俗微而蒙蔽之害生焉?!慈艚^仁棄義,返本還元,造乎自然,而道不廢矣?!保?6]244
不過(guò),道家雖然抨擊仁義,卻又在一定限度內(nèi)承認(rèn)它的存在。道家不會(huì)像儒家那樣罷黜百家、唯我獨(dú)尊,因?yàn)檫@種做法恰恰會(huì)背離道家自己提出的“虛而待物”原則?!肚f子·在宥》中有一句話一直沒(méi)有被學(xué)界重視:“天下將安其性命之情,之八者,存可也,亡可也?!薄爸苏摺敝溉柿x禮樂(lè)、圣智聰明,“存可也”表明莊子學(xué)派為它們留出了一塊存在的地盤。他們是認(rèn)為,“之八者”如果只是用于個(gè)人修德,那就可以擁有一塊存身之地,因?yàn)槿f(wàn)有的性命之情既然各異,那么仁義就可以是仁人之本性,他們信奉仁義的權(quán)利不應(yīng)被剝奪。但仁人必須對(duì)自己有一個(gè)反省,不能把自己信奉的“之八者”樹為標(biāo)準(zhǔn),越出個(gè)人修德的鐵門限來(lái)“矯”天下。而事實(shí)上,儒家把仁義之道當(dāng)成了絕對(duì)價(jià)值、終極真理,用以規(guī)訓(xùn)天下。儒家的教化傳統(tǒng)從一開始就不只是教育學(xué)、倫理學(xué)議題,更是政治學(xué)議題。一個(gè)本來(lái)只能用作個(gè)人修德的東西,卻被制度化、工具化以規(guī)范他者。
綜上,如果說(shuō)道家對(duì)仁義有所承認(rèn),那也只是當(dāng)它被用于個(gè)人修德時(shí);但儒家本質(zhì)上是要用仁義禮樂(lè)來(lái)規(guī)訓(xùn)天下、強(qiáng)人從己,故而招來(lái)道家的抨擊。
進(jìn)入討論之前先做點(diǎn)說(shuō)明。儒家本是先秦諸子中的一“子”,只是到了西漢年間才上升到經(jīng)學(xué)地位,筆者更愿意將儒家還原為諸子之一。而先秦尚無(wú)“道家”一說(shuō),作為學(xué)派名稱,它始見(jiàn)于漢初司馬談《論六家要旨》。但筆者認(rèn)為,先秦已有事實(shí)意義上的道家,而且在先秦就已產(chǎn)生廣泛而深遠(yuǎn)的影響。只是他們強(qiáng)調(diào)自隱無(wú)名,從不好為人師,并自覺(jué)抵制自封為真理的做法,其虛而待物的態(tài)度也反對(duì)學(xué)派的封閉性、排他性。這應(yīng)該是道家沒(méi)有被韓非列入顯學(xué)甚至沒(méi)有被視為學(xué)派的主要原因。①詳參拙文《作為價(jià)值多元論的莊子齊物論》,《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2017年第6期。綜上,盡管先秦沒(méi)有“道家”的說(shuō)法,但在事實(shí)意義上已有這一系獨(dú)特思想,后人將此系思想追溯到老子,并將此系名為“道家”,是適宜的;而我們現(xiàn)在討論最初的儒道關(guān)系,也言之成理。②此說(shuō)明乃經(jīng)匿名評(píng)審專家提醒而增,專家還為拙文提出過(guò)其它寶貴意見(jiàn),在此謹(jǐn)致謝忱!
儒道兩家的關(guān)系問(wèn)題,是古今人們比較關(guān)心的問(wèn)題;特別是郭店《老子》出土后,它成了一個(gè)爭(zhēng)議熱點(diǎn)。③儒道關(guān)系的研究是一宏大課題,前賢已做出很多有益的討論,代表性成果已收入李景明、唐明貴主編:《儒道比較研究》,中華書局2003年版;曹峰編:《出土文獻(xiàn)與儒道關(guān)系》,漓江出版社2012年版。筆者在此只是將學(xué)界這方面的不同觀點(diǎn)做一分梳,并談點(diǎn)自己的認(rèn)識(shí)以及討論這個(gè)問(wèn)題時(shí)需要注意些什么。筆者做了一番梳理,主要有如下不同觀點(diǎn):其一,認(rèn)為兩家水火難容。其依據(jù)是,老子宣稱“絕圣”“絕仁棄義”,莊子更是屢屢把孔子樹為批評(píng)的靶子,《史記·老子韓非列傳》稱儒道“道不同不相為謀”。在后世,兩家也展開過(guò)相互攻伐。其二,儒道互補(bǔ)說(shuō)。人們常說(shuō)儒道一陽(yáng)一陰,一剛一柔,一入世一出世,一崇有一貴無(wú)……。然而正是因?yàn)閷?duì)立,故能互補(bǔ),二者如同鳥之兩翼、車之雙輪,缺一不可。這種對(duì)立互補(bǔ)說(shuō),可以說(shuō)是學(xué)界最普遍的看法。其三,儒道和合說(shuō)。這主要是郭店《老子》出土以后,甲組第1支簡(jiǎn)便沒(méi)有大家所熟知的“絕圣”“絕仁棄義”之說(shuō),于是有學(xué)者(如李澤厚、李存山、彭浩、聶中慶、鄧立光、張立文、侯才等人)認(rèn)為,楚簡(jiǎn)本從根本上推翻了延續(xù)2000年之久的老、孔對(duì)立或老子反儒的學(xué)案,其觀點(diǎn)簡(jiǎn)直就要到了老孔一家、改寫中國(guó)哲學(xué)史的地步。④參閱張立文:《論簡(jiǎn)本〈老子〉與儒家思想的互補(bǔ)互濟(jì)》,《道家文化研究》第17輯,第136頁(yè);侯才:《郭店楚墓竹簡(jiǎn)〈老子〉校讀》,大連出版社1999年版,第6頁(yè);李存山:《從郭店楚簡(jiǎn)看早期道儒關(guān)系》,《中國(guó)哲學(xué)》第20輯,遼寧教育出版社2000年版,第189頁(yè);李澤厚:《初讀郭店竹簡(jiǎn)印象記要》,《中國(guó)哲學(xué)》第21輯,遼寧教育出版社2000年版,第8頁(yè);彭浩:《郭店楚簡(jiǎn)〈老子〉校讀》,湖北人民出版社2001年版,第3頁(yè);聶中慶:《郭店楚簡(jiǎn)〈老子〉研究》,中華書局2004年版,第187-188頁(yè);鄧立光:《老子新詮》,上海古籍出版社2007年版,第91頁(yè)。其四,認(rèn)為兩家有根本分歧,但不一定對(duì)立。比如,劉笑敢先生認(rèn)為:“我們既不能說(shuō)儒道絕對(duì)對(duì)立,水火不容,又不能簡(jiǎn)單地說(shuō)儒道之間就是一種互補(bǔ)的關(guān)系,沒(méi)有對(duì)立?!保?7]235
我們?cè)诖酥挥懻摾稀⒖讜r(shí)代的儒道關(guān)系。以上四種看法中,最后一種近乎事實(shí)。水火難容說(shuō)認(rèn)為兩家從一開始就相互攻伐,這是不必要的歷史誤會(huì)。儒道互補(bǔ)說(shuō)對(duì)兩家分歧的過(guò)度概括,也會(huì)誘使人們將兩家截然對(duì)立起來(lái)。和合說(shuō)則沒(méi)有看到兩家的根本分歧,而將兩家一鍋煮。我們不能因?yàn)槌?jiǎn)沒(méi)有“絕仁棄義”的字眼,便在驚喜之余將兩家加以混同,這樣是不利于把道家思想和儒道關(guān)系講清楚的。筆者以為,討論儒道是否對(duì)立時(shí),需要把握好幾點(diǎn):
其一,“對(duì)立”是純粹事實(shí)發(fā)生意義上的,還是指學(xué)理層面的根本分歧?曾有人對(duì)孔孟為什么不討伐老莊感到奇怪,便是沒(méi)有厘清這一點(diǎn)。筆者以為,兩家在思想層面有著眾多根本分歧,這是不容否認(rèn)的,但這并不意味著雙方必須在事實(shí)層面上展開相互攻訐。
其二,兩家生來(lái)并不是為了作對(duì)的。歷史上儒道的確相絀,但不必從一開始就水火相向。我們不能一說(shuō)儒道相攻伐,就認(rèn)為自學(xué)派創(chuàng)始以來(lái)即是如此。老孔二人、儒道兩家在最原初的階段,并沒(méi)有激烈的對(duì)抗關(guān)系,他們根本沒(méi)有想著去對(duì)立,是我們后人在自己的想象中將他們對(duì)立了起來(lái)。由史書可見(jiàn),老子只是給孔子善意的提醒或忠告;而孔子對(duì)老子有“猶龍”之贊嘆,沒(méi)有想著去攻伐。準(zhǔn)確地說(shuō),老、孔都只是就如何重建社會(huì)秩序提出各自的方案,兩人基本上屬于自說(shuō)自話,沒(méi)有相互攻訐。
其三,老子的批評(píng)對(duì)象實(shí)則是傳統(tǒng),而不是孔子,不是儒家!孔子欲恢復(fù)傳統(tǒng)的仁義禮樂(lè)制度,以匡扶禮壞樂(lè)崩的時(shí)局。老子則批評(píng)這一傳統(tǒng),世人便誤以為老子將孔子或儒家樹為靶子,卻忘了仁義禮樂(lè)原是儒家從傳統(tǒng)那里繼承而來(lái)。比如據(jù)《周禮·地官》,大司徒的職責(zé)之一是以“六德”(知、仁、圣、義、忠、和)教化萬(wàn)民。這就是說(shuō),在還沒(méi)有儒家的時(shí)候,就已經(jīng)有了延續(xù)幾百年之久的圣知仁義的教化傳統(tǒng)。老子“絕圣棄智……絕仁棄義”針對(duì)的便是這一傳統(tǒng),而非儒家??鬃幼苑Q“述而不作,信而好古”(《論語(yǔ)·述而》),事實(shí)的確如此?!爸鼙O(jiān)于二代,郁郁乎文哉!吾從周。”(《論語(yǔ)·八佾》)對(duì)于傳統(tǒng),儒家當(dāng)然有提純、系統(tǒng)化之功,但我們不應(yīng)忘記,仁義禮樂(lè)等制度與德目,并非儒家的發(fā)明;儒家是這些制度或德目的紹述者,而不是提出者。不記清這一點(diǎn),我們就會(huì)對(duì)原初的儒道關(guān)系產(chǎn)生錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),也會(huì)在先秦學(xué)術(shù)源流問(wèn)題上做出錯(cuò)誤的判斷,以為老子的有關(guān)思想針對(duì)的是其他學(xué)派,否則成無(wú)的放矢,因而把老子其人其書的時(shí)代一再往后推。①與此相像的另一個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)是,“六經(jīng)”本是三代文明的結(jié)晶,是當(dāng)時(shí)先秦諸子共同面對(duì)的思想文化遺產(chǎn),但由于兩千多年來(lái)儒家對(duì)它們的尊奉,以至于世人誤把它們當(dāng)成了儒家的專利;易言之,世人把儒家崇尚的經(jīng)典也混淆為儒家自身的經(jīng)典,于是,原是對(duì)“六經(jīng)”這一傳統(tǒng)的批評(píng),也被誤以為在批評(píng)儒家。
安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2020年2期