老墨

許冬林

墨是蒼老的，像老僧。

古人制墨，先將松枝不完全燃燒，以獲得松煙，接著要將松煙和一種已經(jīng)文火熬烊的膠攪拌在一起，拌勻后還要反復(fù)杵搗，然后要入模成型，晾曬，最后描金。

這樣煎熬輾轉(zhuǎn)，到最后成墨時(shí)，當(dāng)初的一截松枝，它的黑色魂魄真就是走了幾世幾生??！

到了文人雅士那里，提筆蘸墨，在宣紙上，還沒落筆，一顆心，先就霜意重重地老了。潑墨，渲染，皴擦，這之后無(wú)論點(diǎn)上多少片風(fēng)里零落的杏花，那山野還是老的，江湖還是老的。水墨江南的春天，也不過是老枝舊柯上新發(fā)的春天。可是，這樣的春天，總有種深情在里面。

有一次看畫展，是水墨畫展。有一幅畫的是荷葉，一池的荷葉，垂眉斂目地皺縮在秋水之上。是殘荷，一色的墨色，好像是整硯的墨都傾倒在宣紙上。那些荷葉，也好像是鐵定了心，要往黑色里沉淀下去，永不回頭。是看穿了，看破了，不看了，淡月籠罩下一襲僧衣的背影給世人了。我看了，心底蒼涼一嘆：老了！心老了，所以用墨用得這樣純粹而徹底，不猶疑。

我想，畫蒼老厚重之物，畫風(fēng)物的內(nèi)在風(fēng)骨，墨是最好的染料。千年松，萬(wàn)層巖，秋荷，枯樹，瘦竹……都是最適宜用墨的。墨的靈魂在那些風(fēng)物的形態(tài)里住得穩(wěn)，住得深。墨有那樣的滄桑，那樣的渾重，那樣的內(nèi)斂。

畫家黃曙光在江城舉辦個(gè)人畫展，我特意去看。一進(jìn)大廳，墨的涼意襲來(lái)。放眼環(huán)視，滿目山水，四季風(fēng)物，真是江山遼闊而多嬌。流連畫前，看墨在奔涌，在延伸，在呼應(yīng)，在禪坐……這是墨，借一方宣紙，在一一還魂。

是啊，看墨在紙上逶迤遠(yuǎn)走，真像是老僧修煉后轉(zhuǎn)世，或?yàn)樵葡?，或?yàn)榻?，或?yàn)楹剑驗(yàn)橹衲净ú荨挥幸粋€(gè)靈魂，卻有千百種身體。他真自由，他真慈悲。只有老了，老得很老，才有這樣的自由和慈悲吧。

我喜歡看黃曙光老師的墨色芭蕉和茶壺。

芭蕉在墨里水靈靈的，清新蓬勃，飽滿生動(dòng)，枝葉披拂里有巍然成蔭的志氣。我喜歡芭蕉的婆娑盎然和篤定，而茶壺卻老得如山翁村叟。久看那茶壺，仿佛裝了千年的風(fēng)云，深厚，靜穆。一壺在幾，人間千年無(wú)新事。咀嚼那樣的墨壺意韻，會(huì)覺得伊人秋水、死生契闊這些事都是輕的。

我曾經(jīng)買了些筆墨紙硯，可是一直不敢去弄墨，內(nèi)心有敬也有懼。這幾年，看看身邊的幾個(gè)朋友，有的漸漸就親近起筆墨來(lái)了。我看他們呀，從前卿卿我我，從前嬉笑怒罵，從前流連歌舞樓臺(tái)，從前周旋于權(quán)勢(shì)名利，現(xiàn)在忽然就把自己放養(yǎng)起來(lái)了，放養(yǎng)在紙墨之間。也許，年歲增加，閱歷漸豐，人慢慢就沉下來(lái)了。一片赤子心，歸順墨里，做水墨江山的子民。

人往墨里沉，墨往紙里沉，就這樣把自己也沉成了一塊幽靜的墨，把紛擾的日子過成了意境悠遠(yuǎn)的水墨。

我看著他們，羨慕得要命，我自知，我的心還不靜，還留戀搖曳繽紛，還配不上一片墨色。

萬(wàn)物都走在節(jié)氣里，我想，我也不用急。也許有那么一天，我也能一管羊毫在手，清風(fēng)明月地過起日子來(lái)。彼時(shí)，墨在宣紙上深深淺淺地洇染，日色在東墻上隱隱約約地移動(dòng)……

有墨在，這樣近地在著，就不怕老了。

再老，老不過墨啊。

[怦然心動(dòng)]

學(xué)過書法的人對(duì)墨不會(huì)陌生，但如今的人使用的多是簡(jiǎn)易的墨水，而不是傳統(tǒng)中那固態(tài)化的墨，就是作者文中所說(shuō)的老墨。老墨，是從自然中萃取和沉淀的產(chǎn)物。從松枝到松煙，再與一種已經(jīng)文火熬烊的膠攪拌在一起，拌勻后還要反復(fù)杵搗，然后要入模成型，晾曬，最后描金。在古代的文人雅士那里，在一方端硯里輕蕩水紋、細(xì)細(xì)研墨的過程，是那樣充滿了美感。而作者在文中所勝贊的還不是老墨這種形式上的美，而是它身上映射出的人生境界之美——畫蒼老厚重之物，畫風(fēng)物的內(nèi)在風(fēng)骨，墨是最好的染料，所以，才成就了水墨畫里內(nèi)斂、滄桑、深遠(yuǎn)、自由的意境;從前卿卿我我、嬉笑怒罵、流連歌舞樓臺(tái)、周旋于權(quán)勢(shì)名利的人們，如今親近了筆墨硯臺(tái)，把自己修煉得和老墨一樣沉靜而純粹……

人生的最美境界，就是如水墨畫一樣吧：沉靜、簡(jiǎn)單、純粹、自然。愿你我終有一天，把自己也沉成了一塊幽靜的墨，把紛擾的日子過成了意境悠遠(yuǎn)的水墨畫卷……

【文題延伸】走向純粹;簡(jiǎn)單生活;像老墨一樣生活……（平子）

美文·情味

特約編輯/琴 瑟