武漢，依然是中華天元

劉建春

2018年2月1日凌晨，動(dòng)車(chē)組停靠在武漢動(dòng)車(chē)段的存車(chē)線(xiàn)上，準(zhǔn)備進(jìn)行檢修和保溫作業(yè)（肖藝九/ 攝）

武漢的生命力在于她是一棵常青樹(shù)，水運(yùn)時(shí)代，她坐鎮(zhèn)長(zhǎng)江與漢水之口，成就了一個(gè)繁華的商貿(mào)大碼頭;高鐵時(shí)代，她又扼守華夏版圖的天元位置，南北向的京廣高鐵、東西向的滬漢蓉高鐵，這里都是必經(jīng)之路。

因水而生見(jiàn)證繁華

那年仲春的一天，早餐后，在黃浦江畔依稀的汽笛聲里，我告別上海，乘上開(kāi)往武漢的高鐵。中午時(shí)分，我已坐在漢口江灘的餐廳里品嘗武昌魚(yú)了。

江灘，武漢的外灘，興起于19世紀(jì)60年代武漢開(kāi)埠之時(shí)。在這之前，武漢就已是中部地區(qū)的商貿(mào)重鎮(zhèn)和內(nèi)河航運(yùn)中心。

古漢水自陜西迤邐前行，進(jìn)入湖北境內(nèi)，流向地勢(shì)低洼的江漢平原，河道常常消失在云夢(mèng)澤中。明朝成化年間，漢水改道，在龜山北面形成一個(gè)穩(wěn)定入江河口，于是，漢口誕生了。

漢口，長(zhǎng)江、漢水、洞庭湖三大水系的樞紐，擁有巨大的地理優(yōu)勢(shì)和航運(yùn)潛力。陜西商人順漢水而下，長(zhǎng)江下游安徽、江浙一帶的商人溯長(zhǎng)江而上，南北東西的貨物，都要在漢口中轉(zhuǎn)。

那時(shí)候的漢口，富庶繁華，是全國(guó)四大名鎮(zhèn)之一。兩條寬闊的大江在此交匯，成千上萬(wàn)艘船?？吭诮叄癜自品w，桅桿好似綿密樹(shù)林，船舶幾乎把水面占滿(mǎn)，只留中間一條狹窄水道，供來(lái)往船舶通行。最多的時(shí)候，漢江兩岸?？康拇贿_(dá)兩萬(wàn)多艘。煤炭、石灰、布料、大米、淮鹽、食油、藥材、蘆柴等貨物交易頻繁，有的上貨，有的卸貨，整個(gè)城市都圍繞碼頭忙碌。在沒(méi)有電燈的古代，人們點(diǎn)上油燈通宵裝貨卸貨。站在高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，波光粼粼中一片燈火璀璨，忙碌的身影穿梭來(lái)往，號(hào)子聲、叫賣(mài)聲此起彼伏。

多年后，武漢大碼頭的第二次輝煌，舞臺(tái)從漢江畔搬到了長(zhǎng)江邊。汽輪機(jī)的轟鳴代替了纖夫的號(hào)子，木船被鐵船取代。

順著沿江大道散步，恍惚間，我還以為回到了上海，因?yàn)檫@里西方古典風(fēng)格的建筑和上海外灘的那些大樓頗有幾分相似。這些建筑物大多為海關(guān)、銀行、商行所有，有不少是上海外灘銀行在漢口的分行。

汽笛驚醒漢口城

武漢這個(gè)名稱(chēng)，是孫中山首次提出的。他在《建國(guó)方略》中說(shuō)，武漢本指武昌、漢陽(yáng)、漢口三個(gè)市鎮(zhèn)，將來(lái)以橋梁或者隧道相連，三地就可以連成一個(gè)市。那時(shí)候，三鎮(zhèn)在建制上并未統(tǒng)一，孫中山卻已將其視為一體，讓人不能不驚嘆他的前瞻性。

中國(guó)還沒(méi)有一寸鐵路的時(shí)候，武漢就已經(jīng)名聲在外了。1864年，英國(guó)一位鐵路工程師草擬了一個(gè)《中國(guó)鐵路計(jì)劃》，打算在中國(guó)建造四大干線(xiàn)，形成一個(gè)鐵路網(wǎng)絡(luò)，這四大干線(xiàn)即以武漢為中心。

這份計(jì)劃后來(lái)沒(méi)有被清政府接受，成了一紙空想。后來(lái)，劉銘傳、張之洞等人多次提議修筑武漢至北京的鐵路，一直沒(méi)有被批準(zhǔn)。最終，清政府同意盛宣懷向比利時(shí)借款修建這條鐵路。1898年底，從南北兩端同時(shí)開(kāi)工，1906年4月1日全線(xiàn)竣工通車(chē)，全長(zhǎng)1214公里，稱(chēng)京漢鐵路。

當(dāng)時(shí)的漢口城，是一座呈半月形狀的城堡，東南側(cè)是長(zhǎng)江和漢水，有8座城門(mén)，從西向東依次為：玉帶門(mén)、便門(mén)、居仁門(mén)、由義門(mén)、循禮門(mén)、大智門(mén)、通濟(jì)門(mén)、便門(mén)。一開(kāi)始，京漢鐵路南端起始地打算設(shè)在最東端的通濟(jì)門(mén)，并在通濟(jì)門(mén)建一座火車(chē)站。

那個(gè)時(shí)候，城西南一帶有漢正街，有寶慶碼頭，商業(yè)異常繁華，人員摩肩接踵，貨物堆積如山，假如這些人要乘火車(chē)、貨物要托運(yùn)，還要經(jīng)過(guò)5公里左右的短駁，才能在城東的通濟(jì)門(mén)搭上火車(chē)，頗不方便。于是商戶(hù)和居民聯(lián)名寫(xiě)請(qǐng)?jiān)感?，要求將始發(fā)站設(shè)立在玉帶門(mén)，這樣，車(chē)站與碼頭之間，貨物就可以零距離轉(zhuǎn)運(yùn)，人可以零距離換乘了。

1898年年底，玉帶門(mén)車(chē)站建成，鋪設(shè)了3股軌道，站房100平方米，其中候車(chē)室為60平方米，另有售票房、閘樓房。玉帶門(mén)車(chē)站雖說(shuō)是最西南端的終點(diǎn)，但并不是最搶眼的，最搶眼的是5年后建成的大智門(mén)車(chē)站。這是一座占地502平方米的法式主建筑，3股軌道，2座站臺(tái)，站臺(tái)上方建有風(fēng)雨棚，頗有客運(yùn)大站的派頭。

1903年，玉帶門(mén)至城郊諶家磯一段大約17公里線(xiàn)路率先通車(chē)。人們第一次看見(jiàn)火車(chē)，第一次見(jiàn)證這雷霆萬(wàn)鈞的龐然大物，他們奔走相告，紛紛乘車(chē)體驗(yàn)。以前，走路、乘馬車(chē)去諶家磯要花上大半天時(shí)間，現(xiàn)在，鋼鐵巨輪鏗鏘運(yùn)轉(zhuǎn)，風(fēng)馳電掣轉(zhuǎn)眼間就到。古老的漢口城，被汽笛聲驚醒了。

由碼頭到高鐵

走下跳板，眼前就是高達(dá)數(shù)十級(jí)臺(tái)階的大碼頭，這是從前人們坐船來(lái)到武漢的第一印象。如今，這樣的景象只能從老照片中去尋找了。

如果說(shuō)碼頭是武漢的厚實(shí)家底，那鐵軌就是武漢嶄新的鋼鐵翅膀，這雙翅膀，給了九省通衢最新的注解，讓這個(gè)天元之都如虎添翼。

龜山、蛇山、長(zhǎng)江和黃鶴樓，代表古典的武漢，而鐵路、大橋以及長(zhǎng)江里的巨輪，代表現(xiàn)代的武漢，東湖畔的光谷，則代表未來(lái)的武漢。

在中國(guó)，除了上海被稱(chēng)為大上海，也只有武漢被人們稱(chēng)為大武漢了。武漢之大，不在于跨越三鎮(zhèn)，而在于南下廣州，北上北京，東至上海，西達(dá)重慶，都十分便捷。

到了二十世紀(jì)八九十年代，慢悠悠的水運(yùn)漸漸衰落了。不過(guò)，武漢的位置還在，“碼頭文化”匆匆來(lái)、匆匆去，聚了又散、散了又聚的那種特性，仍潛藏在某些細(xì)節(jié)里，比如鴨脖子、熱干面、豆皮等小食——起初或許是為適應(yīng)碼頭上忙碌的人食用的，它們有個(gè)共同的特點(diǎn)，就是不用正兒八經(jīng)找個(gè)地方坐下來(lái)吃，特別適合打個(gè)包，邊走邊吃。

我從江灘打了一輛出租車(chē)，往精武路趕去。愛(ài)侃的司機(jī)，說(shuō)起老漢口的故事如數(shù)家珍。彎彎的、窄窄的精武路沐浴在斜陽(yáng)下，梧桐樹(shù)的虬枝嫩葉初綻，摩肩接踵購(gòu)買(mǎi)了鴨脖子邊走邊啃的顧客，與那些紅艷艷的店招一起構(gòu)成了一幅生動(dòng)的民俗風(fēng)情畫(huà)。

第二天一早，朝霞滿(mǎn)天之時(shí)，我在江漢關(guān)旁邊找到了一個(gè)輪渡碼頭，從這里乘上輪渡，經(jīng)過(guò)大約15分鐘的航行，到達(dá)對(duì)岸的武昌。外地人一般不知道這個(gè)渡口，本地市民是輪渡的主要客人。我來(lái)到武昌的戶(hù)部巷，要了一碗熱干面，在古老的巷子里邊走邊吃。

登上黃鶴樓，回望對(duì)岸，只見(jiàn)萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋的壯美撲面而來(lái)。身旁，高鐵線(xiàn)路從蛇山腳下迤邐穿行，白色動(dòng)車(chē)組倏忽閃過(guò)。龜山、蛇山、長(zhǎng)江和黃鶴樓，代表古典的武漢，而鐵路、大橋以及長(zhǎng)江里的巨輪，代表現(xiàn)代的武漢，東湖畔的光谷，則代表未來(lái)的武漢。

無(wú)論是水運(yùn)時(shí)代，還是高鐵時(shí)代，武漢都能左右逢源。將來(lái)，米字型高鐵網(wǎng)建成后，武漢的鐵路樞紐地位將更加突出。她沒(méi)有像大運(yùn)河沿線(xiàn)的一些城市那樣，繁華隨水運(yùn)式微而落幕，反而在新時(shí)代光華依舊。

武漢，依然是中華天元，九省通衢。