新病毒不斷出現(xiàn)

[美]勞里·加勒特　張婷

我舅舅伯納德1932年進(jìn)入芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的時(shí)候，他已經(jīng)目睹過1918—1919年的大流感。他數(shù)著巴爾的摩街上緩緩走過的靈車，那時(shí)他才7歲。此前3年，他的父親差一點(diǎn)兒死于傷寒熱，是在巴爾的摩市中心得的病。后來，他的祖父死于結(jié)核病。

12歲時(shí)，伯納德得了所謂的“夏季病”，躺在家里，熬過馬里蘭漫長、炎熱的夏日，像他母親說的：“懶得動(dòng)彈?！敝钡?938年他在舊金山加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)期間，志愿充當(dāng)X光實(shí)驗(yàn)對象的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)“夏季病”實(shí)際上就是結(jié)核病。無疑，他是從祖父那里傳染上的，后來病愈，但肺部留下了終生的明顯疤痕，胸部X光透視照了出來。

那時(shí)，任何疾病都能激活潛在的結(jié)核病感染，結(jié)核病療養(yǎng)院泛濫一時(shí)。治療只限于臥床休息和爭論不休的膳食搭配、身體鍛煉、新鮮空氣以及非同尋常的氣胸外科手術(shù)。

1939年，伯納德舅舅在洛杉磯縣醫(yī)院開始兩年的從醫(yī)實(shí)習(xí)，與舅母伯尼斯——一個(gè)疫病防治工作者相識(shí)。他們相識(shí)不久，伯納德得了嚴(yán)重的肺部感染，由于他是個(gè)醫(yī)生，得到了條件最好的治療：精心照料和氧氣。他病懨懨地在洛杉磯縣醫(yī)院住了一個(gè)月，希望他會(huì)成為熬過細(xì)菌性肺炎的60%的美國人中的一員：當(dāng)時(shí)還沒有抗菌素，這是細(xì)菌性肺炎的治愈率。

1944年抗菌素研制成功，在這以前，細(xì)菌性感染既很普遍，又很嚴(yán)重。伯納德舅舅無須經(jīng)過或很少經(jīng)過化驗(yàn)室的化驗(yàn)，在幾分鐘之內(nèi)，就能診斷出猩紅熱、肺炎球菌肺炎、風(fēng)濕熱、百日咳、白喉或結(jié)核病。醫(yī)生們必須迅速診斷，因?yàn)檫@些炎癥會(huì)很快惡化。另外，在1940年，化驗(yàn)室能夠告訴醫(yī)生的，一個(gè)醫(yī)術(shù)精湛、觀察細(xì)致的醫(yī)生也都能獨(dú)立決定。

當(dāng)時(shí)，病毒還是一個(gè)巨大的黑盒子。雖然伯納德能夠輕而易舉地區(qū)分風(fēng)疹、流感、圣路易斯腦炎以及其他病毒性疾病，但他既不會(huì)治療，也不深知這些極小的微生物對人體能造成多大危害。

《極度恐慌》劇照，電影將病毒蔓延時(shí)人的恐慌表現(xiàn)得淋漓盡致。

遺傳變異存在豐富資源

若干年后，我到伯克利加州大學(xué)研究生院研究免疫學(xué)的時(shí)候，伯納德舅舅還會(huì)給我講述一些往事，聽起來就像黑暗世紀(jì)的醫(yī)學(xué)故事。當(dāng)時(shí)我頭腦里裝的盡是能夠把免疫系統(tǒng)的活細(xì)胞分成不同類型的熒光啟動(dòng)激光細(xì)胞分類機(jī)、基因工程的新技術(shù)、單克隆抗體、人類遺傳密碼的解析等。

“我一直把抗菌素的生產(chǎn)比作國內(nèi)稅務(wù)局。”伯納德舅舅看到我對于抗菌素產(chǎn)生前美國醫(yī)生經(jīng)歷的艱辛不大感興趣時(shí)會(huì)這樣說，“人們總是在尋找漏洞，但是等他們真找到什么漏洞時(shí)，稅務(wù)局馬上就給堵上?？咕匾彩沁@個(gè)樣子——你前手研制出一種新抗菌素，細(xì)菌后手就產(chǎn)生了耐藥性。”

1976年夏天，我自然重新想起了伯納德舅舅講述的許多道理。那時(shí)我正在思考在斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的學(xué)位研究計(jì)劃，報(bào)紙上連篇累牘地登載著傳染性疾病的消息。美國政府預(yù)料會(huì)發(fā)生一次大規(guī)模流感，有人估計(jì)其規(guī)模之大會(huì)超過1918年：那一次全球性大恐怖，奪去了2000萬人的生命。美國軍團(tuán)組織7月4日在費(fèi)城一家飯店聚會(huì)，不知什么東西竟使128人身患重病，29人死亡。特別奇怪的事正在非洲發(fā)生，根據(jù)當(dāng)時(shí)含糊其詞的報(bào)道，人們正在死于一種可怕的新病毒：在扎伊爾和蘇丹，某種所謂綠猴病毒，或馬爾堡，或埃博拉，或三種名稱的混合稱呼，正在引起全世界疾病專家的急切注意。

1981年，美國國家衛(wèi)生研究所的理查德·克勞斯（Richard Krause）博士出版了一本引起爭論的書，名叫《難以平息的浪潮：微生物世界不停的挑戰(zhàn)》（The Restless Tide：The Persistent Challenge of the Microbial World）。書中提出，早被認(rèn)定已經(jīng)敗北的疾病可能殺個(gè)回馬槍，接著危害美國民眾。一年后在美國國會(huì)作證時(shí)，有的議員問克勞斯：“為什么我們會(huì)有這么多的新傳染病？”

“其實(shí)并沒有出現(xiàn)任何新東西，”克勞斯答道，“瘟疫的到來如死亡和稅收一樣不可避免?！?p>

殺蟲劑濫用造成環(huán)境污染。

但是，艾滋病流行的沖擊在上世紀(jì)80年代促使許多病毒學(xué)家認(rèn)真考慮，確實(shí)在出現(xiàn)著某種新東西。隨著這種流行病從世界的一個(gè)地區(qū)傳向另一個(gè)地區(qū)，科學(xué)家們不禁問道：“這種病是從哪里來的？還有沒有別的病源？還會(huì)不會(huì)發(fā)生更加危險(xiǎn)的疾病——從空氣中由人到人傳播的疾?。俊?/p>

隨著80年代前進(jìn)的腳步，提出這些問題的人越來越多。在洛克菲勒大學(xué)的一次雞尾酒會(huì)上，一個(gè)名叫斯蒂芬·莫爾斯的年輕病毒學(xué)家來到著名的校長、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者喬舒亞·萊德伯格面前問道，關(guān)于正在出現(xiàn)的微生物，人們的擔(dān)心日益嚴(yán)重，對此他有何見教？萊德伯格用絕對的詞句，斬釘截鐵地答道：“問題是嚴(yán)重的，還將更加嚴(yán)重！”懷著一種共同的責(zé)任感，莫爾斯和萊德伯格開始征集同事們對這個(gè)問題的看法，收集證據(jù)，提出建議。

1988年，一大批美國科學(xué)家（主要是病毒學(xué)家和熱帶醫(yī)學(xué)專家）得出了結(jié)論：是拉響警報(bào)的時(shí)候了。在洛克菲勒大學(xué)的莫爾斯和萊德伯格、美國陸軍傳染病醫(yī)學(xué)研究所的湯姆·莫納特、耶魯大學(xué)蟲媒病毒研究單位的羅伯特·肖普等人的倡導(dǎo)下，科學(xué)家們尋求辦法，使他們共同的想法具體化。他們最擔(dān)心的是被視為一群愛哭的嬰兒，為了研究經(jīng)費(fèi)的縮減而哭鬧不休;或者被人指責(zé)為高呼狼來了。

1989年5月1日，科學(xué)家們在華盛頓飯店聚會(huì)，飯店同白宮只有一箭之遙。他們在一起討論了三天，目的在提供證據(jù)，說明地球上的致病微生物遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被擊敗，相反，正在對人類構(gòu)成越來越大的威脅。會(huì)議由全國變應(yīng)與傳染病研究所、福格蒂國際中心和洛克菲勒大學(xué)共同贊助。

“大自然并不慈善?！比R德伯格在開幕詞中說道，“最根本的原因是，大自然選擇的單位——脫氧核糖核酸（DNA），有時(shí)是核糖核酸（RNA），在各種不同的生物體中根本不是整齊排列的。它們共同分享整個(gè)生物圈。人類的生存并不是預(yù)先注定的進(jìn)化程序。遺傳變異存在著豐富的資源，可供病毒學(xué)習(xí)新的伎倆，不僅僅限于按正常規(guī)律出現(xiàn)的，甚至經(jīng)常出現(xiàn)的東西。”

人類的力量是有限的

芝加哥大學(xué)的歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾概述了過去幾千年間人類遭受微生物攻擊的原因。他認(rèn)為人類歷史上的每一場災(zāi)難性流行病都是人類進(jìn)步造成的啼笑皆非的后果。麥克尼爾警告說：人類改進(jìn)命運(yùn)的同時(shí)，也就加大了自己面對疾病的軟弱性。

“本人以為，我們應(yīng)當(dāng)意識(shí)到我們的力量是有局限的?！丙溈四釥栒f，“應(yīng)當(dāng)牢記，我們越是取得勝利，越是把傳染病趕到人類經(jīng)驗(yàn)的邊緣，就越是為災(zāi)難性的傳染病掃清了道路。我們永遠(yuǎn)難以逃脫生態(tài)系統(tǒng)的局限。不管我們高興與否，我們都處在食物鏈之中，吃也被吃。”

三天之中，科學(xué)家們提出證據(jù)，證實(shí)麥克尼爾的帶有預(yù)見性的講話確有道理：病毒正在迅速發(fā)生變異;就在科學(xué)家們開會(huì)時(shí)，海豹死于瘟疫;澳大利亞傳進(jìn)新病毒一年間，野兔死去90%;大流感正橫掃整個(gè)動(dòng)物世界;安德洛墨達(dá)變體（Andromeda strain）幾乎以埃博拉病毒（Ebola virus）的形式出現(xiàn)在非洲;超級(jí)大城市正在發(fā)展中世界崛起，形成了“任何事情都可能發(fā)生”的據(jù)點(diǎn);雨林正在被毀，迫使攜帶疾病的動(dòng)物和昆蟲進(jìn)入人類居住的地區(qū)，使致命性的神秘微生物第一次在大范圍內(nèi)感染人類、危及人類生存有了切實(shí)的可能。

我作為年輕一代中的一員，在充滿信心的治療醫(yī)學(xué)時(shí)代接受教育，對傳染病極少關(guān)心。我聽著會(huì)上的發(fā)言，覺得更像邁克爾·克賴頓小說里的內(nèi)容，而不是來自實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)討論?？墒俏液颓f個(gè)在抗菌素出現(xiàn)以后，在基因工程時(shí)代成長的年輕科學(xué)家一樣，也不得不承認(rèn)，確實(shí)有長長一串最近出現(xiàn)的病毒：引起艾滋病的人類免疫系統(tǒng)缺陷病毒、與血癌有關(guān)的人類T淋巴細(xì)胞白血病病毒（HTLV）Ⅰ型和Ⅱ型、最近發(fā)現(xiàn)的幾種肝炎病毒、在非洲和亞洲發(fā)現(xiàn)的多種出血癥病毒等。

1991年2月，美國國家科學(xué)院下屬的醫(yī)學(xué)研究所召開特別小組會(huì)議，議題是進(jìn)一步探討1989年科學(xué)家會(huì)議提出的問題，并在兩個(gè)方面對聯(lián)邦政府提出建議：微生物威脅對美國公民的嚴(yán)重程度;改進(jìn)美國疾病監(jiān)測和監(jiān)管能力應(yīng)采取的步驟。1992年秋，醫(yī)學(xué)研究所公布了研究報(bào)告：《正在出現(xiàn)的傳染?。何⑸飳γ绹】档耐{》（Emerging Infections：Microbial Threats to Health in the United States）。報(bào)告得出的結(jié)論是：傳染性疾病在美國出現(xiàn)的危險(xiǎn)確實(shí)存在;當(dāng)局準(zhǔn)備不足，難以預(yù)見和處置新的流行病。

報(bào)告公布以后，亞特蘭大的美國疾病控制中心開始冥思苦想，終于在1994年春制訂出一個(gè)計(jì)劃：提高警惕，對疾病暴發(fā)做出迅速反應(yīng)。由于對1981年人類免疫系統(tǒng)缺陷病毒的出現(xiàn)反應(yīng)遲緩，使得流行病擴(kuò)大，到1993年已涉及150萬美國人，每年耗費(fèi)聯(lián)邦政府120億美元，用于研究、制藥、教育和治療。

疾病控制中心決心不再重復(fù)這種錯(cuò)誤。

但是在1993年也有不同的聲音，反對美國科學(xué)界目光短淺，往往只強(qiáng)調(diào)病毒，單單重視對美國公民造成的威脅。曾直接同疾病作過斗爭的白衣戰(zhàn)士如喬·麥考密克、彼得·皮奧特、戴維·海曼、喬納森·曼、丹尼爾·塔蘭托拉等有力地爭辯道：微生物并不遵守人類的國界。另外，他們說，在世界大部分地區(qū)，正在出現(xiàn)的最危險(xiǎn)的疾病不是病毒性的，而是細(xì)菌和寄生蟲引起的。他們說，需要開闊視野。

其他持批評態(tài)度的人強(qiáng)調(diào)，從歷史的角度來看一看人類漏洞百出、指導(dǎo)不當(dāng)?shù)目刂莆⑸锏男袆?dòng)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大部分問題正出現(xiàn)在呼吁提高警惕的科學(xué)界本身。烏韋·布林克曼、安德魯·施皮爾曼、功有田等人提出，在全世界富國的學(xué)術(shù)單位和政府機(jī)構(gòu)看來似乎是可行的微生物控制措施，到地球上的窮國去執(zhí)行時(shí)，卻會(huì)造成災(zāi)難。

持批評態(tài)度的人指責(zé)美國人，說他們眼光狹窄，只看到疾病在美國出現(xiàn)，卻看不清真實(shí)的形勢。

當(dāng)世界上最富有國家的母親們安排孩子們“接種疫苗”，故意讓年幼的子女接觸一下麻疹、流行性腮腺炎甚至雞天花的時(shí)候，這些疾病卻在迫使世界上某些最貧窮國家的父母們求天告地，來面對他們一半的兒童在10歲前就會(huì)來臨的死亡。

美國的醫(yī)生在他們負(fù)責(zé)保健的人動(dòng)身到墨西哥的提華納以南旅行前，會(huì)開出一長串需要接種的疫苗和處方藥，這就是一個(gè)突出的證據(jù)，證明了全世界在富有與貧窮、發(fā)達(dá)與落后之間的巨大差別對衛(wèi)生方面帶來的沖擊。20世紀(jì)70年代，對南半球的貧窮落后感到遺憾的美國人和歐洲人把大量的金錢投到最貧窮的國家，興建項(xiàng)目，意在使這些國家的民眾進(jìn)入“現(xiàn)代”。當(dāng)時(shí)的邏輯是：隨著社會(huì)的整體結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)狀況逐漸接近美國、加拿大和西歐，民眾的健康狀況自然會(huì)改進(jìn)。

由于 殺蟲劑濫用、含鉛涂料、石棉纖維、空氣污染，以及使用添加劑的食品的危險(xiǎn)日漸明顯，世界上最富有國家的民眾呼吁制定法規(guī)，限制對環(huán)境和食品的污染。

但是到1990年，世界上主要的貸款國家與機(jī)構(gòu)不得不承認(rèn)，現(xiàn)代化活動(dòng)只是惡化了第三世界普通百姓的狀況，增加了各國上層和外國機(jī)構(gòu)的權(quán)力、財(cái)富和貪污腐敗。充滿田園風(fēng)味的農(nóng)業(yè)社會(huì)在僅僅一代人的時(shí)間就面目全非，成了圍繞著一個(gè)或幾個(gè)巨大的城市而存在的國家。這些城市越來越大，像是田園畫上的污泥濁水，淹沒了民眾傳統(tǒng)的生活方式和環(huán)境，將年輕的求職農(nóng)工沖向亂糟糟的半城半鄉(xiāng)的貧民窟，里面連起碼的人類垃圾處理和公共衛(wèi)生設(shè)施都沒有。

大自然還能容忍多久

在20世紀(jì)70年代的工業(yè)化自由市場世界，社會(huì)各階層的人對于環(huán)境污染與個(gè)人健康之間的關(guān)系都變得日益關(guān)心起來。由于殺蟲劑濫用、含鉛涂料、石棉纖維、空氣污染，以及使用添加劑的食品的危險(xiǎn)日見明顯，世界上最富有國家的民眾呼吁制定法規(guī)，限制對環(huán)境和食品的污染。

隨著地球大氣層臭氧空洞的發(fā)現(xiàn)，全世界的科學(xué)家開展了一場辯論，辯論的題目是為了防止地球保護(hù)性臭氧層的進(jìn)一步污染、破壞，全球應(yīng)負(fù)何種責(zé)任。同樣，海洋生物學(xué)家也展開了越來越激烈的爭論，目的是為了改變地球各大洋的不良狀況和魚類、珊瑚及哺乳動(dòng)物遭遇的近乎滅絕的危險(xiǎn)現(xiàn)狀，世界各國應(yīng)當(dāng)共同承擔(dān)何種責(zé)任。保護(hù)主義者把注意力轉(zhuǎn)向全球野生動(dòng)物的保護(hù)。生物學(xué)家如哈佛的E·O·威爾遜和史密森學(xué)會(huì)的托馬斯·洛夫喬伊則提出警告：可能出現(xiàn)一次全球性動(dòng)植物種群的滅絕事件，其規(guī)模之大，可以與白堊紀(jì)恐龍的絕種相比。

威爾遜提到了地球古代史上5次大規(guī)模滅絕事件的化石證據(jù)，接著問道：“對于人類親手造成的環(huán)境破壞，世界還能容忍多久？”

1992年，美國選舉了一位主張推行一項(xiàng)雄心勃勃的全球性馬歇爾計(jì)劃來保護(hù)環(huán)境的副總統(tǒng)艾伯特·戈?duì)?，他提出，除非在世界范圍?nèi)大力改變?nèi)祟惖挠^念，再加上細(xì)致的國際管理體系和經(jīng)濟(jì)刺激，否則便很難保障地球生態(tài)的繼續(xù)平衡。

如此看來，在宏觀層面上，關(guān)于經(jīng)濟(jì)公平和發(fā)展、環(huán)境保護(hù)、對某些問題的條規(guī)的建立，已經(jīng)產(chǎn)生了一種全球共用的感知。

不過，直到人類免疫系統(tǒng)缺陷病毒出現(xiàn)以后，衛(wèi)生全球化的局限性和必要性，才超越群眾性接種和腹瀉控制計(jì)劃，而在更大范圍內(nèi)變得明顯起來。

著名科學(xué)家的結(jié)論是：如果人類免疫系統(tǒng)缺陷病毒是一個(gè)典型，那就可以說人類正面臨極大的問題。對于這種新疾病的出現(xiàn)，人類的態(tài)度先是漠不關(guān)心，接著是對感染病毒者表示鄙視，最后則產(chǎn)生一種病態(tài)的無所謂的感覺，用一種自欺欺人的邏輯，使流行病合理化：有人說這種病毒是毫無害處的，有人說某些人群或種族具有特殊的功能，可以在感染人類免疫系統(tǒng)缺陷病毒后痊愈。他們說，歷史自會(huì)判斷20世紀(jì)80年代世界政治和宗教領(lǐng)導(dǎo)人的表現(xiàn)：到底是把他們視同17世紀(jì)倫敦的教士和貴族，自己逃離城市，留下貧苦大眾去忍受腺鼠疫的折磨，還是歷史更加寬容一些，僅僅認(rèn)為他們是沒有能力看到暴風(fēng)雨，直到暴風(fēng)雨夷平了他們的住處？

特殊實(shí)驗(yàn)室員工展示實(shí)驗(yàn)埃博拉病毒疫苗。

過去5年間，科學(xué)家，尤其是美國和法國的科學(xué)家，曾經(jīng)表明他們的擔(dān)心，說人類免疫系統(tǒng)缺陷病毒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一次公共衛(wèi)生方面的差錯(cuò)，而更可能是未來問題的征兆。他們提出警告：盡管經(jīng)過了艾滋病的慘劇，人類并沒有學(xué)會(huì)對新的微生物做好準(zhǔn)備和實(shí)施對應(yīng)的辦法。他們呼吁人們認(rèn)清，任何一國的環(huán)境在微觀層面上的變化都會(huì)在宏觀層面上影響全球的生活。

畢竟，人類的宿敵是微生物。微生物并沒有因?yàn)榭茖W(xué)發(fā)明了醫(yī)藥、抗菌素和疫苗（天花是個(gè)突出的例外）而自行絕跡。在產(chǎn)業(yè)化時(shí)代以后，美國人和歐洲人雖然清理了他們的大小城市，但微生物也沒有消失。微生物當(dāng)然更不會(huì)僅僅因?yàn)槿祟惡鲆曀鼈兊拇嬖诙鴫劢K正寢。

恐懼在無法消除的情況下會(huì)變得非常厲害。在整個(gè)歷史上，它都曾使某種疾病的患者受到終生的控制;在不那么嚴(yán)重的情況下，也會(huì)使人不當(dāng)?shù)睾馁M(fèi)金錢和資源，去擊退真正的或想象中的敵人。

總的說來，需要的只是一種關(guān)于疾病的新思維方式。不要把人類同微生物的關(guān)系看作一種歷史的直線關(guān)系，若干世紀(jì)以來的總趨勢是人類的風(fēng)險(xiǎn)越來越小;要尋求一種挑戰(zhàn)性更強(qiáng)的看法，承認(rèn)在人類身體的內(nèi)部和外部，人類和微生物之間存在一種動(dòng)蕩的、非直線的狀況。

要做準(zhǔn)備，必先了解。要想了解人類與巨大的千變?nèi)f化的微生物世界之間的關(guān)系，就必須形成新的看法，將彼此分隔的領(lǐng)域如醫(yī)學(xué)、環(huán)境、公共衛(wèi)生、基礎(chǔ)生態(tài)學(xué)、靈長生物學(xué)、人類表現(xiàn)、經(jīng)濟(jì)開發(fā)、文化考古、人權(quán)法律、昆蟲學(xué)、寄生學(xué)、病毒學(xué)、細(xì)菌學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)和流行病學(xué)等融為一體。

隨著幾代人的衰老，描述、認(rèn)識(shí)人類在微生物學(xué)方面的各種煩惱的技能正在消失，而人類正洋洋得意于新的發(fā)現(xiàn)和醫(yī)學(xué)的勝利，因而高枕無憂，對逼近的瘟疫卻毫無準(zhǔn)備。

◎ 來源|新京報(bào)書評周刊（有刪減）