昌耀的另一副面孔

一

在我的印象中，昌耀是一個(gè)“大詩人”，雖有零碎的閱讀、接觸，但不敢輕易叩問。一般的文學(xué)史敘述，每提到昌耀，都冠以“圣徒”“殉道”“西部精神”“理想主義者”之類大詞。那些流傳度最高的文本，比如《鷹·雪.牧人》《高車》《慈航》《巨靈》，也一再加深這一印象。這位聳立于青藏高原腹地，擁抱大地、雪山，背負(fù)著時(shí)代和個(gè)人的雙重苦難，不斷地向夢想的寫作/靈魂高地挺進(jìn)的詩人，確實(shí)是“高地上的奴隸與圣者”（燎原語）。他只向命運(yùn)低頭，只擁抱精神的財(cái)富的孤絕姿態(tài)，在當(dāng)代詩歌界、思想界樹起了高標(biāo)，“烈風(fēng)。高標(biāo)。血暈。/河上聚滿黃沙。”（《日落》）提示著人們生命可能有的另一種卓絕姿態(tài)。甚至他的形象和海子有了某種隱秘的對稱性關(guān)聯(lián)。昌耀和海子共同代表了八十年代的氣象，逝去的一個(gè)時(shí)代，一種共同的精神、氣質(zhì)所能孕育出的果實(shí)。

然而，我們已經(jīng)置身于另一個(gè)時(shí)代。作為一個(gè)寫詩、研究詩的人，我一再感覺到，昌耀、海子的遺產(chǎn)難以再原封不動(dòng)地進(jìn)入到我們時(shí)代的生活、思想現(xiàn)實(shí)中了。我和我的詩人朋友談起昌耀、海子，他們大都表示“很偉大”，但如若繼續(xù)按照他們的思路、風(fēng)格去寫作，估計(jì)“一首都發(fā)表不了”。目光落在案頭的昌耀、海子的青銅器般的大部頭著作上，我感覺到自己陷人一種兩難處境。一方面，我企慕他們那種超絕勇毅的修遠(yuǎn)境界;另一方面，我強(qiáng)烈意識到，如果還像他們那樣去寫作、去思想，將自絕于我自己所置身其中的生活，難以對更為龐大、復(fù)雜的時(shí)代有所把握。而且，一般而言，一個(gè)作家的偉大、重要程度，體現(xiàn)在他在后代作家中復(fù)活的頻率。在我們這樣一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的時(shí)代，越來越混沌難明的思想場域中，既然他的情感、體驗(yàn)、命名很難再參與到我們的體驗(yàn)、寫作過程中，那么他究竟偉大在哪里？他還是有效的嗎？是他過時(shí)了，還是我們這個(gè)時(shí)代錯(cuò)了，抑或某種更為根本的因素暗中決定了我們普遍的侏儒化，決定了我們不再需要他們那樣帶有偉大行動(dòng)性的精神實(shí)踐？帶著這樣的矛盾情感，我鼓起勇氣，重新打開了昌耀的詩。我的閱讀從一開始，就有一種離經(jīng)叛道的假設(shè)、期待。即，我不想再簡單重復(fù)體認(rèn)他的偉大、超絕，這樣做的已經(jīng)夠多了。我更想看看，有沒有另外一個(gè)昌耀？有沒有另一個(gè)姿態(tài)較低，能更有效地參與到我們當(dāng)下生活中的昌耀。

二

閱讀中不斷涌現(xiàn)的形象，出現(xiàn)的問題，回應(yīng)了我的預(yù)想。一個(gè)大詩人的偉大，不單體現(xiàn)在他對自我、人類處境的某些面向、問題的單刀直人式的擁抱上，更體現(xiàn)在他對精神中某些暗傷、某些晦暗不明的癥結(jié)的多角度、長時(shí)間的探照、糾纏上。對后一個(gè)維度的摩擦?xí)谒木袷澜缋镄纬闪硗獾膹?qiáng)力，與前一維度相互牽拉，構(gòu)成張力的矛盾體。比如“野草”時(shí)期的魯迅，假若沒有對精神世界中更為黑暗的東西的凝視，魯迅也只能是一個(gè)單向度地致力于宣揚(yáng)“自由”“民主”“科學(xué)”，有著堅(jiān)定、明朗的現(xiàn)代主體性的啟蒙者。正是帶著對生命血?dú)?、暗夜魅影的沉迷，魯迅才打破了現(xiàn)代自我人格的單一和封閉，獲得了更為豐富、多樣、有效的現(xiàn)代審美主體。

盡管不甚滿意，但我還是依稀尋見了一個(gè)更為復(fù)雜、豐富的，身上有著西方的波德萊爾、T·S.艾略特，中國的魯迅的氣質(zhì)的昌耀。說實(shí)話，作為改革開放后出生、成長于市場經(jīng)濟(jì)，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程進(jìn)入城市又淹沒在互聯(lián)網(wǎng)、云時(shí)代的一代人，我們對父輩所癡迷的、塑造出的拜倫、惠特曼式的浪漫主義的昌耀并無太大興趣。在很長一段時(shí)間里，我們的詩歌史是按照浪漫主義詩人的模型來選擇、呈現(xiàn)昌耀的。包括昌耀自己也是這樣追求，這樣自我想象的。越是在苦難的境遇中，他越是擁抱光明，自我受難的苦痛化成了道德承擔(dān)的孤勇;時(shí)代的荒悖被轉(zhuǎn)化成一種集體主義的樂觀景象。

但幸好，另一個(gè)昌耀在暗中彌補(bǔ)了不足。

因此今天讀昌耀、海子那些高原、村莊詩歌，就有一種強(qiáng)烈的錯(cuò)位感，這些意境，這些以假當(dāng)真的生活固然也很美，但的確已成為被抽離了內(nèi)在意涵的“風(fēng)景”。閑了可以臆想一下，看看就罷了。和在生活節(jié)奏快、壓力大的高度發(fā)達(dá)的城市生活久了的人去鄉(xiāng)村、西藏旅游性質(zhì)其實(shí)并無多大差別。那些“雪山”“高原”“麥地”充其量只不過是暫時(shí)可以放松、呼吸一下的景觀。即使偶爾上升到找尋人生歸宿的高度，也仍不過是現(xiàn)代都市文化中的一種懷舊行為?！袄寺髁x”的認(rèn)知方式，不管是外放的惠特曼式的，還是內(nèi)傾的濟(jì)慈式的，都不適于八十年代后期以來的真正的中國人的生活方式了。浪漫主義更像是一種暫時(shí)的過渡形態(tài)，一個(gè)穩(wěn)定的農(nóng)耕時(shí)代結(jié)束了，但一個(gè)真正成熟的現(xiàn)代社會還沒有建立起來，所以這些浪漫主義巨子們將目光投向過往或未來，要么感傷或神秘地?fù)肀ё匀?，要么熱情洋溢地呼喚烏托邦，總之他們不愿意正視現(xiàn)代社會、日常生活。和現(xiàn)代主義相比，浪漫主義認(rèn)知世界的姿態(tài)是激情式的，他強(qiáng)化出一個(gè)柔弱感傷的自我，單向度地表達(dá)對世界的看法。如果沒有“未來”或“遠(yuǎn)方”（有時(shí)是想象出來的遠(yuǎn)古），浪漫主義就進(jìn)行不下去了。相比較而言，現(xiàn)代主義一開始就降低了姿態(tài)，接受了世界的無意義狀態(tài)，龐德、艾略特、卡夫卡、海明威們在絕望、頹廢、孤獨(dú)中將世界當(dāng)成“荒原”“迷宮”“狩獵場”來想象、塑造，都多了一份冷靜和慎審，他們的匠心中注人了智性、玄思的成分。對“自我”的感覺也產(chǎn)生了深深的懷疑，不再像浪漫主義者那樣單純地認(rèn)為是世界錯(cuò)了，而不是自己錯(cuò)了。他們的筆調(diào)更為沉靜，有力，處理自我和世界之間的關(guān)系的方式更加多樣。相比較而言，他們所書寫的景觀更符合當(dāng)代中國人的集體無意識。

在閱讀中我發(fā)現(xiàn)，昌耀的轉(zhuǎn)型在八十年代中期，完成在九十年代初。恰好和中國當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型、思想轉(zhuǎn)型是同步的，昌耀并不具備我們一般所期待的那種“先知”色彩。其實(shí)早在“十七年”的某些時(shí)刻，昌耀就有“別樣的色彩”，只不過一般都是隱而不彰。1957年使他獲罪的《林中試笛（二首）》就與眾不同，林中殘朽的車輪“暖洋洋地映著半圈渾濁的陰影/它似有舊日的春夢，常年不醒”（《車輪》），似乎不在乎“車隊(duì)日夜從林邊滾過”，冷冷地旁觀著“歷史的滾滾車輪”。如果這一首帶有眷念舊時(shí)代的氣息，那么第二首《野羊》則充滿了“野性”，“當(dāng)獵槍已對準(zhǔn)頭顱，它們還在廝打”野羊的桀驁不馴、無視死亡的態(tài)度確實(shí)逸出了五十年代的齊聲歌唱的隊(duì)伍。批判他的人靈敏地嗅出了他別樣的氣息，但是所下的判詞是錯(cuò)位的?，F(xiàn)在看來，這別樣的氣息，何嘗不是詩人“自我”結(jié)構(gòu)中異質(zhì)成分的流露，對建立在線性時(shí)間觀基礎(chǔ)上的宏大歷史觀的游離。他自一開始就有某些“野性”。稍后幾個(gè)月的《群山》以“我懷疑”領(lǐng)起，“這高原的群山莫不是被石化了的太古龐然巨獸？”“隨我對我們紅色的生活/作一次驚愕地眺視。”在永恒、浩大的自然的刺激中，驀然獲得了重新審視時(shí)代生活的那一縷驚愕的目光。而且作為“自然”的“群山”并沒有被整合到謳歌祖國壯麗河山的思維框架中，自然的殘酷、無人性的一面暴露在了視線、意識中。這首詩萌動(dòng)著現(xiàn)代主義的懷疑和反諷精神。但是在“十七年”的寫作中，這些異質(zhì)因素往往更多的是被遮蔽和轉(zhuǎn)化，被整合進(jìn)對“西部風(fēng)光”的膜拜和擁抱行為中，轉(zhuǎn)化成一種充滿豪情的英雄主義。

昌耀浪漫主義認(rèn)知方式的大面積崩塌發(fā)生在八十年代中后期。那些郭沫若式的歌頌煉鋼、架橋、通車、城市建設(shè)的樂觀詩歌只具有社會學(xué)價(jià)值，缺乏嚴(yán)肅的詩學(xué)層面上的價(jià)值。對城市日常生活的介人程度，最能考驗(yàn)一個(gè)當(dāng)代詩人“詩藝”的有效性。比如寫于1985年夏的《色的爆破》，記錄一次在西安觀看音樂會的感受，全詩的書寫變成“色潮。/色浪。/色涌。”“色的轟炸。/色的掃射”這樣的抽象呼喊。他的詩藝顯得怪誕而貧乏，充分證明了浪漫主義的無力。在短文《我的詩學(xué)觀》中，他一面疲憊地堅(jiān)持“藝術(shù)先行者們獨(dú)來獨(dú)往的品格”，一面意識到“時(shí)間的否定性”，說自己“總是處在某種盲目與惶惑之中”。在《酒杯》一文中，他對友人祖露心聲，“我是世間一個(gè)疲憊了的游獵者”，“渴望黃昏后的調(diào)理”。這昭示著他多年以來所持的浪漫主義精神的“黃昏”。

《內(nèi)陸高炯》中，“內(nèi)陸”的風(fēng)景不再是燦美而壯闊，純粹變成了死寂荒涼的，“孤獨(dú)的內(nèi)陸高炯沉寂空曠恒大/使一切可能的轟動(dòng)自肇始就將潮解而失去彈性。”幾乎從起源處就失去了迷人的色彩，“無聲的火耀。無聲的崩毀”。作為“圣境”和“家園”的西部高原在他的眼里成了過去時(shí)。接下來一貫的“前行者”變成了“蓬頭垢面”，鬢角“霉變”，瞳仁“窒息”的流浪漢。這個(gè)邋遢的人“步行在上帝的沙盤”，顯得渺小、無意義。“一群旅行者手執(zhí)酒瓶佇立望天豪飲”的儀式也變成了滑稽劇?！皟?nèi)陸漂起”何嘗不是精神世界中的“西部陸沉”！他苦苦追尋、建構(gòu)起來的圣者的精神家園失去了顏色，不再能提供熱力和繼續(xù)走下去的豪情?！陡善菸琛愤@則神話式的精神自擬實(shí)際上是一個(gè)悲壯、蒼涼的結(jié)束，他像被天帝砍去了頭顱仍在揮舞武器的“刑天”，“最后一個(gè)堂·吉訶德已告永別”，“四野茫茫，一聲落照”，“夜幕已經(jīng)拉緊，電話亭空無一人”。浪漫主義已經(jīng)英雄遲暮，輝煌不在，他不得不在“小城淡季”里開始另外的人生階段。昌耀是赤誠的，他忠實(shí)地記錄了自己精神蛻變的過程。

三

昌耀在1989年末的嚴(yán)冬，如此寫道：“我間日去到陽臺斬?cái)嘧约旱暮殻?將其剁作肥田粉末投進(jìn)花盆?！毙Q“詩人不是職業(yè)”（《惟誰孤寂》），獨(dú)行在雪山大漠的詩人來到了“陽臺”，進(jìn)入了城市，開始了新的低吟。此后，生活在一種悲涼而又得意、歡謔的低姿態(tài)中，“潛在的痛覺常是歷史的悲涼。/然而承認(rèn)歷史遠(yuǎn)比面對未來輕松。/理解今人遠(yuǎn)比追悼古人痛楚。”（《在古原騎車旅行》）現(xiàn)代主義就是一種永遠(yuǎn)的現(xiàn)在狀態(tài)，波德萊爾認(rèn)為，只有忘情地沉浸于現(xiàn)在，才能打開自己的全感官，進(jìn)入奇異的創(chuàng)造狀態(tài)?！八查g即永恒”，這種可以調(diào)動(dòng)全部感官，促使感覺、情緒、情感、理性、意志趨于更合理搭配、更高效運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)帶來了更精微、復(fù)雜的感知、表達(dá)方式。

寫于1990年夏的《頭戴便帽從城市到城市的造訪》，是一篇?dú)g謔、欣快的生活日記。詩中的“我”不再是堅(jiān)韌、孤獨(dú)的“行者”，而變成了一個(gè)城市“閑逛者”，“以鏟形的便帽向著沿途的城市致意”，看到街市上“涮凈的馬桶排立石欄形如古風(fēng)淳樸的酒罍”，“從風(fēng)景似的廣告走向廣告似的風(fēng)景”，“雪山”換成了“馬桶”，“廣告”成為了“風(fēng)景”，接納了這些“現(xiàn)代性”事物，輕裝上陣“重新體驗(yàn)缺少激情的生活的勞累”。這樣的詩人雖然不再是“苦行僧”形象，他幽默地自稱為“歲月的遺老”。他去尋一個(gè)城市隱者，一個(gè)詩人朋友。他玩味甚至炫耀著自己的“便帽”，自己的“發(fā)式及胡須”，以“展示我們高貴的平民精神”。這里面蘊(yùn)含的反諷精神很容易感受到。這個(gè)“閑逛者”有時(shí)在“寄生性小街區(qū)”暫時(shí)沉迷于泳裝店的女人胭體模型，以“欣賞美就是欣賞苦難”的名義消費(fèi)都市情色（《過客》），大有“及時(shí)行樂”的意味。這種由拒絕到接受的落差本身蘊(yùn)含了包容異質(zhì)性事物的氣度。這是一種廣義的現(xiàn)代主義。在這些短詩、稍長的散文詩、詩意隨筆中，能體會到昌耀調(diào)整生活姿態(tài)、重新找尋詩意，找尋詩的可能的努力。他沒有拋棄“月亮寶石”“紫金冠”，只不過這些在希望中存在的高貴之物，變換了性質(zhì)，成為另一種詩、另一種人生的象征。

歧義性進(jìn)入了他的寫作。現(xiàn)代主義的一大優(yōu)長就是充分認(rèn)識到了事物的矛盾性，復(fù)雜性，包括對自我的態(tài)度?！吧系鬯懒恕保ㄔ诓抢锸恰案咴彼懒耍┮院?，羊群失去了看護(hù)它們的牧人，事物處在了空前的晦暗不明的狀態(tài)中，人們對事物的清晰的認(rèn)識、態(tài)度失去了。這就造成對待任何事物的看法都是雙重的，不確定的，看到善，同時(shí)看到惡，言說黑，同時(shí)言說白，此岸和彼岸的界限消失了?？ǚ蚩ā蹲冃斡洝分械哪莻€(gè)角色既是人，又是甲蟲;它的處境站在人的角度來看是不幸的，站在甲蟲的角度來看，恰好又是一種解放和回歸;它對家人既愛又恨。艾略特《荒原》中，性愛的高潮體驗(yàn)即是死亡的暈眩，活著和死了渾然不分，干旱的荒原既是宗教場景，又是城市中的廣場。心理和現(xiàn)實(shí)相互交錯(cuò)，亦真亦幻。這是一種歧義百出的寫作?！读倚詻_刺》可以看作昌耀對自己這一階段寫作狀態(tài)的描述、命名。“兩天兩宿我正襟危坐磨礪生命”，但“那是狂悖的物性對宿命的另一種抗拒”，寫作的精神狀態(tài)總是遭遇著“物性”的抗拒、侵蝕。一切都處在成型又分解的狀態(tài)中。一種在臨界線上的似是而非的死循環(huán)，以致他意識到“此時(shí)是生死存亡更見艱危的一段”，艱難到使寫作幾乎進(jìn)行不下去。

荒誕體驗(yàn)紛至沓來?！段乙娨豢招娜嗽陲L(fēng)暴中扭打》，“暴風(fēng)雨壓境而來”時(shí)，詩人看到的不是“信天翁越洋高翔？自由的海燕、雄鷹”，而是“街巷飛揚(yáng)而起的三五張廢舊報(bào)紙，連同一只彩塑包裝袋正扶搖直上”，更駭人的是晾曬在摩天樓臺上的“一襲白色連衣裙”，這“女吊”，這“空心人嗖嗖有聲，吐著冷氣”，它上下翻飛，寧可被撕碎，“也不要完整地受辱”。昌耀以華麗的筆法制造出狂歡化的效果。他聽到這一幕心里是痛快的。他將現(xiàn)代生活的一個(gè)場景和但丁的地獄、艾略特的“空心人”、魯迅的“女吊”形象夸張地交疊在了一起?！渡目室狻分?，他寫道，在渴意遍布，最想洗手、暢飲的時(shí)候，遇到的是“古原上為沙漠苦旅解飲而設(shè)的貯水池遺存”，然而從水管彎頭里傾注而出的是“偽水”，“硫磺一樣骯臟的冷焰”。古原上的“偽水”與魯迅冰山下的“死火”形成呼應(yīng)。更值得注意的是，面對這一絕境，詩人自我“期望著一種醒覺”?！叭绻疫€能期望醒覺——包括面臨‘處決那樣絕望至極時(shí)曾經(jīng)一奏即靈的自我逃遁？”一個(gè)更凌厲的現(xiàn)代自我呼之欲出?！督谔焯玫娜丝谔帯窢I造出一種典型的現(xiàn)代主義情節(jié)：在向天堂攀登的木梯上，“我”不慎踢翻一只同行的酷似青蛙的小動(dòng)物，于是駭然的事情發(fā)生了，它從塵世彈起，每到與天堂人口平行時(shí)便不幸掉落，如此在上下中永遠(yuǎn)反復(fù)，這只小動(dòng)物的憤怒和必求一死的心意也越來越?jīng)Q絕?！拔摇睂Υ松罡锌謶钟中纳匆?。在生命最后的幾年，昌耀變成了具有卡夫卡、海明威氣質(zhì)的詩人，在他文體混雜的寫作中，塑造了一系列“現(xiàn)代主義”的形象，“海牛捕殺者”“幽默大師”“縫補(bǔ)時(shí)間的人”“藝術(shù)家般的城市拾荒者”“站在醫(yī)院玻璃陽臺做將醫(yī)院視作地獄的病漢”，等等。

晚年的昌耀終于站到了現(xiàn)代主義的門檻上，瞥見了一片孤寂然而迷人的風(fēng)景，他幾乎用了一生的時(shí)間才結(jié)束了對浪漫主義的迷信。他的靈魂由雄豪一變而成為堅(jiān)硬，發(fā)出打擊樂般的狂暴聲響。在最后幾年的寫作中，他一面癡迷于對世界“無意義”本質(zhì)的“靈視”，一面在這種癡迷中，發(fā)現(xiàn)了“絕望的激情”，享用這激情，從中生發(fā)出更適合當(dāng)代社會的當(dāng)代詩意——一種更殘酷，然而也更真實(shí)的詩意。現(xiàn)代主義是危險(xiǎn)的，它本身蘊(yùn)含的反噬性的力量具有巨大的殺傷力，海明威、川端康成莫不如此。這種越來越強(qiáng)勁的力量一面給患病后的昌耀帶來了毒品般的欣快體驗(yàn)，一面也加速了他生命的耗散。對真詩人而言，精神的疼痛比肉體的疼痛更難以忍受。

“另一個(gè)昌耀”，昌耀的更多的面孔，正在被越來越多的人注意到。還需補(bǔ)充的是，“浪漫主義”“現(xiàn)代主義”這些概念、范疇的使用，帶有權(quán)宜的性質(zhì)。這些詞到今天顯得有些陳舊。但是我以為，若把它們不看作流派、風(fēng)格的僵死標(biāo)簽，不看作既定的知識，而看作寫作的范型，處理自我、世界、語言之間的關(guān)系以生產(chǎn)詩意的方式，這在今天仍然是必要的?，F(xiàn)代主義在中國當(dāng)代詩歌界并沒有完成，相反，正在展開中?？梢哉f，一定程度上開放了二元對立的思維結(jié)構(gòu)、吸納了后現(xiàn)代主義元素的廣義的現(xiàn)代主義，仍然是當(dāng)代新詩賴以生產(chǎn)、評價(jià)、增殖的深層“知識型”。作為“廣義的現(xiàn)代主義”的昌耀，其價(jià)值不亞于作為“浪漫主義”的昌耀，對前者的凝視、汲取更便于參與到當(dāng)下詩歌實(shí)踐中去，更有利于和正在展開的當(dāng)代思想史形成對話。

程繼龍，1984年生，文學(xué)博士，任教于嶺南師范學(xué)院中文系。有論著《打開詩的果殼》、詩集《若有其事》，編著《追尋隱沒的詩神》等。