疫情下的三個妹妹（散文）

雪慈

一

快到黃昏的時候，終于收到了在途時間長達一個月的三才杯骨瓷蓋碗，心里高興，忙不迭地給家人演示三腳貓的茶藝功夫。這是今天第二高興的事。

沏茶的同時，看到謝宏姐在“保定詩歌微信群”里發(fā)的《保定市作協(xié)關于“生命保衛(wèi)戰(zhàn) 保定在行動”防控抗疫主題創(chuàng)作征文活動》通知，心動了一下。

妹妹一早下夜班，拿到了微信群里預訂好的豆腐，開車沿著甲秀路、范陽路給公婆父母分別送過去。她要先確定一下，這4位加起來300多歲的老人在居家隔離的日子里有沒有什么頭疼腦熱，家里缺不缺什么緊急用品。

然后會順便給我送豆腐，最后再回到自己家中，照顧自己的兩個孩子，一個剛上初中，一個還是幼兒園的小姑娘。想著上一次吃新鮮豆腐還是年前，疫情隔離期間居然能吃上新鮮豆腐，這是今天第一高興的事。

平常百姓的日子不過是親戚朋友之間，你若安好，便是晴天。

這是2020年2月25日，是疫情發(fā)生后按照要求居家隔離的又一個日子。實際上，除去臘月二十八去河南開封陪老婆婆過年，大年初三因疫情快速發(fā)展便返回河北涿州外，其他時間我都沒下樓。除了包餃子，原來想好的下館子、逛園子還都沒來得及實現(xiàn)。

在開封期間，妹妹用微信問河南疫情情況，那時除了忙著昏天黑地打麻將外，根本沒太在意疫情發(fā)展情況。微信上回了妹妹：“都在一個大院住著，沒事?！敝笥滞度肓藨?zhàn)斗。麻將一直打到不得不睡覺的時候，才看見妹妹的微信提醒：“出門一定戴口罩，要格外小心?！?/p>

事實證明早點回家是對的。大年初三回到家，初四我所居住的小區(qū)就開始實行封閉管理了。再往后幾天，隨著疫情發(fā)展越來越嚴重，很多地方高速都封路了，可以上高速不讓下高速，有些沒來得及回家的人被困住了，不能回家也無法復工，只能等。

妹妹在涿州市中石油寶石花醫(yī)院工作，是一名婦產(chǎn)科大夫。天津醫(yī)科大學畢業(yè)后，按照父親的意愿留在了石油系統(tǒng)內(nèi)部醫(yī)院。她從小學習成績就比我好，人到中年了也一直很聽話，在家里聽父母的，在單位聽領導的，像遵從圣旨一樣不忤逆不抗爭。不像我，總是用各種各樣奇怪的想法和做法，一門心思跟家里對著干，讓父母不放心。即便一起站在陌生人面前，如果不細看，根本看不出來她是我妹妹。我倆不僅長得不像，脾氣性格也不像。

很奇怪的姐妹，像太行山上一棵柿子樹上的兩顆紅著臉的柿子，一大一小背靠著背。

從開封回到涿州后，才開始認真關注疫情發(fā)展情況。那時下高速和進出小區(qū)已經(jīng)開始必須測量體溫了。妹妹一直在問高速上的防疫情況，我告訴她高速和服務區(qū)人都很少，兩省界間的服務區(qū)有防疫人員和防疫車輛，全副武裝在逐車檢查。

我很慶幸在去開封之前聽了妹妹的勸告，臨上高速前，買了兩大包一次性口罩和一些頭孢類消炎藥。那時藥店人很多，我還傻傻地覺得人多是因為那家藥店在搞買贈活動。返程路上，因為有口罩戴，又沒有發(fā)燒癥狀，所以很順利通過了防疫檢查。從開封回來一下高速，我沒有回家而是先去的那家藥店，想再買一些口罩備用，但是貨架上已經(jīng)沒有了。

從回到家以后，我除了倒垃圾之外就沒有下過樓，一直到今天，整整29天。

可能因為過年吃得太多又久坐不動，回家之后不但痔瘡發(fā)作，還得了急性尿道炎。尿頻尿血導致持續(xù)的肚子疼，讓我額頭上滲滿了細密汗珠，汗水順著長頭發(fā)滴在了睡衣上。這可是我沒想到的。當時疫情正加劇蔓延，醫(yī)院是真不敢去，只好趕緊再聯(lián)系妹妹，幸好她當時就在醫(yī)院上白班，趕緊給我開了左氧氟沙星和三金片，等到下班再帶回來。

每種藥品只開了一盒，非常時期，多開不出來。三金片要持續(xù)吃一個月，一盒的量只夠3天的。妹妹也只能利用倒班的間隙一盒一盒開出來，下班后再送到我居住的小區(qū)大門口遞給我。防疫期間，醫(yī)院要求特別嚴格，我跟她打聽一些醫(yī)院的情況，她以醫(yī)院有保密規(guī)定為由不告訴我。雖然她所在的科室是婦產(chǎn)科，但我依然能感覺到她的緊張和忙碌。這期間她只要有空就會詢問一下我的病情，因為服藥及時，癥狀很快就緩解了。

妹妹是醫(yī)生，在疫情防控期間可以拿到通行證。那時涿州已經(jīng)“封城”了，除了和防疫有關的車輛和人員外一概不允許上路。我們一家宅在家里，哪里也去不了。照看父母的事兒就只能是妹妹去完成了。幸好老人們都還算健康，每次妹妹的婆婆還給孩子們準備很多食物讓她一起帶回家。我甚至不敢想，如果家里沒有醫(yī)生，恰好老人又病了我該如何是好。

博爾赫茲詩中說：“當噩運向我們襲來/一秒之間我們便獲救于/那些微不足道的事情?！?/p>

其實細想起來，這點點滴滴都是平常人家的日?，嵤?，平時也不以為然，但是發(fā)生在此時此刻，便讓人覺得人間至暖，不過是骨肉至親之間的血脈融通。

二

雨滴落在松林里的氣味真好聞

雨滴落在瓦甕里的聲音真好聽

雨滴落在女孩肩窩上的水跡真好看

被雨滴模糊的玻璃前，我朝命運

擠出一副笑臉——現(xiàn)在，我想寫下

這樣的詩：美好且枝繁葉茂

——朵漁

疫情防控期間我看了幾部一直想看的電影，讀了一些平時沒有時間讀的小說和詩集。當我讀到詩人朵漁寫的這首《美好且枝繁葉茂》時，想到了我的兩個年輕的同事李丹妮和李昕彤。她倆在一間辦公室上班，一個從事單位的工會工作，一個從事單位的黨群工作，都是畢業(yè)沒兩年的大學生，時尚、貌美。一個是播音主持專業(yè)畢業(yè)生，一個是妙筆生花的女秀才，都非常有才華。

閑的時候翻朋友圈，總是能被年輕人青春萌動的種種創(chuàng)新所吸引和感動，就像葉嘉瑩先生對于詩詞熱愛的注解，“是一種生命對我的感動和召喚”。

在又一個沉沉的午睡之后，起來洗了一把臉，到各屋轉(zhuǎn)一圈，家人們都還在睡覺，四周安靜極了。窗外陽光燦爛，即便有風也吹不到我們，我們只是暫時因為防疫需要居家隔離，為什么還會感覺到心慌意亂？

倒回到書房的羅漢床上，怎么也睡不著了。手機上看到簡單的兩幅照片，一幅是明亮的艷陽下，鮮紅的東方物探青年志愿防疫服務隊的隊旗;另一幅是幾個捂得嚴嚴實實的人，在小區(qū)門口的隊旗旁合影。

之所以說是年輕人，一個是因為這照片來自昕彤的微信朋友圈，另一個就是她通過手機功能，成功地給自己的帽子上畫了個粉紅的牛角，頭頂上方還特意備注了萌萌的“小可愛”三個字，否則根本就看不出來是誰。棒球帽帽檐在陽光下產(chǎn)生的陰影，擋住一半以上臉部的大口罩，高領毛衣、長大衣、橡膠手套。年輕真好。

我知道這是可愛的小昕彤去參加公司的志愿者服務隊了。喜歡這個年輕的妹妹不僅因為她好看，更重要的是和她相處很舒服。這個年輕女孩兒身上散發(fā)出來的蓬勃朝氣讓人覺得純潔，像一道光劈開霧霾照亮黑暗，像一朵即將盛放的花苞沐浴在美好的陽光下，每一片花瓣都晶瑩透亮、充滿著生生不息的力量和希望。

假期，家家戶戶都在過著完全屬于自己的小日子。

昕彤作為學園小區(qū)的團支部書記，又是本小區(qū)唯一的志愿者，白天忙著幫小區(qū)居民解決各種實際困難，晚上還要忙著處理工作上的事情。作為處黨委宣傳科的骨干力量，本身的工作量和工作壓力都不小。她還一直在充分發(fā)揮自己的才華，編輯單位的微信公眾號“石油尖兵”，根據(jù)實際采寫的內(nèi)容，發(fā)布一些本單位的新聞報道。我數(shù)了一下，從1月22號到2月23號，她一共采編發(fā)布了18篇稿件，內(nèi)容豐富多彩。除了工作會議報道、一線生產(chǎn)報告、抗擊疫情的內(nèi)容外，還有與疫情相關的防護手冊等等。

《大學》云：知止而后能定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮。昕彤妹妹年紀不大，平時和同事朋友們也嘻嘻哈哈、打打鬧鬧，一副時尚小女孩兒的情態(tài)，但是一進入工作，立即又體現(xiàn)出極高的職業(yè)素養(yǎng)，讓人覺得后生可畏。

此次新冠病毒疫情算得上是歷史大事件了。不同年代、不同信仰的國人，對待此事件的看法和處理事務的方法千差萬別。作為年輕一代的共產(chǎn)黨員，昕彤以實際行動踐行著一個共產(chǎn)黨員的初心、使命和擔當。

隨后，翻看全國新冠肺炎疫情資訊，從1月24日全國累計確診病例超過1000，到2月16日確診人數(shù)超過70000，只過了短短22天的時間。聯(lián)想到數(shù)字后面是一個個活生生的人，心里像開過山車一樣感到眩暈和難過。

三

想小婷了。

幾乎已經(jīng)記不起來最后一次碰面是什么時候了，好像是深秋時在一家小餃子館飲酒吧。點了很多菜，餃子也吃了很多，我攢的局，卻沒結(jié)成賬。

其他沒什么印象了。都在一個城里住著，總覺得見面是隨時的事，誰也沒想到會有疫情發(fā)生，誰也沒想到一分開居然就是好幾個月。

陳小婷也沒想到庚子鼠年春節(jié)會在涿州過年。

大年三十晚上，一家人圍坐在一起打麻將之前，給她打了個電話，問她到家了沒有。電話那頭傳來了熟悉的炒崩豆一樣的絮叨聲。我習慣性地把電話稍微往遠處挪了挪，聽了會兒大概聽明白了。

她在微信里跟我說，回老家的禮物陸續(xù)準備得差不多了，車也加滿了油。下午4點多，打車去拿涿州特產(chǎn)張飛家酒，滴滴司機說不戴口罩不讓坐車，她就下了車不坐了，趕緊去買口罩，發(fā)現(xiàn)附近藥店里的口罩酒精已經(jīng)漲價了。東大街這邊的N95口罩25元一個。她又趕緊跑到一個熟人的藥店買，N95口罩10元一個，普通外科一次性口罩10元一包20個。買了10個N95，3包一次性的， 70個口罩花了她130元。她發(fā)現(xiàn)這時候的涿州大街上，絕大部分人已經(jīng)戴著口罩急匆匆地趕路了。

回到家里天已經(jīng)黑了，吃完晚飯又把所有東西裝車，幾乎折騰到晚上11點。小婷和老公、兒子商量好，第二天4點半起床出發(fā)，爭取早點趕到咸陽。

晚上給媽媽打了電話，媽媽很高興。弟媳又來了個電話，讓小婷感到深深的不安。弟媳說受疫情影響，很多景區(qū)、商店都關門了，酒店也打來電話把預定好的年夜飯給退了。作為融媒體的新聞記者，陳小婷敏銳地意識到問題的嚴重性，聯(lián)想到現(xiàn)在涿州的形勢，這一晚她幾乎都沒睡著覺。臨出發(fā)前，她跟老公孩子商定，今年過年不回老家了。

這一天，是2020年1月24日，庚子鼠年除夕。當天，全國累計確診病例超過1000人，武漢市所有旅游團隊一律取消，上海、廣東派出第一批醫(yī)療隊趕赴武漢。河北省在這一天根據(jù)《河北省突發(fā)公共事件應急預案》結(jié)合當時的疫情防控形勢，啟動了公共衛(wèi)生事件一級響應。根據(jù)相關規(guī)定，公安機關、武警、消防官兵將全警動員全員上崗，取消各類休假，正在休假的也將召回。

大年初二，離湖北武漢千里之外的河北小城涿州，公交停運、飯店停業(yè)、景區(qū)關閉。

作為《涿州日報》融媒體特約記者，陳曉婷第一時間被單位召回，同時作為本單位第一個出征記者，被安排到瑞森消毒液廠現(xiàn)場采訪。臨出發(fā)前，主任在微信里跟她開玩笑說：“你現(xiàn)在是戰(zhàn)地記者了?！毙℃靡苍谖⑿爬镎{(diào)皮地給她回復了一個軍禮，說：“保證完成好采訪任務?！?/p>

事后小婷跟我說，其實那天她特別膽小，一個是因為她車技不好，只能自己開車先去單位，再和其他人一起到工廠。另一個是因為當時確實對病毒的危險還不太了解，不知道病毒在哪里飛，會落在誰頭上，心里一直是壓抑的，還好那天去的是消毒液生產(chǎn)廠。完成采訪任務回到家里，已經(jīng)中午12點多了。她趕緊按照防疫要求先洗手消毒，又把稿子趕出來發(fā)到單位審核，然后才開始給家里人做午飯。

下午1點半，《涿州發(fā)布》全文發(fā)表了她圖文并茂的新聞稿件《出發(fā)了，涿州首批捐贈醫(yī)療物資馳援武漢》?！堆嘹w晚報》融媒體平臺隨后也轉(zhuǎn)發(fā)了。陳小婷的這篇新聞報道閱讀次數(shù)達到29071次，擴大了企業(yè)知名度，也弘揚了眾志成城抗擊疫情的精神。我曾數(shù)次打開這篇新聞仔細閱讀，作為她的姐妹，真心為她每一點成績的取得而感到由衷地高興。

當天晚上6：20，陳小婷又接到主任通知，第二天采訪涿州一家口罩廠。這一天，涿州政府機關單位全部停止休假，回到工作崗位。

大年初四這一天，喜歡很久的《中國詩詞大會》第五季如期開播。主持人已不是董卿，喜歡的陳更還在，陳小婷是她的親姑姑。我和小婷結(jié)緣，也是因為喜愛詩歌。喜愛詩歌的人那么多，血管里流淌同質(zhì)血液的不多。在我看來，小婷寫詩沒有寫新聞好，但她算是一個詩人，我認可的詩人。