童眼看世界——跟著奧黛莉·克倫畢斯寫童年

《屋頂上的小孩》是作家奧黛莉·克倫畢斯的作品。該作品曾獲2000年紐伯瑞兒童文學獎銀獎。正如《出版者周刊》中評價的：這本書既有趣又傷感，但最重要的是它很真實。這篇文章讓我體會到要想了解孩子，就要加入他們，并用一顆寬容、有愛的心去對待他們。同時，我們要告訴孩子，不管身處什么境遇都要坦然面對，不要因為一時的痛苦失意，就封閉自己并用刻薄的眼光去看待自己身邊的人和事，那樣不但會傷害到自己，還會傷害到愛自己的人。

本書是作者真實生活的寫照，她的兒時記憶碰撞出了這部作品的靈感火花。然而，真正影響作者寫這本書的，還是她在童年時期與家族長輩的相處經(jīng)驗。就像書中的薇拉一樣，她也成長于一個剛開始時忽略培養(yǎng)她的獨立性，后來卻讓她有充足的時間發(fā)現(xiàn)自我的家庭。

奧黛莉·克倫畢斯擅長運用心理描寫揭示人物的性格特征，運用白描的手法，加上生動形象的比喻，真實地再現(xiàn)了兒童在成長中的困惑和矛盾，并且提出解決這一困惑的方法是溝通和相互理解。

名家經(jīng)典

屋頂上的小孩（節(jié)選）

[美國]奧黛莉·克倫畢斯/文

派蒂姨媽真是受夠我了。

【開頭一句話，表現(xiàn)出作者對于姨媽心理的揣摩多么細膩、生動、真實。這是孩子眼中的成人對自己的看法，特別突兀、有趣，讓讀者急切地想知道，到底作者和姨媽之間發(fā)生了什么事情，才讓作者有這樣的想法?！?/p>

昨天晚上她這么對我說。當我準備上床睡覺時，就覺得肚子隱隱作痛，在床上翻來覆去，一整夜都睡不著，所以才爬到屋頂透透氣，看看新鮮的空氣是不是能讓我覺得好一些，可是，痛苦的感覺到現(xiàn)在還是沒有消失。

【本段承接上文，交待了事情發(fā)生的原因：爬上屋頂，只是為了讓肚子好受一些，而不是有什么特殊目的，回應后面關(guān)于姨媽的種種猜測。這是孩子的世界，而姨媽的猜想?yún)s來自成人的眼光。由此看來，很多成人抱著“一定懂得的態(tài)度”來揣度孩子的世界的觀點是錯誤的?！?/p>

不一會兒，賈柏太太從我面前跑了過去。誰曉得一個已經(jīng)五十歲的老女人居然還會這么早起，趁著天沒亮時跑步？她先是從我面前跑過去，然后又折回來，在馬路上原地踏步，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。我一句話也沒對她說。

【對于成年人的晨練，孩子們是無法理解的。作者寫得非常生動，然后對于賈柏太太的動作也做了細致的描寫，跑過去，折回來，原地踏步，保持跑步的姿態(tài)，以此來觀察屋頂上的“我”?！?/p>

她跑上前來，摁了門鈴。我聽見門鈴丁當作響，也聽見她的鞋底兒蹭著前院的石板地所發(fā)出的聲音。我的肚子又開始痛了。

沒有人應聲。

幾分鐘后，她又摁了一次門鈴。屋里的燈光乍亮，在草地上投射出一個泛黃的方塊，像是個反轉(zhuǎn)顛倒的光影。前門被打開了，派蒂姨媽的聲音打破了清晨的靜謐。

“賈柏太太，有事嗎？”

一陣竊竊私語，接著是派蒂姨媽的抱怨，然后又是一陣交頭接耳。我用胳膊緊緊地抱住膝蓋，不敢輕舉妄動。很快，賈柏太太又上路了，頭也不回地繼續(xù)跑步。

前門砰的一聲關(guān)上了。

【兩個成年的人竊竊私語，生動地再現(xiàn)了大人們對于孩子世界的不理解和各種猜測。姨媽的抱怨是必然的，因為她已經(jīng)受夠了兩個孩子的“折磨”?！?/p>

我的心就像是一條垂吊著重物的繃緊的線繩，我不喜歡這種感覺。然而就在這個時候，黝黯的天際透露出粉彩般的朝霞，淡紫色的光束就像是人的手指從云端里伸出來。我抖擻起精神，全神貫注地凝視著這些出現(xiàn)在天空中的“手指”逐漸地消逝了，最后被東升的旭日完全吞噬。

然后，精彩的時刻到來了。

橙紅色的光暈浮現(xiàn)在空中，顏色深而強烈，就連我的心也幾乎要被這道猛烈的光穿透擊碎。漸漸地，我看得越來越清楚，但是因為實在太熱也太刺眼，所以只能注視光暈的邊緣。即使在我移開目光，將視線轉(zhuǎn)到四周的暗淡中時，這鮮明的色彩依然清晰地印在我的腦海中，并在我的血液里澎湃翻涌。它已經(jīng)被我吸收了。

【本段的景物描寫，寫出了凌晨太陽初升時的鄉(xiāng)村景象。黝黯的天空，粉彩般的朝霞，就連露出的一點點光束，在孩子的眼里，也成了人的手指，多么形象的比喻呀。在孩子的眼里，自然的景物永遠是那么新鮮、充滿活力。太陽完全升起來時的震撼、刺眼，也寫得特別形象，以至于視線離開太陽時，孩子的腦海中還保留著強烈的太陽光和鮮明的色彩。這段描寫既生動，又符合孩子對于朝陽的認知水平，這也是孩子眼中對自然世界的正常反應?！?/p>

此時，鄰居們也紛紛醒來。不遠處響起了一陣電話鈴聲，可能就是派蒂姨媽的電話。兩輛小卡車從松林中躥出，朝著賈柏太太慢跑的方向行進。一只狗汪汪地叫著。隔壁的畢多太太放出她養(yǎng)的貓，后門生銹的彈簧先是發(fā)出嘎嘎的聲響，隨即被重重地關(guān)上。我聽見一個鬧鐘在放聲大叫，另一個舊式的掛鐘也不甘示弱，當當?shù)鼗貞?/p>

【清晨的忙碌和嘈雜的聲音，完全再現(xiàn)出來，這正是生活的場景?！?/p>

前門又倏地被打開了。“薇拉，你在那里干什么？”

看日出啊，我心里這么想。

只不過是爬到屋頂上看日出，這是我所能做的解釋。

“我知道小妹也和你在一塊兒?！甭犈傻僖虌尩目跉猓路鹞矣幸粋€天大的秘密。小妹是在這里沒錯，因為她是我的小跟班，這是每個人都知道的事。

“薇拉，你是不是在故意裝聾作啞，根本沒把我的話聽進去？”

沒有人敢對派蒂姨媽裝聾作啞或視而不見，這才是一件真正麻煩的事。她的聲音實在太特別了，你根本不可能忽略她的存在。

我脫掉涼鞋，讓腳貼在屋瓦上，這樣一來，才不至于一下子滑下去。小妹也光著兩只腳丫子。我緩緩地往前移動，感覺屋頂好像被灑滿了粗鹽，有許多粗糙的顆粒一直在摩挲著我的短褲和皮膚。我通常不喜歡太靠近屋頂?shù)倪吘?，因為我知道自己將會看到些什么，然而現(xiàn)在，我卻正在這么做。

我俯身向下探望，派蒂姨媽也正仰起頭向上看，頭發(fā)上還纏綁著發(fā)卷。她矮矮胖胖的，穿著棕色的絨布浴袍，看起來非常笨拙。從兩層半樓的高度向下看，她的臉有如一塊渾圓的大樹樁。

當派蒂姨媽瞥見我的第一眼時，她一臉的惱怒頓時化為驚慌的神情，她高高地舉起手，像是在風中擺動的粗短的樹枝，不停地揮舞著?！安灰獎?，給我乖乖待在那里！”她吃驚地尖叫著。

我照辦。

【姨媽的大呼小叫和“我”的鎮(zhèn)定自若形成了鮮明的對比。在孩子的眼里，看日出這么簡單的事情，卻被大人們理所當然地搞得大張旗鼓了。這是成年人對孩子們的誤解和誤讀。在孩子的心里，這是一件多么正常不過的事情，可在大人眼里，這又是多么可怕的事情呀！我們從這段文字中讀出了孩子的鎮(zhèn)定自若，也讀出了姨媽內(nèi)心的不安。所以由開始的大呼小叫，到最后的大喊“不要動”，生怕孩子們真的做出什么傻事來。這段文字還恰到好處地插入了對派蒂姨媽的外貌描寫，也是抓住了人物的外貌特點來進行描寫?！?/p>

其實，我只不過是想要移到一處可以看見她的地方而已，要不是她不肯穿著拖鞋踏進前院，我也不必坐得離屋檐那么近，因為她害怕自己如果一腳踏進濕漉漉的草坪，地上的蜒蚰會吸住她的腳。她是對的，這種情況難免會發(fā)生，派蒂姨媽的草坪上的確有不少可怕的蜒蚰，但是到目前為止，我還沒聽說過有人因為被蜒蚰吸住而丟了性命。

接下來，她表現(xiàn)出一副掌控全局的模樣?！澳悴豢梢栽傧蚯翱拷耍蝗痪蜁暨M院子里，摔得頭破血流?！?/p>

小妹亦步亦趨地跟在我身邊，慢慢地向前滑，甚至還略略超過我一些，現(xiàn)在，她已經(jīng)完全可以看清楚那個不斷對我們尖叫的派蒂姨媽了，而派蒂姨媽也因此更加激動。

我緊抓著小妹的睡袍，以防萬一。然而，她已經(jīng)走到盡頭，無法再向前移動了。我們曾經(jīng)像這樣沖下一個比這里還要陡峭的山坡，感覺十分有趣。盡管我們已經(jīng)非常靠近屋檐，可是卻一點兒都不害怕，就連我的肚子也不再像剛才那么痛了，仿佛這座屋頂就是一只正在打滾兒的大狗，在翻滾中隨時會把我們當作跳蚤彈出去。

“小妹，”派蒂姨媽開始用甜言蜜語哄她，“乖，小妹，你會聽我的話，對不對？”

這番話對小妹一點兒用處也沒有，因為她只聽我的話，而且，小妹根本就不講話，她曾經(jīng)說過話，但是現(xiàn)在卻不再開口了。

【插敘一件派蒂姨媽怕蜒蚰的事情，也突出了成年人不可避免的弱點。至少這在“我”的眼中是感覺可笑的。然后應該表現(xiàn)另一個孩子—小妹了，通過她的動作也能表現(xiàn)出兩個孩子所處的地方是安全的，至少，孩子們也是知道保護自己的，并不是成人眼中什么也不會，什么也不懂的小孩子。】

點撥

在小說中，作者通過主人公的動作、心理和語言，深刻地揭示了兒童眼中的成人世界，結(jié)合成人世界的一言一行，表達出自己的內(nèi)心被成人誤讀的尷尬。雙方之間的代溝也由此產(chǎn)生，并且格格不入，難以調(diào)和。在孩子的世界中，大人的一舉一動有時是那么可笑和自作聰明，孩子被理解、被呵護的愿望也不能得到滿足。而在成人的眼里，孩子的做法永遠是讓人不安的，說不定會惹出什么禍事來。作者用生動活潑的敘事風格，緊張的敘事節(jié)奏，揭示了孩子和成人世界的矛盾狀況，緊緊地抓住了兒童的心理，扣住了讀者的心弦，激發(fā)了讀者的閱讀興趣。主人公用孩子的眼光去看待成人的舉動，成人也用自以為是的心理去揣度孩子的世界，矛盾就這樣在不經(jīng)意的小事中產(chǎn)生了。

本來還以為這是一個風平浪靜的周末。沒想到戰(zhàn)爭突如其來。

【開頭模仿《屋頂?shù)男『ⅰ罚啙嵞?，精彩！?/p>

當時，我正趴在桌子上看課外書。媽媽突然伸頭朝屋里看了一眼，我明明看見，卻沒有理會。畢竟這樣的偷襲太多了，我已經(jīng)司空見慣?？蓻]想到，媽媽卻直直地走了進來，坐在我的旁邊。我的心怦怦地跳起來，扭過頭，瞥了媽媽一眼，沒說什么。

“作業(yè)都寫完了？”媽媽的聲音透著溫柔和慈愛。

我點頭。

“英語作業(yè)、數(shù)學作業(yè)，還有媽媽給你買的卷子，都完成了嗎？”

我還是點頭。

【節(jié)奏不急不慢，娓娓道來?！?/p>

這時，我的心里緊張極了，眼睛明明盯著手中的書，卻連一個字也沒有看進去。扶著書的手，也開始不由自主地哆嗦起來，一下，又一下……

“給我看看，你看的是什么書？”沒等我答話，媽媽的手伸了過來，把書奪了去，隨手翻了翻，臉上頓時烏云密布。

我已經(jīng)感覺到風雨欲來的前奏了。不過，我已經(jīng)做完了所有的作業(yè)，還把周一所有的課程都預習了一遍，媽媽應該挑不出我的錯誤吧。這樣想著，我還能勉強地坐在那，沒有想到逃跑，甚至，我都想好了如何和媽媽交鋒。

“你看的這是什么書？這書讀起來有用嗎？”媽媽的爆發(fā)，在我的預料之中，所以我也沒吃驚，吃驚的是媽媽竟然把書摔在了地上。

“我的作業(yè)都完成了呀！連明天的預習也完成了！”我的眼淚，總是那么不爭氣，胸脯一鼓一鼓的，小聲嘟囔著。

“作業(yè)完成了？預習也完成了？那就不會鞏固一下英語單詞嗎，就不會多做幾道數(shù)學題嗎，就要看這樣的閑書嗎？”媽媽的聲音陡地提高了八度。

學生仿寫

周末有暴風雨

吉林省遼源市東豐縣二龍山鄉(xiāng)中心校六（2）班 臧 持/文

我無語。淚珠大顆大顆地滴下來。

“是……是老師讓我們看的好不好？”我開始為自己爭辯。

“你胡說什么？哪個老師會讓學生看這些沒用的課外書。《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書和學習有關(guān)系嗎？你就是說謊，也要說個高明一點的呀？你說說，我和你爸每天辛苦地工作，就是為了給你提供更好的條件讓你學習，可是你，有時間不好好學習，卻看什么《鋼鐵是怎樣煉成的》？你說，你這樣做，對得起我和你爸嗎？”媽媽的話，機關(guān)槍一樣掃射過來，掃得我一句話也沒有了，只有眼淚，大顆大顆地落下來。我轉(zhuǎn)身伏在床上，扯過被子，蒙住頭，大哭起來。

“哭，哭有什么用？要是哭能解決問題，我和你爸幫你一起哭，只要能把你的好成績哭出來。”隨后，咣的一聲，我聽見了關(guān)門的聲音。我心里的委屈更深了，淚水打濕了枕頭。

整整一下午，我都把自己關(guān)在房間里。不過，我卻聽到了媽媽輕輕地開門關(guān)門的聲音，還聽到了媽媽的嘆息聲。最后一次，媽媽輕輕地走進來，給我蓋上被子。她大概以為我睡著了。哼，本小姐的心哪有那么大，剛剛挨了一頓暴風雨，能這么快睡著嗎？

【母女的戰(zhàn)爭，由開始的輕描淡寫，到最后的狂風暴雨，一步步達到白熱化的程度，寫得特別生動。小作者的心理和媽媽的心理，也刻畫得很成功，符合生活的真實。由于委屈，小作者沒有據(jù)理力爭，而是選擇了無聲地對抗。這也是大多數(shù)受到委屈的孩子的普遍做法，符合孩子們“媽媽總是有理的，爭不出道理來”的共同心理。媽媽的幾次探望，包括給小作者蓋被子，既如實地反應了媽媽的心理，也真實地再現(xiàn)了作者的心理。作者的心理描寫，采用畫外音的方法來描述。用兩個人的不歡而散來結(jié)束戰(zhàn)爭，既是最好的結(jié)局，也為下文留下了伏筆?！?/p>

不知道睡了多長時間。醒來時，已經(jīng)是晚飯時間了。

晚餐的菜肴很豐盛，有我最愛吃的紅燒魚和火爆大頭菜。不過我的臉，還是陰著。媽媽卻好像忘記了下午的風雨。一個勁兒地給我夾菜，就連爸爸也感覺奇怪：“今天太陽從西邊出來的嗎？”說著抬頭向天邊望了一眼，“不對呀，是從西邊落下去的?！?/p>

我繃著臉，不說話。

媽媽忍不住，撲哧一聲笑了：“不怪孩子，怪我不分青紅皂白，孩子干正事，我卻劈頭蓋臉地訓斥了一頓。我向女兒道歉，我錯了，不該沒問清楚，就大發(fā)脾氣?！眿寢尩穆曇糨p輕的、柔柔的。

我一聽，急忙用力眨了眨眼睛，忍住了那顆欲滴的淚珠。我夾起一塊魚，送到媽媽的碗里，說：“媽媽，不怪你，是我不好，沒和你說明白?！?/p>

“不過，你是怎么知道自己錯了呢？”爸爸慢悠悠地插了一句。

“我打電話問了班主任，才知道錯怪了孩子，趕緊去市場買了魚，給孩子賠禮?！?/p>

“哈哈，好！古有廉頗負荊請罪，今有母親燉魚道歉。你這樣做，女兒一定會小孩不計大人過的。”

【相對于戰(zhàn)爭的無奈，這樣輕松的結(jié)尾，也是最可取的。畢竟，媽媽是為了孩子的學習。孩子是不會與媽媽結(jié)下疙瘩的。這樣，全篇看起來，由開始的節(jié)奏平和，到中間高潮部分的疾風驟雨，再到結(jié)尾的輕松愉快，寫得舒緩有致，仿寫得特別到位?！?/p>

我和母親相視一笑，一家人愉快地吃起了晚餐。

點評

小作者在記敘事件時，全文通過“我”和媽媽對話、動作和心理描寫，深刻地揭示了父母和孩子之間渴望理解和被理解的心理。母親的強勢和“我”的弱勢，在行文中表現(xiàn)得特別明顯。矛盾點寫得一觸即發(fā)，中間矛盾的激化也寫得特別有層次感，能讓人體會到戰(zhàn)爭是一步步升級的。其實，世間所有的事情，不也是這樣產(chǎn)生、發(fā)展到結(jié)束的嗎？我們只要抓住生活中的本質(zhì)，用生動的筆觸和獨特的視角表現(xiàn)出來，就一定能寫出好文章。

總評

作家奧黛莉·克倫畢斯無疑是兒童文學的寫作高手，她能準確地捕捉生活中的真實事件，運用生動有趣的筆觸，還原兒童生活中遇到的代溝問題。運用外貌描寫、動作描寫、語言描寫和心理描寫，真實再現(xiàn)兒童在成長和學習中遇到的一系列問題，這和作家了解兒童心理，掌握兒童性格發(fā)展的特點是分不開的。只有作家擁有童心，才能完整呈現(xiàn)兒童的生活和心理。

臧持同學有很強的學習能力，能模仿作家的寫法，通過自己的眼睛來認識成人世界，并且能把自己的想法真實地表達出來。生活中的一樁小事，就這樣被作者生動地再現(xiàn)在讀者面前。