傍晚走過(guò)涅瓦河

王家新

林忠成，生于20世紀(jì)70年代，長(zhǎng)于福建永定。作品 刊發(fā)于美國(guó)、法國(guó)、加拿大、澳大利亞、菲律賓等國(guó)家及中國(guó)內(nèi)地與臺(tái)灣、澳門地區(qū)的報(bào)刊，部分詩(shī)歌譯成英 語(yǔ)、德語(yǔ)。

傍晚走過(guò)涅瓦河，

河水那么黑，那么深沉，那么活躍

（像是在做“跳背游戲”）

讓所有走過(guò)的人都?jí)旱土松ひ簟?/p>

這是2016年7月初的一個(gè)黃昏，

一代又一代詩(shī)人相繼離去;

彼得堡羅教堂高聳的鍍金尖頂

留不住落日的最后一抹余暉。

人們從大鐵橋上匆匆回家，留下你和我，

把頭朝向落日，朝向暗啞的光，朝向?yàn)r青般

的彤云，

“我們回去吧，我冷”

可我們還是在默默地走，

唯有風(fēng)在無(wú)盡吹拂，

唯有波浪喋喋有聲，像是從普希金

或阿赫瑪托娃詩(shī)中傳來(lái)的余韻……

[林忠成賞評(píng)] 朱大可在《先知之門》中認(rèn)為，歷史上充滿了無(wú)數(shù)緘默的目擊者，他們?yōu)楹诎档臉O端性所驚駭，而后開始永無(wú)止境地逃亡。這些逃亡背棄著黑暗，也背棄著針對(duì)黑夜真相的言說(shuō)。詩(shī)中那個(gè)隱身的我，屬午夜的目擊者，“河水那么黑”“一代又一代詩(shī)人相繼離去”。目擊者們背負(fù)著道義十字架，咽喉被上鎖，眼神被過(guò)濾，聲音被一個(gè)龐大的篩子篩選，囚禁在自我設(shè)立的牢籠，像困境中的猛獸。尼采在《論道德的譜系》中對(duì)此進(jìn)行審察：由于被禁錮在一種壓抑的狹窄天地和道德規(guī)范中，人開始不耐煩地蹂躪自己，迫害自己，啃咬自己，嚇唬自己，就像一只被人馴服的野獸，在牢籠里用身體猛撞欄桿……這個(gè)渴望而又絕望的囚徒變成了“良心譴責(zé)”的發(fā)明者。

午夜如此強(qiáng)大，目擊者只能像踩著刀尖斗牛一般，挑釁這條千足蜈蚣?！鞍碜哌^(guò)涅瓦河”“我冷”是午夜的衍生物，它隨時(shí)吞噬一切。午夜像一架大功率粉碎機(jī)，能把石頭、鋼鐵、自由的大海、浩瀚的星空統(tǒng)統(tǒng)絞碎，于是，“所有走過(guò)的人都?jí)旱土松ひ簟?，用眼神交流。隨著夜色變深，連嗓音和眼神也會(huì)被沒收，人們逐漸蛻化成蝸牛，互相間以觸須傳遞信息。午夜只允許黑色存在，黑色吸收所有光線，并且不反射其他顏色，它是種貪婪、霸道的顏色。世界上最黑的納米材料，能黑到任何光線都捕捉不到的地步，徹底隱形。

詩(shī)里的家，是逃避午夜的烏托邦，形而下的容器。在黑色淹沒一切的午夜，少數(shù)人高揚(yáng)主體，試圖沖破藩籬，不甘于自我囚禁，想象自己站立于高山之巔，沐浴在金色陽(yáng)光下?！拔揖驮谖也⒉辉诘哪莻€(gè)地方，亦即某種讓我看見的陰影，它使我在我所不在的那個(gè)地方看到了我自己?！保ǜ？拢┳晕仪艚?，人只能靠虛構(gòu)活著，虛構(gòu)出澄明之境，在那個(gè)不在的地方完成自己的缺憾。

全詩(shī)彌漫著一股丟失“上帝之城”后的荒涼、無(wú)奈，它像太陽(yáng)下山，只留給人們一抹余暉，以及鍍金的教堂尖頂。“上帝之城”是人類的理想生存形式，當(dāng)蘇格拉底描述出這幅生存美景時(shí)，格勞肯不相信，他詰問：“蘇格拉底，我不相信地球上什么地方有這樣一座上帝之城?！碧K格拉底回答：“無(wú)論天堂中有沒有這樣一座城，或者地球上有沒有這樣一座城，有智慧的人都將循著這城市的方式而生活，并以此裝點(diǎn)自己的家?！?/p>