盛在碗里的溫暖

田涵清

上大學后，我居然喜歡上做飯了。

當然，做飯主要停留在理論階段，實際操作得等到我放假回家后才能實現(xiàn)。我下載了記菜譜的APP，每一個菜譜都放在好幾個不同的組里，務必確?；丶液笪冶l(fā)一展身手的沖動時能準確地找到靈感的來源。

在按下收藏的紅心時，我已經(jīng)給每道菜安排了合適的出場時間——蜜紅豆和芋泥是很多甜食的必須配料，回家先做它們，然后凍起來假期慢慢用;蘋果蛋糕、棗糕和油炸糕是我媽愛吃的又不費工夫，下午做了等媽回來給她個驚喜;叫花雞這種看起來高級、便于攜帶儲存，吃起來又很有儀式感的大菜，可以當年夜菜，又正好可以留出人手做其他的炒菜燉菜;等到假期快結(jié)束時，就把沒用完的芋泥和紅豆做成芋泥牛奶餅和紅豆包，凍起來留給我媽慢慢吃。我希望她每吃一個，都會想到我。正如我每看到一個新菜譜，就會想到媽媽一樣。

【一盤炸糖糕】

上大學后，想到媽媽的次數(shù)增加了許多。我好希望能帶她去所有我去過的地方，看我看過的風景。如果不能實現(xiàn)，我也要把嘗過的食物做給她吃。APP里收藏的許多菜譜，都是出去玩時和同學們吃過的。在天津老街溜達的時候，一看到賣油炸糕的牌子，我就知道媽媽會喜歡吃，但是我肯定不能跑回老家去送給她。自己吃著油炸糕，我覺得有些愧疚，仿佛背著媽媽自己吃了獨食。正好，刷菜譜的時候我看到了炸糖糕，看起來和油炸糕差不多，等我回家就做給媽媽吃。

想到她，我的心里變得糖糕一樣又甜又軟。暑假我在家的時候，媽媽下班一進門就會先瞄一眼烤箱，再瞄一眼灶臺，手都不洗就搶先拿一塊餅干吃。這時的她眉眼都笑得彎彎的，說：“我最喜歡吃姑娘做的東西了！”這讓我特別有成就感。在我小時候，媽媽經(jīng)?？?，我很小就學會了看她的臉色、哄她開心。而現(xiàn)在，雖然我還不能掙錢，但是吃到美食的媽媽就會變得像小姑娘一樣，十分可愛。這讓我產(chǎn)生了我很有能力，頂天立地，可以輕易地讓她開心的錯覺。

和媽媽打電話時，一談論到做飯，馬上就有了說不完的話。食物是聯(lián)系過去與未來的橋梁，喚起的是一種有時間厚度的情感。媽媽小時候?qū)τ驼ǜ獾南矏?，我在天津吃到油炸糕的驚喜，以及對回家做飯的期待，因為同一種食物被聯(lián)系在了一起。這種交雜著過去的懷念與未來的憧憬，帶給我和媽媽的都是一種珍貴的安全感。

到了大三，我對畢業(yè)后的生活感到更加不安了。研究生是出國讀還是在國內(nèi)讀？是作為保研邊緣人盡可能地爭取到為數(shù)不多的名額、讀一個就業(yè)前景一般的研究生，還是考慮實習走前途全然未卜的出國之路？每次和爸爸媽媽談論起這些事情，雙方都很迷茫。他們總是支持我做的一切決定，卻并不能幫助我。

在這種心態(tài)下，看菜譜給了我們莫大的安慰。關(guān)于我的學業(yè)及爸爸媽媽的工作，我們互相是不了解的，做飯其實是我們?yōu)閿?shù)不多的共同語言之一。如果聊天的話題轉(zhuǎn)向做飯，就可以很大程度上避免不理解造成的尷尬的沉默。爸爸媽媽可以暫時放下對我未來的憂慮，我也可以允許自己暫時沉浸在對家的回憶中。我希望他們能好好陪爺爺奶奶，好好過自己的生活，好好吃飯，不要為我操心。與未來有關(guān)的事情，我自己考慮就夠啦。

在學校，每個人都是作為個性鮮明的個體獨立存在的。每個人都有自己的目標，哪怕偶然因為共同的目標而共事，也會在目標達成后很快結(jié)束這種不穩(wěn)定的聯(lián)系。可是在家里，沒有什么目標，人們聚集在一起只是為了愛與彼此陪伴。在這樣一個親切的、心心相映的、長久存在的和諧整體中，每個個體都能最大程度地獲得安全感。

【一碗蘿卜湯】

我總是在看食譜的時候想起家人們。一月的東北，窗外大雪封門，陽臺窗戶上滿滿地結(jié)了一層羽毛一樣飄逸又紛亂的冰花。放學回家，爸爸已經(jīng)做好飯了，我探頭到小廚房里，蘿卜骨頭湯的香氣裹挾著水汽撲面而來，化成點點晶瑩凝結(jié)在我的眼鏡上?，F(xiàn)在北京也下雪了，想象著喝一口溫暖的、香氣撲鼻的蘿卜湯，我的胃都能感覺到它的溫度，這總是讓我強烈地感受到我和家人之間深深的血脈聯(lián)系。坐在團圓桌旁，親人們的筷子伸向同一盤菜，同樣的食物被消化變成同樣的血，在我們的血管里流淌著。彌漫著的熱氣、香氣，廚房里種種熱鬧的響聲，鉤織成無形的網(wǎng)，將每個人的聯(lián)系不斷加深，構(gòu)成一個叫做家的整體。這種確鑿無疑的、無條件的親密關(guān)系，是由食物聯(lián)系在一起的。

每次暢想著回家如何用家里有限的廚具做出各種飯菜時，我也順便溫習了有關(guān)家的種種記憶，有了一種身臨其境的回家的感覺。看一個菜譜，總要花很久時間。當然我并不是花時間去推敲每一個步驟，而是任憑大腦神游天外，調(diào)動一切與食譜有關(guān)的美好記憶。在回憶與幻想的催化下，我心中家里過去與未來的界限變模糊了。棉被下蓋著的一排排整整齊齊、白白胖胖的大白蘿卜，奶奶畫著玉蘭花的青瓷罐子，廚房里掛在角落浸染了陳年油煙的老木頭墩，陽光明媚的大陽臺上永遠曬著的南瓜子、枸杞子、各種豆子，不再是兒時的回憶，而是永恒的存在。無論過去還是未來，它們都永遠在那里，永遠等我、愛我。

和充滿不確定性、并且只能由我自己規(guī)劃的未來不同，食物帶給我的是關(guān)于溫馨的、不變的過去的回憶。記憶是永遠安全的避風港，里面停泊著我熟悉的一切。關(guān)于食物的記憶是如此歷歷在目，仿佛家里的時間是永恒不變的。這種想法極大地沖淡了即將畢業(yè)的事實帶給我的焦慮。這是一種對現(xiàn)實的逃避，但是我也的確需要這種逃避，讓我在沮喪時重新獲得希望。

【一顆臘八蒜】

喜歡上做飯，讓我變成了一個更加溫柔的人。在上大學之前，擁有一個溫暖的家似乎是理所應當?shù)氖?。上大學后，我開始發(fā)現(xiàn)原來生活中的確有那么多不可控又令人擔憂的因素，所以那些美好的瞬間和美好的人就顯得更加可貴。已經(jīng)過了小年了，咸菜缸有沒有刷出來，奶奶有沒有開始腌臘八蒜，我在電話里問候家里的種種瑣事，心里充滿了近乎憐惜的情感——雖然這些家人是我的長輩，可是他們是多么可愛呀！我再不會和他們大聲說話、無所顧忌地宣泄自己的情緒了，我怎么會忍心破壞這種珍貴的家的感覺呢？我要照顧他們，給他們做飯，哄他們開心。我們是一家人，是彼此需要的。

就要放寒假了，我等不及回到暖暖的小窩了。在圣誕節(jié)的集市上買了熏肉，喝到了熱紅酒，等我回家都做給他們吃。下雪的日子，就應該一家人圍坐在一起，忘記外界的寒冷與黯淡，開心地聊天吃東西。溫暖，安全，自在，家的感覺，也是食物的感覺。