我是恐襲幸存者

斯特芬·加塞爾、邁克爾·斯特勒克 夏緒志

突尼斯杰爾巴島2002年4月11日“我是個(gè)樂(lè)觀的人。從小我就知道，只要不放棄，事情就會(huì)好轉(zhuǎn)?！薄⒌吕锇病ぐＫ古鍫?，20歲當(dāng)時(shí)，旅行團(tuán)已經(jīng)進(jìn)入加里巴猶太教堂內(nèi)。三歲的小阿德里安注意到所有男人都戴著小圓帽。他也想要一頂，于是來(lái)到放有帽子的入口處。就在這時(shí)，教堂前一輛載著5000升液化氣的載重汽車爆炸了，給這個(gè)男孩造成了二到三度燒傷，受傷面積占到全身皮膚的40%。那之后，他接受了60多次手術(shù)。如今阿德里安·埃斯佩爾在上大學(xué)，專業(yè)是心理學(xué)。

英國(guó)倫敦橋2017年6月3日“我喜歡我的傷疤，它們是我人生的一部分。我知道了，我比自己想象的要強(qiáng)大?！薄R琳娜·文森特，37歲在那個(gè)溫暖的夏日傍晚，當(dāng)幾名恐怖分子拿著刀無(wú)差別攻擊時(shí)，馬琳娜·文森特正和她的朋友瑪麗坐在一家小酒館前。她倆一人中了一刀，一共8人死亡，48人受傷。文森特昏迷了數(shù)日。她說(shuō)：“我想知道他們?yōu)槭裁匆@樣做，盡管我們肯定無(wú)法理解。”

法國(guó)巴黎2015年11月13日“我沒(méi)有中彈，我還活著。我告訴自己：‘微笑，給生活一個(gè)微笑。雖然受傷，但仍然微笑，這樣就行?！薄窭赘耆稹とR本貝格，49歲他是巴黎11區(qū)一家小酒店的老板。這天，酒店露臺(tái)上坐滿了人，突然有恐怖分子開始朝人群射擊。20個(gè)人在他眼前死去，其中包括賈米拉，他當(dāng)時(shí)8歲女兒的母親。如今女兒11歲了，總是讓他想起她的母親，比如她睡著時(shí)，或是穿著賈米拉的鞋子和裙子時(shí)。有時(shí)候，他覺(jué)得要保持堅(jiān)強(qiáng)很難，但為了女兒，他堅(jiān)持下來(lái)了。

法國(guó)尼斯2016年7月14日“肯扎說(shuō)：‘媽媽有魔力。她戰(zhàn)勝了大卡車。自那以后，她認(rèn)為只有我能保護(hù)她?！薄駹枴け尽ぐ跻了?，34歲;肯扎，6歲國(guó)慶日的煙花剛剛結(jié)束，一輛大卡車撞向“英國(guó)人大道”上的人群。她趴在當(dāng)時(shí)四歲女兒的身上，她們被卡車碾過(guò)，卻幾乎毫發(fā)無(wú)傷。她們周圍86人死亡，450人受傷。自那以后，這個(gè)小姑娘每晚都會(huì)做噩夢(mèng)，只能在媽媽床上入睡，一聽(tīng)到卡車的聲音，就會(huì)尿濕褲子。

恐襲遇難者大都受到了足夠的關(guān)注，恐襲幸存者卻被邊緣化了。這也可以理解：死里逃生的人，不會(huì)接受采訪。此外，很多幸存者還出于完全應(yīng)該得到尊重的個(gè)人原因避免出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。但是，除此之外，還有一個(gè)原因：我們習(xí)慣于在每次恐襲發(fā)生之后都盡快回歸正常生活，而這些恐襲幸存者的生活沒(méi)有那么容易繼續(xù)，他們的臉在我們的正常生活中顯得那么不合時(shí)宜。

通過(guò)各種常常是迂回曲折的途徑，我們和來(lái)自德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、挪威和西班牙的恐襲幸存者取得了聯(lián)系。幾乎所有人都愿意和我們談?wù)?，有些是在考慮了很久之后，有幾個(gè)甚至是第一次出現(xiàn)在公眾視線中。這些人講述了他們重歸正常生活的努力，以及他們看待自己和這個(gè)世界的視角的改變，令人感動(dòng)，觸人心弦。他們中的很多人都對(duì)歐洲社會(huì)不斷增長(zhǎng)的極化趨勢(shì)發(fā)起了警告。我們希望有人能夠傾聽(tīng)恐襲幸存者的心聲，這是他們應(yīng)得的。

2017年5月22日，英國(guó)曼徹斯特體育場(chǎng)

“但是，恐襲也為城市帶來(lái)了積極的改變，人們變得更加團(tuán)結(jié)了。”

——阿達(dá)姆·勞勒（17歲）

那時(shí)，15歲的阿達(dá)姆和他最好的朋友奧利維亞·坎貝爾一起去看美國(guó)歌手愛(ài)莉安娜·格蘭德的演唱會(huì)。奧利維亞在自殺式襲擊中喪生，而他受了重傷，雙腿斷裂，右邊身體中了散彈，滿是傷口，一個(gè)碎片擊中了他的右眼。那之后的手術(shù)耗時(shí)十小時(shí)，阿達(dá)姆在醫(yī)院住了幾周。

他的母親說(shuō)，自那以后，阿達(dá)姆的生活仍然有喜有憂。他患有睡眠障礙。雖然學(xué)業(yè)有些讓他喘不過(guò)氣，但他仍稱得上是個(gè)好學(xué)生。阿達(dá)姆不愿意回憶起那天?！拔液弈且惶??！彼f(shuō)。得知奧利維亞死亡消息的那一刻，對(duì)他來(lái)說(shuō)是最艱難的。他說(shuō)：“她沒(méi)有回來(lái)，我對(duì)她的記憶還在，卻再也不可能見(jiàn)到她?！?p>

? 阿達(dá)姆·勞勒

阿達(dá)姆認(rèn)為，這次恐襲為曼徹斯特市帶來(lái)了積極的改變，人們變得更加團(tuán)結(jié)了。“現(xiàn)在我們成了一個(gè)更加強(qiáng)大的集體。此外，我以前一直認(rèn)為，我們生活在一個(gè)自由的世界。而現(xiàn)在，我不再相信這是一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的理想，樂(lè)觀主義被現(xiàn)實(shí)主義取代。”有時(shí)候他的思想也會(huì)變得很陰暗，很想將那個(gè)恐怖分子再殺死一次。他認(rèn)為這人是“魔鬼、畜生、疾病”，但是最后他也說(shuō)，那家伙已經(jīng)死了，而他還活著。

阿達(dá)姆表示，我們的社會(huì)完全可以從恐襲中學(xué)習(xí)?！俺鋈ラ_心地玩吧，享受生活，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道你的最后一天何時(shí)到來(lái)。擁抱你最愛(ài)的人，告訴他們，你愛(ài)他們，他們對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著一切?！卑⑦_(dá)姆說(shuō)。

2016年12月19日，德國(guó)布賴特沙伊德廣場(chǎng)

“事情非常不公平。幸存者不是應(yīng)該幸存，遇難者也不是活該死掉。”

——羅素·舒爾茨（74歲）

他的名字本來(lái)可能也得刻在凱撒·威廉紀(jì)念教堂的混凝土臺(tái)階上，但現(xiàn)在，上面刻的是和他一起去喝圣誕熱紅酒的朋友皮特的名字，當(dāng)時(shí)坐在他旁邊的女人的名字，還有其他十個(gè)人的名字。

這種“幸存者的愧疚感”，才是最讓他難受的：為何我只是手受了點(diǎn)輕傷逃過(guò)一劫，而不久前還笑著站在我面前的皮特，卻躺在牽引車下沒(méi)了呼吸？這個(gè)問(wèn)題一度將他逼到了崩潰的邊緣。如今他說(shuō)：“我已經(jīng)放棄了嘗試去理解那天為何會(huì)發(fā)生這樣的事情。我永遠(yuǎn)都不會(huì)理解。我們必須接受這一切，繼續(xù)生活?！焙芏嗳硕冀o了他幫助，一些陌生人的小善舉對(duì)他意義重大。襲擊發(fā)生后幾分鐘，一個(gè)女警將他摟進(jìn)懷里。一名官員給他打電話，表示會(huì)對(duì)他進(jìn)行金錢補(bǔ)償。“這就像是落在滾燙石頭上的一滴水。”她說(shuō)。他回答：“不。您傾聽(tīng)我的感受，這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)比重要?！?/p>

他希望悲傷和痛苦能轉(zhuǎn)化為能量。他說(shuō)：“那之后，人們的想法變了，更加懂得珍惜。我坐上29路公交車，20分鐘就能到柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳，簡(jiǎn)直太棒了。我愛(ài)柏林?！?p>

? 羅素·舒爾茨

襲擊發(fā)生后的第二年，舒爾茨又去布賴特沙伊德廣場(chǎng)逛圣誕市場(chǎng)了。和往年一樣，他總是在同一家店和朋友們一起喝圣誕熱紅酒?！斑@能讓阿尼斯·阿姆利（譯注：恐襲兇手）失去力量?！彼f(shuō)，“他想摧毀我們，摧毀我，但他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)目的。他沒(méi)有摧毀柏林，不管是我們的文化，還是我們熱愛(ài)的東西。他失敗了。”

2011年7月22日，挪威于特島

“布雷維克是挪威的伏地魔，沒(méi)有人愿意提起他的名字。”

——愛(ài)瑪·馬丁諾維奇（26歲）

第一次發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí)，她先是感到高興，然后是恐懼，巨大的恐懼?！拔覀円鯓硬拍鼙Ｗo(hù)這個(gè)小家伙呢？”當(dāng)年，同樣的恐懼讓她的父母帶著還是嬰兒的她離開波黑，來(lái)到挪威尋求庇護(hù)。而現(xiàn)在，她的肚子里也有了一個(gè)孩子。但是對(duì)她來(lái)說(shuō)，挪威已經(jīng)變成一個(gè)“仇恨之藤不斷蔓延”的國(guó)家。她想：“也許墮胎才是更好的選擇。”

? 愛(ài)瑪·馬丁諾維奇

而現(xiàn)在，愛(ài)瑪·馬丁諾維奇的女兒已滿兩歲，而且有了一個(gè)弟弟。這位母親對(duì)自己祖國(guó)的擔(dān)憂仍在，但是她已經(jīng)不像第一次懷孕的最初幾周那樣迷惘了。她說(shuō)：“我們不再伸出援手，挪威變得更加冷漠了。”她期待在孩子長(zhǎng)大后帶他們?nèi)ビ谔貚u。“我想告訴他們發(fā)生了什么，以及為何會(huì)發(fā)生這樣的事。這樣他們就會(huì)理解，自由可不是在街角的商店就能買到的。”

2011年7月22日，她逃進(jìn)寒冷的峽灣，布雷維克在后面射殺。她的胳膊受了輕傷，她的十個(gè)朋友失去了生命?！安祭拙S克怎么不把他的工作做完？”有人在網(wǎng)上寫道?！澳憔褪窍乱粋€(gè)?！绷硪粋€(gè)人寫道。雖然同情的聲音多于充滿敵意的揶揄，但那些難聽(tīng)的言論仍然讓她將臉書賬號(hào)設(shè)置為私人模式，并將博客下線。在越來(lái)越多的人將布雷維克的宣言發(fā)送給她之后，她也關(guān)閉了Instagram賬號(hào)?！叭绻纯此麄兊念^像，你就會(huì)知道，他們都是普通人，有老婆孩子，有工作，有房子。在挪威的街道上，行走著和布雷維克想法相似的人，這一點(diǎn)讓我感覺(jué)很不舒服?！?/p>

愛(ài)瑪認(rèn)為，于特島事件發(fā)生后，挪威人變得更加誠(chéng)實(shí)了。“仇恨暴露于日光下。人們開始敢說(shuō)他們反對(duì)移民，不喜歡深色皮膚的人。在此之前，他們大多會(huì)隱藏自己的觀點(diǎn)?！彪m然寬容者仍然占據(jù)大多數(shù)，但是仇恨每天都在滋長(zhǎng)，這讓她害怕。不管怎樣，現(xiàn)在沒(méi)有人還會(huì)說(shuō)：“不會(huì)再發(fā)生什么了，挪威是個(gè)好國(guó)家，人們相親相愛(ài)?！薄安皇沁@樣的?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在我們知道了，如果不認(rèn)真對(duì)待極端分子，可能會(huì)發(fā)生糟糕的事情?！彼€說(shuō)，還好于特島事件之后，她才有了孩子，她希望現(xiàn)在她能更好地保護(hù)他們。

? 路易斯·阿西亞多和他的母親帕羅瑪·莫拉爾斯

2004年3月11日，西班牙馬德里

2006年12月30日，馬德里巴拉哈斯機(jī)場(chǎng)

“我們永遠(yuǎn)無(wú)法走出陰影，不管是心理醫(yī)生還是藥物都不管用。那么多年過(guò)去了，我們?nèi)栽诔惺芡纯唷！?/p>

——路易斯·阿西亞多（39歲）和他的母親帕羅瑪·莫拉爾斯（55歲）

一個(gè)家庭，兩次恐襲：一位恐襲幸存者的母親，又親身遭遇了第二次恐襲。

2004年3月11日，馬德里阿托查火車站炸彈爆炸，路易斯·阿西亞多的下顎被擊碎，臉部著火。他是那節(jié)車廂唯一的幸存者。渾身是血抵達(dá)醫(yī)院時(shí)，他看到一個(gè)女人用報(bào)紙遮住了眼睛。他知道自己看起來(lái)一定很可怕。醫(yī)生用毛刷刷凈他的臉，以免產(chǎn)生痂皮或傷疤，他的母親帕羅瑪·莫拉爾斯至今仍記得那鉆心的疼痛，如同受傷的是她自己的臉。路易斯的耳膜至今仍是破的。他不想再進(jìn)行手術(shù)，一次手術(shù)中麻藥失效，他一直清醒地躺著，自那以后他就很怕麻醉。

路易斯不認(rèn)為自己留下了心靈創(chuàng)傷，他想好好生活，如今他成為了一名電影制片人和攝影師，他的母親帕羅瑪心靈上的傷疤卻至今未愈，并且已經(jīng)喪失了工作能力。

2006年，西班牙分離主義組織“巴斯克祖國(guó)自由黨”對(duì)馬德里巴拉哈斯機(jī)場(chǎng)發(fā)起了恐怖襲擊。當(dāng)時(shí)，帕羅瑪是巴拉哈斯機(jī)場(chǎng)的工作人員，她的同事聽(tīng)說(shuō)過(guò)她兒子的經(jīng)歷，事發(fā)時(shí)將她拉出了機(jī)場(chǎng)大樓。每當(dāng)世界上發(fā)生槍擊或爆炸案，當(dāng)時(shí)的影像就會(huì)在她腦海中浮現(xiàn)。有段時(shí)間，這位母親相信自己已經(jīng)走出了恐怖陰影。但是后來(lái)當(dāng)巴黎、尼斯和巴塞羅那發(fā)生恐襲之時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)根本不是這樣。她陷入恐慌，無(wú)法搭乘列車，也不能坐飛機(jī)，幾乎足不出戶。帕羅瑪不想原諒兇手，她十分憤怒地說(shuō)：“這些痛苦，以及這些年我們所承受的一切……我不知道我該對(duì)他們做些什么，但我知道我一定會(huì)做些什么，讓他們的母親也為他們哭泣?！?/p>

[譯自德國(guó)《明星》]

編輯：周丹丹