孫世紀(jì)
在整整一年的大學(xué)時光里,寢室生活占據(jù)了半壁江山,散養(yǎng)式的課堂徹底把高中根深蒂固的“教室地緣政治”終結(jié)了。于是,此后生活中的愛恨情仇便緊緊依附在了三套桌椅、三張床的狹小天地里,除了活動或管理的需要之外,我和班級里其他同學(xué)聯(lián)系便不多了。
剛開學(xué)時,父親送我至長沙,在宿舍一番整頓之后準(zhǔn)備離開,開門時正好迎來一個頗為高大健壯、梳著大背頭、臉上油得發(fā)亮且?guī)е心隁獾哪贻p人。打過招呼之后,我得知是以后一塊兒生活的舍友,乃本地人。我感到驚異,因為我所理解的南方人大抵是矮小健壯的。另一位室友是湖北黃岡人,個子不高,倒是深染了南方的溫潤氣息,初次見面令我頗有好感。這兩位室友,高的后來被我喚作老李,另一位為老張。
沒過多久,老張邀請我們一塊去岳麓書院聽講。那天下著蒙蒙細(xì)雨,整個麓山云霧繚繞,一片氤氳,山影朦朧飄忽,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛巨龍隱動。雨下得清爽,從樹葉上“啪嗒啪嗒”的滴下,連葉子也被淘洗成翠色,就像從清泉中取出的翠玉,讓人忍不住摘一片珍藏。我們從圖書館出發(fā),向南走到牌樓路,然后向西,往麓山山腳深處走。不多久,我們便看見一老式書院,朱檐灰瓦,靜臥松杉林中。
我們在書院里轉(zhuǎn)了一圈,從張栻的雕塑到屈子祠再到孔子行教像,他們兩個看得很有興致,我只是跟在后面作觀賞狀。老張懂經(jīng)史,老李精書法,他們湊到一塊兒對著墻上的文字古跡聊得很投機(jī)。雨小了很多,空氣還有些黏重,天空也被暈染成灰色,我在后面聽得心驚,也不由得暗暗自卑起來。我雖然高考的分?jǐn)?shù)高于他倆,但是身無長物,進(jìn)了大學(xué)顯得平庸,他們倆倒是如魚得水。
“惟楚有才,于斯為盛”,這種感覺和當(dāng)初步入高中時一樣,我被周圍強(qiáng)者林立的緊張氛圍壓抑得喘不過氣來??晌蚁耄好\把我們從天南海北召集在一起,我身上自有被他人看得起的地方,只是這光彩暫未綻放。也是從那時候開始,我懂得了大學(xué)的純粹,通過分專業(yè)的方式把一群志同道合的人攏到一塊兒,挽手同行,也知道了人不可貌相,看似平凡的人身上也有令人驚艷的地方。
沒過多久,老張進(jìn)了詩社,直到大二剛開學(xué),我在桌子上整理文件時,瞥見一張紙上印著“理事長張某某”幾個字樣,才驚覺我這個平時不吭不響的室友儼然成了一個群體的領(lǐng)袖;老李則一路青云,從學(xué)生干事一路做到團(tuán)總支,那陣子許久沒見過的年級長成了我們宿舍的常客。況且老李的厲害之處還遠(yuǎn)不止如此,從文章到書法,他一年來未曾斷筆,角落里經(jīng)常有一堆用棄的生宣,一遇到有活動,他常常被請去寫書法。
我經(jīng)??吹嚼侠盍璩績扇c才關(guān)燈入睡,或疲于案牘,整夜以咖啡續(xù)命。夜起去廁所的同學(xué)路過,都驚異于這凄冷的夜幕里亮起的昏暗的鵝黃色燈光。他的風(fēng)采由他的汗水澆灌而成,別人時常稱贊他的優(yōu)秀,而我的耳邊卻久久地繚繞著深夜里那一聲又一聲疲憊的嘆息。在這插一句,不久前老張去請著名朦朧派詩人歐陽江河先生為詩社題字,用的就是老李的毛筆和鎮(zhèn)紙,說起來也能沾點名人的光。
宿舍是半個家,無論在外面遭遇了怎樣的挫折和委屈,都可回到這里,卸下偽裝和防備,安然入睡,療愈身心。等到第二天朝陽再起,又可以以此為根,汲取心靈的營養(yǎng),向外拓展枝葉,繼而又回歸這里。
又是一年楓紅日,我的這兩位舍友已成了我們這個小圈子里有頭有臉的人物。而我卻不堪與這兩位相比,沒能寫出半篇文章,也沒做一點功績。大學(xué)課少,再加上沒有雜事,我便整天在宿舍沉淪,不是看閑書,就是睡大覺。
對比當(dāng)年胡適之留學(xué)哥倫比亞大學(xué)的日記,他也整天打牌度日。大師尚會茍且,何況我們這些普通人。不過后來有人指正,胡適之日記中的打牌一說是斷章取義,走的無非是移花接木的營銷之路,對于其生活之收獲之深思視而不見,撇而不談,有點對不起老先生,“今日未讀一書,可否?”也是先生的原話。但如此一來,愈顯我輩之粗鄙墮落,不禁汗顏。
一年的時光,說長不長,不過桂花重開,舊雁又來,說短也不短,其中還可見十二輪月圓。大致上,我仍在原地踏步,兩位舍友早已將我甩在身后,如今眺望之,喟然長嘆。我懂得了時間的公平,也明白了拼搏的不易,千里路需一步步走,我自懂得,卻做不到。一天的差距不過是在宿舍多躺一會兒或少躺一會兒,可其中玄機(jī),不言自明。
你啊,是否也曾像我一樣,再歇一會兒,再等等看,由是嘗盡了等待的苦楚,忍受了沉默的時光里最漫長的煎熬,看著時間悄悄從指尖劃過,從早起的臉盆里劃過,從夜里吹著冷風(fēng)的窗臺上劃過。生命的畫卷被這毫無意義的時間拖洗出一段又一段的空白,任最美麗的精靈也無法告訴你,這等待的日子為何如此索然無味,平淡無奇,黯然無光。
當(dāng)你還在為此傷神之際,其他人早已穿上了鞋,去看了不一樣的風(fēng)景,他們或許每天只多走幾步、幾十步,可在這沒有盡頭的等待里,他們已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。而你呢?親愛的朋友,親愛的自己,你是否還在原地等待,再等等看,再等等看,于是錯過了本該出發(fā)的季節(jié),錯過了花開鳥鳴的風(fēng)景。
現(xiàn)在就出發(fā)吧,趁一切還不算太晚,趁夕陽還沒落下,趁花朵尚未凋零,趁美麗的風(fēng)景還在那里等待,早早出發(fā),趁著一切還沒結(jié)束,別讓無謂的等待空耗了你的光陰。
(作者系湖南師范大學(xué)2018級漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生)