許冬林
梅花開(kāi)得遲。梅花不急。
出門回家,我路過(guò)一棵臘梅,正開(kāi)花的臘梅。梅樹(shù)的葉子幾乎凋盡,只余一樹(shù)的臘梅花冷冷淡淡地開(kāi)在嶙峋的枝干上,開(kāi)得漫不經(jīng)心。
迎著那冷香,我走近折了一枝?;丶液?,我將梅枝插進(jìn)淡綠色的細(xì)頸瓷瓶里。一下午,梅枝在書房里,幽幽地吐著香,像是低聲部的吟唱,又帶著點(diǎn)敘事長(zhǎng)詩(shī)的味道,婉轉(zhuǎn),樸素。
冬天,在這不緊不烈的梅花香里,就此算是真正地開(kāi)場(chǎng)了。
記得我少年時(shí),外婆家的后院有一棵臘梅樹(shù)。臘梅樹(shù)是大舅栽種的,他愛(ài)養(yǎng)花,薔薇、大麗菊、美人蕉、君子蘭……實(shí)在是多。那時(shí)的我一去外婆家,就愛(ài)去那些花邊草邊轉(zhuǎn)悠。但對(duì)于臘梅,我心里哂笑大舅的審美。臘梅樹(shù)看起來(lái)實(shí)在是貌不驚人,完全不像能演繹一段傳奇的角色。
外婆家的后院,春天里,桃花、杏花鬧哄哄地開(kāi)著,氣場(chǎng)盛氣逼人,狗都安靜得不嚷了。我那時(shí)常常仰面在樹(shù)下,等花瓣落到我臉上來(lái),而臘梅樹(shù)呢,只是在長(zhǎng)葉子,葉子俗常得很,惹不起人的興致。夏天,籬笆旁的木槿枝上眨巴眨巴地開(kāi)起紫紅色的花來(lái)。臘梅呢,葉子倒是和木槿的葉子長(zhǎng)得一樣厚,可依舊寒門模樣,片花不著。秋天,桂樹(shù)終于開(kāi)花了,桂花的香充盈得一個(gè)村子都清甜起來(lái),很有些五谷豐登的意味。
我聞著空氣里滿溢的桂香,心想:臘梅啊,你怎么辦呢!就這樣什么都不交代嗎?
臘梅樹(shù)依舊緘默著,靜靜地立在后院,人家長(zhǎng)葉子,它也長(zhǎng)葉子,人家落葉子,它也落葉子。它如何知道,一個(gè)小女孩已經(jīng)在逼視它,逼視它生長(zhǎng)的意義,懷疑它存在的價(jià)值。
可是,臘梅不急。它依舊安然走著自己的時(shí)令。
不記得是在哪一陣?yán)滹L(fēng)里,我忽然聞到了花香。好奇地尋到后院,我看見(jiàn)落光葉子的臘梅樹(shù)上,有黃色的花朵打開(kāi),三朵、兩朵、三朵,像是各開(kāi)各的,又像是呼應(yīng)著開(kāi)。更多的是花蕾,一粒粒的,像攥緊的小拳頭。
梅花到底還是開(kāi)了!
我站在臘梅樹(shù)下,聞著冷香,覺(jué)得這香味沉實(shí)。若能把花香拿到秤盤上稱稱,梅花的香一定比桃花、杏花的香要重。
實(shí)在,梅花擔(dān)得起這傳說(shuō)!
梅花的傳說(shuō),是一段用低聲部在民間吟唱的傳說(shuō),初聽(tīng)平淡,細(xì)思感懷。
有些人的人生,其實(shí)就是一段梅花的傳說(shuō)。
它在成長(zhǎng)的過(guò)程中,一定遭遇過(guò)漠視,遭到過(guò)嘲笑,遭受過(guò)排擠。就像我對(duì)待外婆家后院的那棵臘梅,我無(wú)視過(guò)它的存在,哂笑它不會(huì)開(kāi)花,我甚至建議舅舅砍掉它,好讓芍藥、海棠們喧嘩地開(kāi)。
但是,梅花沒(méi)有抱怨,它依舊靜靜地生長(zhǎng),篤定地伸展枝干。它只有一個(gè)信念:我要生長(zhǎng),生長(zhǎng),生長(zhǎng)——長(zhǎng)高,長(zhǎng)粗,長(zhǎng)得根脈深深扎進(jìn)寬廣的土地,長(zhǎng)得枝葉可以漲滿一座院子……
直到長(zhǎng)得所有的花都開(kāi)過(guò)了,長(zhǎng)得所有的葉都凋盡了,它才長(zhǎng)舒一口氣,開(kāi)了。
頂風(fēng)冒雪,寂靜盛開(kāi)。一朵花一盞雪,一樹(shù)花一樹(shù)雪,即使開(kāi)得肝膽欲裂,也是寂靜盛開(kāi)。
苦難太深長(zhǎng)了,所以,當(dāng)最后一展芳華獨(dú)自綻放的那一刻,它是靜穆的。
苦難太深長(zhǎng)了,所以,已經(jīng)習(xí)慣低調(diào),已經(jīng)懂得從容,已經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)地沉住氣。最后,當(dāng)天地將一年的光陰交給它來(lái)壓軸收梢時(shí),它已無(wú)意嘩眾取寵,無(wú)意顯擺炫耀。
樓下的梅花,依舊在漫不經(jīng)心地盛開(kāi),漫不經(jīng)心地零落。進(jìn)出小區(qū),我常常會(huì)路過(guò)它,我默然走過(guò),覺(jué)得自己心上也開(kāi)著一枝冷梅。我心上的這枝梅,也沒(méi)有委屈,沒(méi)有抱怨……只有不急。