第一篇論文打牢專業(yè)功底

楊文婷

從2011到2020，從本科到博士，公共管理專業(yè)已經(jīng)陪我走過(guò)了近九年的時(shí)光。遙記2011年6月剛參加完高考時(shí)，我還對(duì)大學(xué)里各種各樣的專業(yè)沒(méi)有特別清晰的認(rèn)識(shí)。報(bào)志愿時(shí)，我采取了“隨波逐流”戰(zhàn)略，把當(dāng)時(shí)最熱的財(cái)經(jīng)類專業(yè)列為主要目標(biāo)。最終結(jié)果并未如我所愿，我被南開(kāi)大學(xué)周恩來(lái)政府管理學(xué)院的行政管理專業(yè)錄取了。行政管理是公共管理的二級(jí)學(xué)科。得知結(jié)果的我一臉茫然、不知所措，只用字面意思簡(jiǎn)單理解了這一專業(yè)的含義，哭著跟家人和老師說(shuō)自己不想學(xué)一個(gè)每天“復(fù)習(xí)公務(wù)員考試內(nèi)容”的專業(yè)。

揭開(kāi)專業(yè)面紗

2011年9月，懷著對(duì)這個(gè)專業(yè)的誤解和偏見(jiàn)，我開(kāi)始學(xué)習(xí)與公共管理相關(guān)的基礎(chǔ)專業(yè)知識(shí)。它涵蓋了經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)、心理學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)、行政學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域的課程，可謂包羅萬(wàn)象。大一時(shí)，我繼續(xù)按照高中的學(xué)習(xí)方式和學(xué)習(xí)節(jié)奏，保持著課堂、圖書館、宿舍三點(diǎn)一線的生活，背誦著似懂非懂的專業(yè)名詞和解釋。大二和大三的課程為我們提供了很多案例討論和小組展示的機(jī)會(huì)，我這才逐漸學(xué)會(huì)了將理論知識(shí)和實(shí)踐問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，結(jié)合現(xiàn)實(shí)來(lái)理解理論內(nèi)涵，借助理論來(lái)深入地思考現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。我的學(xué)習(xí)方式也逐漸從死記硬背向理解和思考轉(zhuǎn)變，專業(yè)的神秘面紗被我慢慢揭開(kāi)。

2014年夏天，我參加了上海交通大學(xué)的保研夏令營(yíng)，這不僅是一次考核，也是一次學(xué)術(shù)盛宴。我現(xiàn)在的導(dǎo)師介紹了他做的研究，主題是借助仿真建模來(lái)預(yù)測(cè)火災(zāi)救援需要的物資數(shù)量，以提高火災(zāi)救援的效率。舉個(gè)例子，在一個(gè)工業(yè)園區(qū)內(nèi)，突然廠房發(fā)生了大火，如果救援不及時(shí)就會(huì)造成很嚴(yán)重的后果。在考慮周邊消防、醫(yī)療等設(shè)施的基本情況下，這樣的研究能夠準(zhǔn)確預(yù)測(cè)出園區(qū)需要配備多少消防設(shè)施、放在什么位置，以提高組織應(yīng)對(duì)火災(zāi)等應(yīng)急事件的處置能力，把物資損失和人員傷亡降低到最少。這是我第一次接觸社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的定量研究，讓我意識(shí)到原來(lái)我們專業(yè)可以用政府運(yùn)行的數(shù)據(jù)做非常有意義的分析，這不僅是學(xué)術(shù)研究的范疇，更是解決社會(huì)問(wèn)題的“良藥”。

我第一次和一線的政府工作人員進(jìn)行深入的交流，是在大四畢業(yè)時(shí)。在每周為社區(qū)孩子免費(fèi)提供繪畫課程的公益活動(dòng)中，我認(rèn)識(shí)了天津西青區(qū)一個(gè)以外地務(wù)工人員為主要構(gòu)成的社區(qū)的負(fù)責(zé)人。她告訴我，雖然活動(dòng)方提供了技術(shù)、資金等多方面支持，但他們依舊面臨著資金短缺、場(chǎng)地有限、缺乏上級(jí)支持、居民身份認(rèn)同低、和社區(qū)融合程度差等重重障礙。

當(dāng)時(shí)，我和同學(xué)正在參加北大光華公益案例分析大賽，我們便以公益組織和其培育項(xiàng)目的關(guān)系為視角開(kāi)展了調(diào)研和訪談，分析了支持方和被支持方在項(xiàng)目溝通、財(cái)務(wù)報(bào)銷和效果評(píng)估等方面的問(wèn)題。就這樣，我們的調(diào)研報(bào)告成為一架信息互通的橋梁，不僅讓雙方意識(shí)到了現(xiàn)存的問(wèn)題，更引導(dǎo)他們從對(duì)方的角度來(lái)思考如何尋找更好的解決思路。也是在這時(shí)，我感受到了公共管理專業(yè)在解決社會(huì)問(wèn)題時(shí)的重要作用。

挑戰(zhàn)“不可能”

2015年，我從南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)，被保送到上海交通大學(xué)國(guó)際與公共事務(wù)學(xué)院攻讀公共管理專業(yè)碩士。碩士第一年，在導(dǎo)師的嚴(yán)格要求和不斷鼓勵(lì)下，修改本科畢業(yè)設(shè)計(jì)并發(fā)表人生中第一篇CSSCI（中文社會(huì)科學(xué)引文索引）論文的經(jīng)歷至今讓我記憶猶新。這篇論文關(guān)注的是公眾負(fù)面情緒與霧霾天氣的關(guān)系。通過(guò)微博文本的詞頻分析，我發(fā)現(xiàn)霧霾天氣越嚴(yán)重，微博上公眾的負(fù)面情緒就越高。然而，這一結(jié)論僅僅證明了空氣污染和公眾情緒的相關(guān)性，缺乏理論層面的研究，看上去像一篇研究報(bào)告而非學(xué)術(shù)論文。在導(dǎo)師的悉心指導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的反復(fù)修改，這篇論文的學(xué)術(shù)規(guī)范性有了顯著的提高，但主題仍停留在簡(jiǎn)單的霧霾與公眾情緒的相關(guān)性討論上，缺乏理論意義和更深入的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題探討。這意味著我需要再次閱讀大量的文獻(xiàn)，找到更好的突破口，并對(duì)論文主體部分進(jìn)行大幅度修改。

憑著“不達(dá)目的不罷休”的精神，我用了兩個(gè)多月的時(shí)間，以公眾負(fù)面情緒、環(huán)境污染為主題對(duì)現(xiàn)有文獻(xiàn)進(jìn)行了撒網(wǎng)式閱讀。功夫不負(fù)有心人，我從研究公眾情緒的論文中找到了“風(fēng)險(xiǎn)感知”這一概念，它是指我們?cè)诿媾R無(wú)法掌控的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)的主觀感受。人們面臨霧霾時(shí)情緒的波動(dòng)，對(duì)人們的風(fēng)險(xiǎn)感知有怎樣的影響？如果能回答這個(gè)問(wèn)題，既能從環(huán)境問(wèn)題視角解釋公眾情緒與風(fēng)險(xiǎn)感知的關(guān)系，又能為政府解決環(huán)境污染所帶來(lái)的負(fù)面影響提供新思路。經(jīng)過(guò)數(shù)十輪的打磨，2017年9月，我的論文終于發(fā)表了。雖然歷經(jīng)波折，但反復(fù)修改的過(guò)程讓我擁有了更夯實(shí)的學(xué)術(shù)功底和更強(qiáng)大的內(nèi)心。

研一的暑假，借著完成課程作業(yè)的契機(jī)，我又寫了兩篇小論文。導(dǎo)師認(rèn)為其中一篇以“基礎(chǔ)公共服務(wù)提供與公眾環(huán)境友好行為的關(guān)系”為主題的論文較有潛力，鼓勵(lì)我嘗試發(fā)表英文SSCI（中文社會(huì)科學(xué)引文索引）期刊。SSCI期刊對(duì)于選題、理論和數(shù)據(jù)分析等方面的要求都很高，當(dāng)時(shí)的我，研究能力和論文水平還與這一目標(biāo)有很大差距。另外，中英文思維的轉(zhuǎn)換和英文翻譯對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)障礙。在翻譯的過(guò)程中，文章出現(xiàn)了大篇幅的中式英語(yǔ)表達(dá)和數(shù)不清的語(yǔ)法錯(cuò)誤。通過(guò)閱讀英文文獻(xiàn)、分析學(xué)術(shù)類英語(yǔ)論文的語(yǔ)言表達(dá)、向老師同學(xué)請(qǐng)教等方式，經(jīng)歷了8次大幅修改和兩次拒稿，這篇文章終于在2018年11月的《國(guó)際社會(huì)學(xué)》刊物上發(fā)表了。修改論文的磨礪過(guò)程讓我體驗(yàn)到學(xué)術(shù)之路上的各種挑戰(zhàn)及其帶來(lái)的樂(lè)趣，英文論文的發(fā)表更帶給我繼續(xù)向前的信心?？諝馕廴?、環(huán)境保護(hù)等問(wèn)題關(guān)系著我們每一個(gè)人的健康和幸福，在思考和研究這些重要社會(huì)議題的過(guò)程中，我深深地感受到公共管理專業(yè)的不可或缺。

做人生最重要的選擇

專業(yè)不僅能影響一個(gè)人的興趣愛(ài)好，還能塑造思維方式、價(jià)值觀念，甚至人生選擇。學(xué)習(xí)公共管理專業(yè)促使我的價(jià)值觀漸漸從“小我”向“大我”、“個(gè)人精神”向“公共精神”轉(zhuǎn)變，我的日常關(guān)注點(diǎn)也從“如何讓自己和家人過(guò)上好日子”轉(zhuǎn)變成了“如何讓每個(gè)人過(guò)上好日子”，以及教育、環(huán)境、醫(yī)療、政務(wù)服務(wù)等公共話題。

除了通過(guò)做研究發(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題，尋求解決方式之外，我發(fā)現(xiàn)做公益是回饋社會(huì)、回應(yīng)公共精神的極好方式?，F(xiàn)在的我是公益組織“途夢(mèng)”的一名長(zhǎng)期志愿教師。通過(guò)在線視頻的方式，我會(huì)定期為來(lái)自全國(guó)各地偏遠(yuǎn)地區(qū)初高中的學(xué)生分享我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)。和我做著同樣事情的人有近千位，他們來(lái)自各行各業(yè)，為超過(guò)500所學(xué)校的學(xué)生分享他們的職業(yè)生涯經(jīng)歷?！熬埸c(diǎn)滴以成江河浩蕩，集細(xì)壤方就山巒蒼?！?，一個(gè)人的力量雖小，但當(dāng)所有人共同努力時(shí)，就會(huì)有不可小覷的效果。我們都在為“讓每一個(gè)孩子的夢(mèng)想不因眼界而受到局限”努力著，也在為教育均等化貢獻(xiàn)著自己的力量，這就是對(duì)公共精神的最好注解。

2017年4月，我赴西藏自治區(qū)阿里地區(qū)海拔最高、條件較艱苦的措勤縣完全小學(xué)支教。我負(fù)責(zé)的四年級(jí)小學(xué)生漢語(yǔ)基礎(chǔ)很差，甚至不會(huì)用漢語(yǔ)寫自己的名字，而到了初中，他們面臨的將是全漢語(yǔ)的教學(xué)環(huán)境。我手把手地教每個(gè)孩子用漢語(yǔ)寫名字。在批改作業(yè)本時(shí)，我看到有個(gè)小女孩在作業(yè)后面寫了一行歪歪扭扭的字：“謝謝，老師?！边@句簡(jiǎn)單的話在我心中留下了深深的烙印，孩子們對(duì)于知識(shí)的強(qiáng)烈渴求與教育資源的匱乏形成了鮮明的對(duì)比。這次支教經(jīng)歷讓我深切地感受到擁有好的教學(xué)資源對(duì)于孩子們成長(zhǎng)、對(duì)于家庭的未來(lái)、對(duì)于整個(gè)地區(qū)甚至國(guó)家發(fā)展的重要性。從西藏回到上海后，我做了人生中最重要的選擇：繼續(xù)讀博，博士畢業(yè)后做一名大學(xué)教師，做公共管理領(lǐng)域的研究的同時(shí)，當(dāng)一名傳道、受業(yè)、解惑的好老師。

未來(lái)在路上

2018年4月，我在獲得碩士學(xué)位后被保送讀博。2019年4月，我赴新西蘭惠靈頓參加公共管理研究國(guó)際年會(huì)（IRSPM）并在大數(shù)據(jù)分論壇上展示了自己的論文。2019年9月，我以訪問(wèn)學(xué)者的身份赴哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院訪問(wèn)學(xué)習(xí)。 2020年，等待我的將是博士論文選題、寫作和答辯等新的挑戰(zhàn)。前進(jìn)的路上并非一帆風(fēng)順，但在做自己喜歡的事情時(shí)，即便是日日挑燈夜讀，也會(huì)感受到發(fā)自內(nèi)心的喜悅。

責(zé)任編輯：曹曉晨