壁 虎

文/孫 睿

一

我正打算往筆記本上寫出“恰到好處”四個字，突然覺得哪不對勁兒。寫完意識到，味道不對，屋里飄來一股怪味兒。

確切說，是辦公室我所在的這片區(qū)域，有股異味兒。這是一片六百平米的開放式辦公區(qū)，被弄成一塊一塊的，劃分出咖啡廳、餐廳、吸氧室（里面種了各種綠植），以及創(chuàng)意部、客戶部、人力資源部、財(cái)務(wù)部和法務(wù)部。也就是說，如果誰在泡咖啡，離他近的那片區(qū)域就會聞到咖啡的香味兒；如果誰在用微波爐加熱韭菜餡餅，不止離餐廳近的這片區(qū)域的人都會投去鄙夷的目光并發(fā)出“操”“操”的警告。所以當(dāng)有一天微波爐上方貼上“禁止放入屎和韭菜類食品”這么句話的時候，并沒有被揭掉，而是一直貼在那里。這符合我們公司的企業(yè)文化。我所在的工作單位是一家廣告公司，以為客戶提供滿意的宣傳方案為己任和盈利模式，我是創(chuàng)意部一名學(xué)校畢業(yè)后就來這兒上班的普通員工，工位挨著吸氧室，我們部門干的活兒最容易缺氧，我已經(jīng)在這兒坐了快三年。

“恰到好處”這四個字，是我給一家衛(wèi)生棉條公司想的平面廣告文案，能不能被采用取決于客戶，現(xiàn)階段我們還在出創(chuàng)意。若被采用，這句話會印在他們的產(chǎn)品旁邊，然后鑲嵌進(jìn)二十八寸的相框，掛在各種公共場所的電梯里，或做成燈箱廣告立在各個公交點(diǎn)。想到它變成成品后的效果，我有點(diǎn)兒不滿意，又往筆記本上加了四個字，變成“提前一步，恰到好處”。我和創(chuàng)意總監(jiān)去這個衛(wèi)生棉條公司開過三次會，被普及了很多專業(yè)知識，比如衛(wèi)生棉條又叫衛(wèi)生栓，是一種棉質(zhì)的圓柱體，主要由棉和人造纖維兩種材質(zhì)混合而成，直徑從一厘米到一點(diǎn)九厘米不等，尾端附有拉繩，吸力從小于六克到大于十八克不等，一個衛(wèi)生棉條使用者，一生中使用的衛(wèi)生棉條數(shù)量超過一萬一千個。他們提供這些，不是為了讓我和創(chuàng)意總監(jiān)使用他們的產(chǎn)品，我倆是男的，一個也不會用到，而是為了打開我們的思路，想出漂亮的文案，打開產(chǎn)品銷路。這玩意兒國外百分之七十以上女性在使用，而中國使用者只有百分之三，市場潛力巨大。如果我的文案被采用，這月的業(yè)績工資會多出五千塊錢，其中四千用于房租，剩下一千加上底薪兩千，勉強(qiáng)夠日常開銷。每次想文案我都顫顫巍巍，這關(guān)系到我能否在北京活下去。

寫完這八個字，我放下筆，將筆記本倒扣在桌面，注意力轉(zhuǎn)移到鼻子上，伸著腦袋聞來聞去，開始研究怪味兒是從哪兒來的。

我先俯身聞了自己的桌面，味道沒有因?yàn)楸亲訙惤鼭饬遥f明不是這里散發(fā)出來的。桌面上只有筆、紙、水杯、畫報(bào)、手機(jī)、充電器、貼滿便簽的電腦和兩聽沒打開的啤酒，怪味兒和它們無關(guān)，可這種味道就近在鼻前。我又檢查了桌子底下，垃圾桶是空的，套著新?lián)Q上的垃圾袋，接線板上凌亂地插著各種插頭，紅色的電源提示燈亮著，工作正常。不是我這里的味道，我去聞隔壁桌。

當(dāng)我撅著屁股正聞隔壁桌放在桌上的帽子時，坐在這里的女同事抽完煙回來了，問我干嗎呢。我一時沒反應(yīng)過來，她都把話問完了，我還對著她的帽子深吸一口氣。那頂五顏六色的毛帽子，太像可以散發(fā)出奇特氣味兒的東西了?，F(xiàn)在想想，我當(dāng)時的動作一定挺讓人費(fèi)解的。她說，你不是有女朋友嗎，還干這事兒？以我的職業(yè)敏感，這句話是條好文案，頗具殺傷力，恰如其分地傳遞出對我的態(tài)度，并幫她取得心理優(yōu)勢。但我現(xiàn)在更關(guān)心的是這種味道。我問她，你覺沒覺得有股怪味兒？她說，我覺得你挺怪的。我倆的對話以及我的動作，被身邊的同事耳聞目睹，他們也都怪怪地看著我。我問他們，你們都沒聞到嗎？他們看我的眼神更怪了。我也很費(fèi)解，怪異的味道這么強(qiáng)烈，他們竟然聞不到。

二

中午創(chuàng)意部聚餐，總監(jiān)過生日，大家都去了。寫字樓里有家“海底撈”，昨天總監(jiān)的助理訂了位，八人的包間。吃火鍋的好處是熱鬧，圍坐一桌，顯得一團(tuán)和氣。我們部門這八個人，不是真和氣，要不然那女同事也不至于那樣跟我說話。除了總監(jiān)和助理，剩下的六個人分成三個組，對接不同行業(yè)。我和被我聞了帽子的女同事一組，負(fù)責(zé)日常消費(fèi)類產(chǎn)品，另兩組負(fù)責(zé)醫(yī)藥保健和房地產(chǎn)。以前我和這女同事關(guān)系還行，有一次也是創(chuàng)意部聚會，喝多了，玩真心話大冒險(xiǎn)，她選擇大冒險(xiǎn)，要跟我回家。我看著她的一臉青春痘，當(dāng)著眾人說我有女朋友了。這是他們第一次聽說我有女朋友的事情，都認(rèn)為是我撅她面兒，所以日后她跟我說話永遠(yuǎn)跟吃了槍藥似的。我為了到公司能理直氣壯一些，迅速找了個女朋友，并用我倆的合影做了手機(jī)屏保。創(chuàng)意部的另兩個組則由三男一女組成，其中兩男為一女爭風(fēng)吃醋，該女的心卻另有所屬，在人力資源部找了個男朋友。而我們六人又集體覺得總監(jiān)是個廢物，沒有比我們更高級的想法，卻拿著比我們高數(shù)倍的薪水。這就是我們部門的現(xiàn)狀，絲毫不影響我們歡聚一桌吃火鍋。

點(diǎn)的是番茄鴛鴦鍋，一側(cè)番茄湯，一側(cè)辣湯，總監(jiān)是四川人，無辣不歡。我坐在離總監(jiān)最遠(yuǎn)的位置，同組女孩坐在離我最遠(yuǎn)的地方，也就是說挨著總監(jiān)。鍋一開，大家紛紛動手，把自己愛吃的往里放。我坐著沒動，房地產(chǎn)組的男同事說別滲著了，啟動吧！我還是坐著沒動，醫(yī)藥保健組的男同事對我無動于衷的解釋是因?yàn)橄肓艘簧衔缧l(wèi)生棉條，現(xiàn)在沒胃口。沒胃口不假，但不能怪罪衛(wèi)生棉條，純粹是我自己不想吃，因?yàn)槲业谋亲永镉殖錆M了那種味道。

它不是總有，一陣一陣的，上午第一次飄進(jìn)我的鼻子，然后就沒了?，F(xiàn)在離開辦公室，它又出現(xiàn)了，說明它不是來自辦公室里，而就在我們八個人中的某個人身上。

我暗中觀察了他們七個，沒有人在尋找這種味道，注意力都在吃上。這說明他們沒有聞到，或聞到了裝糊涂。這是一種仿佛鍋巴的氣味，像什么東西煳了，但沒有那種米香；也有點(diǎn)像嚼香椿的味兒，還摻雜著風(fēng)吹過臭椿樹的味兒；又有點(diǎn)像烤犀牛皮的味兒，我并沒有烤過犀牛皮，是這種混合著的烤豬皮和燒鐵皮的味道讓我不得不這么描述?？墒俏以较朊枋銮宄接X得離它更遠(yuǎn)，就像鹽，到底什么味兒，說得天花亂墜不如舔一口。我深深吸了一下鼻子，不再試圖說清楚它。然后拿起筷子，從鍋里撈了點(diǎn)別人放進(jìn)去的食物，送到嘴邊，卻不愿張口，因?yàn)榭曜又械氖澄锫勆先ヒ彩悄莻€味道，我對這種味道很陌生，不敢吃。他們七個人吃得齜牙咧嘴滿頭冒汗不亦樂乎，有人舉起杯，?？偙O(jiān)生日快樂。我也跟著舉杯，火鍋冒出的蒸汽讓我覺得自己離對面的人們無比遙遠(yuǎn)。

三

下午上班的時候，客戶部的人過來通知我們后天去衛(wèi)生棉條公司交提案。還沒站定，便問了句，你們這兒什么味兒？

我喜出望外，終于有人覺得不正常了。

我站起身，問他，是不是你也聞到一種怪味兒？

他湊到我身上聞了聞，說，你們中午又吃“海底撈”去啦？

我大失所望。

通知完時間，他問現(xiàn)在想出來的文案都有什么。我把上午的那條“提前一步，恰到好處”和下午剛想出來的“比貼身更親密的服務(wù)”告訴了他，他聽完說，是不是有點(diǎn)兒黃呀？我說，那我再想想吧！

我的腦子已經(jīng)不轉(zhuǎn)了，注意力完全不在文案上——那種味道又出現(xiàn)了。

四

晚上是我先到的家。女朋友說她加班，不回來吃了。他們公司研發(fā)了一款賣東西的APP，下月上線，這季度基本天天加班。我倆在北京的東五環(huán)租了個一居室，房租半年付，我交的。找房的時候我也不知道我倆能好多久，看好房后我就把錢交了。

樓道的消火栓里塞著我媽發(fā)來的快遞，是她給我寄的燜子。燜子是我們那兒的地方食品，主料淀粉，放進(jìn)肉湯熬，里面有肉渣，成型后有點(diǎn)兒像北京的肉皮凍，包括顏色。但燜子可煎、可炒、可涮，不會化。打小我就愛吃這個，學(xué)校后門老頭擺的小攤兒就有賣的，放了學(xué)，五毛錢一碗，邊走邊用牙簽扎著吃。不過他做的沒有我媽做的好吃，每年春節(jié)，我媽都會做一大盆，每頓飯切幾片，放進(jìn)鍋里，以各種形式吃掉它。不是春節(jié)的時候，我媽偶爾也做，一吃到這味兒，我就感覺又過年了。

拆開快遞箱，里面是兩個密封極好的“樂扣”飯盒，盛著滿滿兩大塊燜子?？粗鼈?，似乎又聞到傳說中“媽媽的味道”。媽媽擔(dān)心我在北京虧嘴，時不常給我寄點(diǎn)兒什么來。我每次過年回家，她就勸我在本市找個班上，我二叔他們市委宣傳部也缺寫文案的，可以把我弄進(jìn)去，掙得比在北京多——如果我在北京拿不到績效工資，只拿底薪的話——還不用交房租，回家就能吃現(xiàn)成的。但是我回不去，我在北京上的大學(xué)，保了研，回去我會不知所措。而留在這兒，也是如履薄冰。

我點(diǎn)著火，坐上鍋，倒好油，切下若干片燜子，放進(jìn)鍋里煎。當(dāng)?shù)谝黄炝说臅r候，我從鍋里夾出，迫不及待放進(jìn)嘴里。后來得知，為了搶時間吃這一口熱乎的，口腔上壁被燙破了皮兒。但是在這片燜子沒燙到我的時候，在它即將進(jìn)嘴之時，我又聞到了那股味兒。所以我吃下去的燜子，也不再是媽媽的味道。本來切了十幾片，當(dāng)成晚飯，現(xiàn)在第二片吃完，我不得不拿起手機(jī)，和我媽視頻。連上后，我問她這次蒸的燜子和以前一樣嗎，她說一樣，常年做這個，已經(jīng)配備了專業(yè)容器，成品都像一次做出來的。我知道，我媽肯定不會騙我，一定是我鼻子的問題。我媽問是不是覺得不好吃，我如實(shí)說，吃著不是以前那味兒了。我媽說可能是放餐盒里快遞時捂壞了，要不然再做一次，換種方式寄過來。我說不用，等過年回家再吃吧。我明白如果這氣味兒還在的話，寄多少次我也吃不出來原來的味道。都說媽媽的味道最讓人難忘，可是我已經(jīng)忘了什么是媽媽的味道，現(xiàn)在滿鼻子都是那個味兒。我覺得很有必要去查查這個破鼻子。

沒過多久，女朋友回來了，自己用鑰匙開的門?？此畔掳鲋?，金雞獨(dú)立著在門口換鞋，其實(shí)我挺希望聽到她的敲門聲后去給她開門，累一天了，能少掏那下鑰匙就少掏一下，早幾秒進(jìn)門，就能早幾秒享受到屋里的溫暖。可是她從不敲門，每天在這一環(huán)節(jié)展現(xiàn)出一位現(xiàn)代女性應(yīng)有的獨(dú)立。

我問她吃了嗎，她說吃過了。因?yàn)槲覐闹形缇蜎]怎么好好吃過東西，所以順口問了一句，吃的什么。這話使她做出不悅的反應(yīng)，可能會讓她覺得我在調(diào)查她，于是我又補(bǔ)充了一句，我媽寄燜子了，想吃的話給你做。說完我又后悔了，因?yàn)榕笥咽悄戏饺?，不?xí)慣吃燜子，她不能想象北方人為什么會把淀粉和肉湯做成膏狀，上頓下頓地吃。

⊙維多利亞·西默 作品3

她換好拖鞋，坐到沙發(fā)上，挨著我。我像以往一樣，給她捏了幾下肩膀。這是我倆之間的儀式，她是美工，每天對著電腦作圖，肩膀的肌肉都縮到一起了，讓我每天給她按十分鐘。每次這么做的時候，我不知道第二天在她出門的時候能給她帶來多大幫助，也許只是相濡以沫。按到第十一分鐘，我說，去洗澡吧！她說，嗯。這是我和她的默契。洗完澡，我倆躺到床上。以前做愛，目的單純，傾其所有，全身投入。這次我心不在焉，一直想著另一件事——試試我的鼻子，還會不會聞到那種味道。

她躺在我的胳膊上，我的前胸貼著她的后背，一只手摸著她不大不小柔軟而堅(jiān)挺的乳房，那里是我這一年里最愿意停留的地方，宛如當(dāng)年的游戲廳一樣吸引著我不知?dú)w途。女朋友的身體也像游戲機(jī)屏幕一樣五光十色，且散發(fā)著豐富而芬芳的氣味。有時候會是巧克力的味道，有時候是牛奶的味道，有時候是草莓的味道，這取決于屋里的明暗度和燈光色彩。我們的床頭是一盞可以變換閃爍顏色的LED睡燈，我倆一起逛家居店的時候買的，買回來心有靈犀地選擇在這個時候打開它并關(guān)上別的燈。現(xiàn)在，它一會兒藍(lán)，一會兒粉，一會兒青綠，一會兒黃，女朋友的胴體如同一堆寶藏，散發(fā)出不同的光澤。以往到了這時候，配合心情，會有一種沁人心脾的新鮮味道涌現(xiàn)，正如我剛才說的，牛奶的味道、巧克力的味道、草莓的味道……我等待著這一刻的到來。

果真如期出現(xiàn)。這次聞出來燒錢的味道，不是燒冥幣，就是能花的那種錢，被每個人的手摸過、混雜著塵世的味道，一燒，塵世的紛亂就在鼻孔里亂撞——媽的，又是今天一直聞到的那個味兒！

我突然想起來，這是土星或火星的味道。

我為什么會知道地球以外的地方什么味兒？

我覺得自己像一輛剎車失靈的自行車，沖下山坡。

我的鼻子壞了。

女朋友的身體無辜地變換著顏色，我把手從她的胸前移開。不知道后來我又干了什么，只聽見片刻后，女朋友說，把燈關(guān)了吧！

五

第二天女朋友不到八點(diǎn)就出門了，她們公司九點(diǎn)打卡。我們公司特別是我們部門比較靈活，有時候要出去交提案，所以沒要求一定幾點(diǎn)到，但別的部門那么多雙眼睛看著，我也不會做得太過分，通常是九點(diǎn)出門，十點(diǎn)進(jìn)公司。所以我早上可以坐在馬桶上看著手機(jī)拉屎直到腿麻了為止，然后再從容地洗個澡。

我正刷手機(jī)的時候，看到我姥姥家的微信群有未讀消息，就點(diǎn)進(jìn)去看。是我老姨在群里說話了，真的說話，留下一條語音，氣喘吁吁地問三姐在幾樓的病房呢。她三姐就是我媽，昨晚我媽還跟我視頻過，現(xiàn)在住院了？我立即在群里留言，問我媽怎么了，然后提上褲子等結(jié)果。十分鐘后，群里還沒動靜，我就給我爸打電話。他很快就接了，說剛拿到CT結(jié)果，無大礙，只是小腿骨裂。

我家在北京的北邊，冬天比北京冷，小路多，路面上還經(jīng)常能看到冰。我媽今天早上騎著電動車去買淀粉——因?yàn)樽蛲砺犖艺f寄來的燜子味兒不對，今天她還要做——行駛到冰面，橫向鉆出另一輛電動車，我媽一剎車，車橫了過來，同時也向后倒下，把她壓在下面。她和車一同在冰面上又滑行了幾米，直到滑出那塊冰面才在粗糙的柏油路上停下來。好在我媽牢記著我小時候她常對我說的那句話——摔跟頭的時候把頭抬起來，讓屁股先著地——才保證了腦袋沒事?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，大夫說給骨頭里打幾個釘子，骨縫長上就能下地走路了，釘子不用取出來，埋在肉里自己就被吸收了。我問我爸哪天打釘子，我回去。我爸說不用，一會兒就釘，叫我安心上班。我說，我媽不是一直想讓我回去嗎，不行我明年就離開北京，待在你們身邊我踏實(shí)點(diǎn)兒。我爸說那他倆該不踏實(shí)了，讓我別多想，有他呢。我說，那你好好照顧我媽，有什么情況隨時聯(lián)系。我爸說，聯(lián)不聯(lián)系你都放心吧！

掛了電話，我又坐回到馬桶上。尚未坐穩(wěn)，那股味道又傳來。如鬼魅一般，不分時候不分場合毫無征兆也毫無道理地出現(xiàn)。我被它搞得毫無心情，離開了衛(wèi)生間。沒有它，我媽寄來的燜子還會是原來的味道，她也不會今天一大早就出門買淀粉，也不會把腿摔斷。我抱著跟這種氣味決一死戰(zhàn)的心情出門了。

六

我仿佛在玩打地鼠，坐在工位上，等待著那股味道再次出現(xiàn)。它像知道我怎么想的似的，遲遲未來。來了，我寢食難安；不來，我坐立不安。昨天它第一次來，是我正要往本上寫東西的時候，隨后又在我即將要吃午飯、晚飯以及做愛的時候出現(xiàn)；我摸出規(guī)律：必須得我正在干點(diǎn)兒什么，它才出現(xiàn)。

我打開一聽啤酒，喝酒也算干點(diǎn)兒什么。前幾口喝猛了，進(jìn)肚沒多久便打了一嗝，吸引了隔壁桌女同事的注意。她用那張青春痘見好的臉匪夷所思地看著我，我把桌上的另一聽啤酒舉向她，問她，喝嗎？她性冷淡一般地說，現(xiàn)在是上班時間！這張臉和半年前那張酒后要跟我回家的臉看不出有絲毫聯(lián)系。我說，我知道，怎么了？她說，你的文案想好了嗎？我反問，你的想好了嗎？

我知道這句話會刺激到她，她來公司的這半年多，沒寫出什么像樣的文案，她的創(chuàng)意思路永遠(yuǎn)是“我很好用，快來用我吧”。在她即將結(jié)束試用期的時候，我覺得她不會被留下，為了紀(jì)念一起度過的兩個月，也算送別，我模仿她的風(fēng)格，寫了一個“我很辣，快來泡我”，給一家酸辣粉公司提案，竟然被采納?？偙O(jiān)熟習(xí)她的風(fēng)格，天然認(rèn)為文案出自她之手，在試用期評價(jià)里寫上“通過”。她默認(rèn)了這一結(jié)果，我也沒拆破。因此給她留下一個我比較善解人意的印象，所以那次喝多了，才要我?guī)丶遥苍S也包含著感謝之情。我這人小事睜一只眼閉一只眼，大是大非不亂，所以當(dāng)場婉拒。不知道是否因此結(jié)下梁子，所以昨天在我聞她帽子的時候，她冒出那么一句，要挽回面子。剛剛我只是喝了口啤酒，她卻像女班長一樣管我，不知又是為何。女人我一直搞不懂。

當(dāng)我問完“你的想好了嗎”后，她拿起桌上的煙盒，說，我正打算去想。說完，又收起桌上的手機(jī)，離開辦公室。我不抽煙，但是能想象到，她坐在消防逃生通道的臺階上，一邊思考一邊吞云吐霧的樣子。這次她會想出什么呢？我喝著啤酒，想著種種可能。

約莫一根煙兒不到的工夫，總監(jiān)出現(xiàn)在我身后，說明天交提案了，問我準(zhǔn)備得怎么樣了。我把昨天的“提前一步，恰到好處”和“比貼身更親密的服務(wù)”說給他聽，隨后又補(bǔ)充，如果覺得這兩條太露骨，我還備了一個佛教術(shù)語：有漏皆苦。

總監(jiān)若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，不置可否。突然說，有個事兒通知一下，你們組一直缺個組長，先讓馬晴當(dāng)，工作的事情直接向她匯報(bào)?？偙O(jiān)的手機(jī)鈴聲這時候響了，他掏出來看了一眼，還打了幾個字回復(fù)?？吹贸鰜?，那倆組的人正眼睛看著電腦，耳朵聽著我和總監(jiān)的談話。

馬晴就是出去抽煙那女孩。我說，我們組就我倆?？偙O(jiān)說，對，你們組項(xiàng)目的進(jìn)度她會把控。我說，那以后我請假找您還是找她？總監(jiān)說，找她就行。正說著，馬晴回來了，總監(jiān)跟她說，你們組的工作我安排好了。看來這事兒我是最后知道的。我總落后別人一步，上次是漲工資，同時期進(jìn)公司的都漲完半年了，我才知道。

我對馬晴說，我想請個假，去看鼻子。她問我，鼻子怎么了？我說，總聞到一股你們聞不到的怪味兒，昨天就跟你們說了。她和總監(jiān)愣了片刻，我知道這事兒有點(diǎn)不好理解。馬晴沒有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn)，不知道該出于人道，給我放假，還是新官上任有必要塑造個嚴(yán)厲的姿態(tài)，無法表態(tài)?？偙O(jiān)解圍，說我如果只為了看鼻子而請假，不妨明天提案結(jié)束后再去醫(yī)院。我說等不及了，那個氣味兒一旦出現(xiàn)，我會被它干擾，什么事情也進(jìn)行不下去……總監(jiān)和馬晴的表情漸漸呈現(xiàn)出一種竭力抑制但卻不由自主的扭曲，我知道這是因我而起，他們一定是看到了我的表情，因?yàn)槟俏秲河謥砹恕?/p>

我看上去也許變成了一只大猩猩，也許變成一頭憤怒的公牛，還有可能是一臺暴雨中陷入泥坑的汽車，或引擎失控的客機(jī)，我能感受到自己在變異，這氣味兒把我弄得不像人。我還記得早上出門時發(fā)過的誓：跟它決一死戰(zhàn)?？墒撬荒鼙豢匆?，不能被摸到，我沒有出手的機(jī)會，對著空氣亂掄無濟(jì)于事，我唯一能做的，就是去把鼻子弄好?？滩蝗菥?，我對總監(jiān)和組長說，什么事兒都等我回來再說。說完就要走。組長說，你什么時候回來？我說這取決于我鼻子問題的嚴(yán)重程度，可能兩個小時后，可能兩周，也可能兩個月?？偙O(jiān)說，你還不如不回來。我想了想說，也行。于是拉出辦公桌下面的快遞箱，將桌面上的東西往箱子里一塞，抱著箱子走了。我聽到身后馬晴的聲音，她說，他真走了。

對天發(fā)誓，我絕不是早就想好了要辭職，這一行為純屬臨時起意。一來我不愿意向馬晴匯報(bào)工作，這會讓本來并不簡單的工作變得更復(fù)雜；二來我覺得在治好鼻子前不適合做任何事情，而什么時候能治好不是我說了算，所以我也不應(yīng)該占著茅坑不拉屎。

抱著箱子出了寫字樓，我著實(shí)蹉跎了一分鐘，不知何去何從。手機(jī)響了，我掏出來看，房地產(chǎn)組的男同事發(fā)來信息，說，其實(shí)他倆好上了。我問，誰倆？他秒回，總監(jiān)和馬晴。原來如此。我沒再回復(fù)。他又發(fā)來：我看見過馬晴跟他回家。我刪了聊天窗口，把手機(jī)放回兜里，眼前浮現(xiàn)出總監(jiān)老婆的樣子。那次她從外地來公司看他，非要請我們吃飯，那時候馬晴臉上還有青春痘，我們吃了火鍋，吃完她就回老家備孕了。一個月后，聽說已經(jīng)懷上。目前正在哺乳期。這時候我想起自己要去哪兒，去醫(yī)院搞定這個鼻子，但是我要先把箱子放回家。鼻子已經(jīng)拖累了我，我不想再被一個箱子拖累。

七

地鐵上還是那么多人，需要和旁邊的人身體親密接觸才能擠進(jìn)去。箱子的存在，讓我能和前面的人保持點(diǎn)兒距離，我很感謝這個箱子，它能再大點(diǎn)兒就更好了。地鐵到了一站，下去N個人，上來N+N個人，讓車廂里更擁擠了。我右前方的男人，快被擠到我的箱子里了。我抱著箱子在人縫兒中試圖往左挪挪，無濟(jì)于事，左邊已經(jīng)嚴(yán)絲合縫。我不能理解，這么多像我一樣一看就不是北京人的人出現(xiàn)在北京，把地鐵弄得這么擠，身陷其中，不勝其煩，意義何在。就在這時，那股氣味再度傳來?，F(xiàn)在一聞到它我就跟過了電似的，渾身不自在，我覺得地鐵車廂仿佛一個微波爐，把我關(guān)在里面加熱，我渾身的毛孔都張開了，再有幾分鐘我就要熟了。

我鼓起胸腔，鼻子呼氣，向外排放體內(nèi)的熱氣，這樣能將那個氣味頂走。右前方的男人突然回過頭，說我沖著他擤鼻涕。我說你看錯了，我雙手抱著箱子，做不出擤鼻涕的動作。他說他不是看到的，是聽到的，我的鼻子直接將鼻涕噴到他的衣服上了。我說沒有，你可以檢查你的衣服上有嗎，如果有，咱們再說怎么解決。他說剛才有，現(xiàn)在蒸發(fā)了，北京冬天干。我說我的鼻腔里根本就沒有鼻涕。他說，你覺得沒有，其實(shí)有，量不多，所以才干得快。我說，你就說想怎么辦吧。他說，不想怎么辦，你這種鼻炎病人就不應(yīng)該進(jìn)入到公共場所，老忒兒忒兒什么鼻子呀！

在他說完這句話即將轉(zhuǎn)過臉的時候，我的臉貼到了他的臉上。不是外國人見面或告別時的那種貼法，是我先將腦袋后仰，然后像雞叨蟲子那樣，狠狠撞了過去。他說得我覺得自己的鼻子很多余，特別想讓它被糟踐一下，于是就有了這個動作。當(dāng)我倆短暫接觸的臉又分離后，我覺得鼻腔一暖，有血流出來，正合我意。

他被我突如其來的舉動激怒，說了句，你就是條瘋狗！然后一拳打在我的左臉上。一點(diǎn)不疼。我想不通的是，車廂里那么擁擠，他是怎么抬起胳膊的呢？北京常住人口的素質(zhì)越來越高了，不等他揮第二拳，就有人擋在我倆中間，把我往車尾推，把他往車頭推。他不依不饒，我也誓不罷休，滴著鼻血讓他有種下車單挑。車停了一站，我倆都下了車，又在站臺上吸引了大量北京常住人口。沒過一會兒，車站協(xié)警來了，給我倆帶到車站派出所。

女朋友趕來的時候，血已經(jīng)止住了。派出所的民警讓她勸勸我，跟對方握手言和各自看病早點(diǎn)兒簽了字回家。她的到來讓我更來勁兒，要跟對方死磕到底。女朋友說，你傻吧，還不快點(diǎn)兒走，再鬧下去，就按擾亂公共秩序拘留你，班也上不了了。我知道她是為我好，但我覺得這時候她還這么想，又沒跟我想到一塊去。最后讓我簽字的不是她這句話，是那種氣味兒又出現(xiàn)了。我意識到?jīng)]必要把時間浪費(fèi)在這里，應(yīng)該早點(diǎn)兒去醫(yī)院。

出了派出所，女朋友非要帶我去醫(yī)院做腦CT。我說去醫(yī)院可以，但是掛耳鼻喉科，我覺得鼻子比腦袋的問題嚴(yán)重。

看鼻子的人比我預(yù)料的少。這可能跟一個人發(fā)燒了，會覺得全世界都在發(fā)燒一樣。大夫戴著能發(fā)光的窺鏡，讓我仰起頭，把我鼻子里里外外像檢查礦井一樣看了個遍。然后說，你這個肯定不是鼻炎，因?yàn)槲铱催^各種鼻炎，不是你這樣。

我說那我這是什么，我總能聞到一股奇怪的味道。大夫說不知道，你最好去大醫(yī)院看看。我問哪兒算大醫(yī)院，大夫說占地面積大且建院時間久的，就算大醫(yī)院。

天空飄起小雪。我和女朋友坐在這家小醫(yī)院的花園里，腳邊放著我的箱子。她掏出手機(jī)，在“京醫(yī)通”上掛大醫(yī)院的號。大醫(yī)院今天的號都沒了，明天的也沒了，未來一周的號都沒了，而一周后的號現(xiàn)在還沒開始放。

女朋友憂心忡忡地放下手機(jī)，問我，你鼻子這樣是從什么時候開始的？我說，昨天。女朋友說，很突然？我說，我感覺很突然，也有可能是早就開始了，我昨天才意識到。女朋友說，你不是想知道別人的鼻子聞到的是不是你鼻子聞到的這種味道嗎，我聞了，聞完發(fā)現(xiàn)，我不能和你在一起了，我得和他在一起。

我并不關(guān)心為什么會是這種結(jié)果，我關(guān)心的是：我和他鼻子的味道一樣嗎？女朋友說，一樣，其實(shí)都沒有什么味道，所以你一直說你鼻子壞了，讓我很害怕，不敢和你待在一起了，我覺得是不是你的腦子壞了，我還是陪你做個CT吧！我說不用了，如果這時候還讓你陪，那才是我腦子壞了。

我想起來，昨晚在關(guān)燈前，當(dāng)我把手從她的乳房上拿掉后，我做了一件事情，讓她聞一聞我的鼻子。她說你沒事兒吧，我說沒事兒，就是鼻前總飄著一股怪味兒，我大致描述了那種味道，讓她也聞聞，看能不能聞到。她把鼻子湊上來，我倆都是高鼻梁，兩張臉需要呈X形才能讓鼻孔對著鼻孔。我能聽見，她聞了，似乎吃不準(zhǔn)，又吸了吸鼻子，然后陷入思索。我說，這種味道對嗎？她說她也不知道，因?yàn)樗龥]這樣聞過除我之外的第二個人的鼻子。我說，也是。然后我倆又恢復(fù)了側(cè)躺的姿勢，她背對著我，我忘記了她光著身子躺在我旁邊，仰殼兒望著天花板，光顧著琢磨那個氣味了。良久，聽到她說：把燈關(guān)了吧！

八

我一個人抱著箱子回到家。女朋友的拖鞋就放在門口，她說過幾天來搬東西，讓我先這么放著，她來了自己收拾。

我把箱子放到桌上，進(jìn)衛(wèi)生間洗手、上廁所。馬桶墊圈還扣在馬桶上，和早上出門時一樣，而我的生活已經(jīng)和出門前完全兩樣。我想起今天還沒大便，想起媽媽早上摔了跟頭，想起她中秋節(jié)時說過，元旦可能會來北京，看看我和女朋友的生活，她倆還沒見過面?，F(xiàn)在已經(jīng)十二月中旬了，媽媽來北京是不可能了，更不可能見到我的女朋友了。這一切的罪魁禍?zhǔn)住莻€氣味——在這時候又出現(xiàn)了，它像一只無形的手，把我同一只想爬走的巴西龜一樣，死死按住。

我需要痛痛快快吃頓飯然后把消化過的食物再拉出來。我需要順利地做一次愛。需要讓客戶心悅誠服的策劃案從頭腦中炸裂出來，變成房租和對抗生活的資本。通則不痛，痛則不通。這一切都源于我的鼻子壞了?！疤崆耙徊?，恰到好處”這八個字突然蹦了出來，讓我想起什么。

我來到桌前，打開從公司帶回來的箱子，翻出里面的衛(wèi)生棉條。它原本是放在辦公桌上，被我一股腦兒塞進(jìn)箱子的。我們在想創(chuàng)意的時候，總會把客戶的產(chǎn)品擺在眼前，跟它們“對話”，利于思考。此刻，我把它塞進(jìn)了鼻孔。這樣，我就聞不到那股氣味了。提前一步，將它的通道阻斷。改用嘴呼吸，我也不會憋死。世界因此又恢復(fù)了寧靜。

可是我不能鼻子里總插著這么一個東西出門。我已經(jīng)掌握了對付這種氣味的原理，接下來我要做的，就是拿掉擋在鼻孔里的棉條，把阻隔在鼻孔中的可視物變得不可視，也就是將物理方法換成化學(xué)方法。我已經(jīng)想到了辦法，我可以讓自己感冒，這樣鼻腔通道就自己鎖死，不會再有任何氣味進(jìn)來。從此我只能用嘴呼吸，也許會牙齒前凸，變成齙牙，可是我又可以像以往一樣聞著草莓的氣味做愛了，還能聞到火鍋的香精味和把燜子吃出媽媽的味道……雖然感冒了是聞不到任何氣味的，但趁著我對這些味道還有記憶，我能幻想出它們的味道，只要它們還能出現(xiàn)在我的腦海中，就跟我真的聞到它們沒什么區(qū)別……想到這里，我脫掉衣服，光著膀子跑出門。

天空中飄落的雪片，像火星兒一樣落在我的身上，使我興奮不已。鼻子開始不通氣了，我又有能力聞到雪的味道。它那么好聞，聞著它，好像回到小時候。我想起那時候語文書上的一篇課文，叫《小壁虎借尾巴》，說的是小壁虎被蛇咬住了尾巴，用力掙扎，尾巴斷了，留在蛇的嘴里，它因而順利逃走的故事。這篇課文中那條斷尾壁虎的插圖，在雪花落在我身上隨即融化掉的時候，在我腦子里始終不曾融化。