父親，油坊及影子

李少巖

進(jìn)入四月，那些山野褶皺的風(fēng)，被時(shí)令焐得溫溫煦煦，一路輕盈地逸過(guò)來(lái)。一恍惚，村里田間地頭，屋前坡后，溪邊灘頭，一波緊接一波，匯成金燦燦的油菜花海。一簇簇，一壟壟，滿目金黃，迎風(fēng)搖曳，儼然一道暖心怡人的光芒，照見村寨每一抹清寂、凋敝的日子。

父親朝田壟瞅了一眼，點(diǎn)上一袋煙，跟娘說(shuō)，我去油坊拾掇一下。

父親說(shuō)這話時(shí)，娘在灶屋里早已備好早飯，一籃子紅薯、玉米端上桌。父親草草地吃了幾個(gè)紅薯，玉米棒，灌一瓢水，帶上掃把筲箕，頭也不回，他一路哼著《劉海砍樵》花鼓調(diào)，徑直往村頭的油坊晃去。一路上，父親獨(dú)自在心里掐算時(shí)間，季節(jié)不等人，一兜油菜，從開花到結(jié)籽，再到收割脫?；丶?，滿打滿算，也就二十多天時(shí)間，遇上天氣晴好，還會(huì)縮短二三天。眼下，油坊屋里荒廢了一個(gè)冬季，四處灰不溜秋，諸事需要重新理順，光把油坊里里外外清掃一遍，少說(shuō)兩天功夫。父親這樣揣摩時(shí)，不知不覺走到村里的南雜店，他順便打一壺米酒，用來(lái)祭祀油神。父親覺得，萬(wàn)物有靈，人不能在糊口的事情上馬虎，一座油坊的新年啟用，總得有個(gè)與眾不同的儀式感。

村道上，遇上鄰村的篾匠老張，問父親，油匠佬，去哪里浪？

父親同他打個(gè)照面，義正言辭地說(shuō)，去油坊，油菜都開花了，我去打理一下。

油坊是生產(chǎn)隊(duì)的。作為專職油匠，父親只是生產(chǎn)隊(duì)的一名普通社員。也就是說(shuō)，父親在油坊干活，能獲得與其他強(qiáng)壯勞力一樣的工分。集體化時(shí)代，木匠、補(bǔ)鍋匠、篾匠，漆匠和裁縫等，算是村里的手藝人，常年出門在外營(yíng)生，自由，體面，又長(zhǎng)見識(shí)。身為油匠的父親，在那個(gè)叫黃家山的荒僻村落，有著令人艷羨的榮耀。

油坊置在村頭的山溪邊，一棟粗坯簡(jiǎn)陋的木屋，以一種暗淡、安詳形式兀立在那兒，像一位孤獨(dú)、遺世的老人。父親每次來(lái)油坊，他都會(huì)在門前石墩上，點(diǎn)上一袋煙，靜默地待一下，許多年來(lái)，他習(xí)慣了用這種方式與油坊靜處一會(huì)，似一對(duì)心有靈犀的老伙伴，無(wú)需繁文縟節(jié)，一個(gè)會(huì)心的眼神，就能越過(guò)心中的萬(wàn)水千山，讓彼此的距離拉近。

如同往常一樣，父親掏出栓在腰間的鑰匙去開門。鑰匙還是原來(lái)那把鑰匙，鐵鎖已經(jīng)裹滿塵土，經(jīng)歷一冬的閑置，掛在門扣上，隱隱地，泛著頹喪的光暈。父親不忍心看見它寒磣的樣子，窸窸窣窣，他解開纏在身腰的汗巾，悉心地擦拭一遍。父親對(duì)于油坊什物的眷顧，像一個(gè)莊稼人對(duì)于農(nóng)具的萬(wàn)般珍惜。有一陣子，閑暇時(shí)，母親提議過(guò)來(lái)幫忙清理。父親斷然拒絕了，他不容置疑地說(shuō)，油坊是男人的事，你見過(guò)有哪個(gè)女人侍弄過(guò)嗎？

父親這一份偏執(zhí)，很大程度夾雜了對(duì)娘的關(guān)愛。在油坊中，所有的活計(jì)需要力氣擔(dān)當(dāng)，女人的柔弱承受不起這份繁重的體力。每年榨油繁忙時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)照例安排幾個(gè)勞力輔助父親，不同于農(nóng)業(yè)耕作，油坊的諸多瑣事，每一道工序各有分工，各司其職，需要團(tuán)隊(duì)縝密合作來(lái)完成。

一袋油菜籽進(jìn)入油坊，首先在水碾房的石槽里碾成粉末，放進(jìn)蒸籠里蒸透，蒸熟，讓每一粒粉末吸納生命的水汽，煥發(fā)出植物本真的鮮香，然后用撮箕掏出來(lái)，倒入準(zhǔn)備好的鐵箍?jī)?nèi)，鐵箍事先用稻草墊好，趁熱將蒸熟的菜籽踩緊，踩實(shí)。踩餅是油坊中最難把控的技術(shù)活，通常由父親親力親為，腳的力度要求輕重適宜，踩重了出油量少，踩輕了油餅中途滲漏，會(huì)影響油質(zhì)，稍有不慎，前功盡棄。只有將踩好的菜籽餅，依次裝進(jìn)木榨，勒緊，夯實(shí)，所有程序告一段落。接下來(lái)的事交給眾人，在父親的吆喝聲中，四五個(gè)壯漢揮動(dòng)木樁，持續(xù)發(fā)力，不斷撞擊結(jié)實(shí)的木栓，一汪新油在物理的壓榨下，呼之而出。

鄉(xiāng)下的日子洇著苦寒，好久遇不上油腥，望著清亮亮地、冒著熱氣的新油從木榨里滲出來(lái)，閃在眼里，流進(jìn)心里。我呼朋喚友地來(lái)油坊，全是因了這份濃香的牽引。父親是油坊的主人，我可以在油坊火塘里，將事先烤好的紅薯，土豆，糍粑，涂上溫?zé)岬男掠?，油而不膩的香味，絲絲縷縷，貫穿我整個(gè)童年的時(shí)光。

歲月不饒人，試想，歲月饒過(guò)誰(shuí)？每個(gè)人活在俗世中，酸甜苦辣咸，生老病死，誰(shuí)能逃過(guò)時(shí)間所賜的宿命？父親也不例外，也有體力不支的時(shí)候。于是，生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)，公開選拔父親的接班人。聽說(shuō)油匠佬選徒弟，七八個(gè)中年人踴躍報(bào)名。隊(duì)長(zhǎng)把報(bào)名單遞給父親，他說(shuō)，油匠佬，名單都在這里，相中誰(shuí)，誰(shuí)做你徒弟。父親緘默無(wú)語(yǔ)地抽著旱煙，末了，他才撂出一句話，要收徒，就收年輕的。剎那間，會(huì)場(chǎng)內(nèi)炸開了鍋，眾說(shuō)不一，不知德高望重的油匠佬，相中誰(shuí)家的孩子？

隊(duì)長(zhǎng)跨在會(huì)場(chǎng)中間的樹墩上，大聲地吼道，今天誰(shuí)說(shuō)了不算，油匠佬說(shuō)了算，屋里有細(xì)崽的，報(bào)名上來(lái)。

會(huì)場(chǎng)內(nèi)死一般闃靜，彼此相望，誰(shuí)也不愿意先吱聲，大家都在猜測(cè)油匠佬葫蘆里到底賣什么藥？這時(shí)，正在會(huì)場(chǎng)外邊，與我一起玩耍的二黑哥率先站出來(lái)，他怯怯地問，李伯，我來(lái)學(xué)榨油，行嗎？父親熟知二黑哥，初中畢業(yè)在家務(wù)農(nóng)，年紀(jì)雖小，身子敦實(shí)，人也實(shí)誠(chéng)。父親當(dāng)即敲定了。

當(dāng)晚，生產(chǎn)隊(duì)擺了一桌酒席，算是二黑哥的拜師宴。

二黑哥的出現(xiàn)，原本古舊的油坊，呈現(xiàn)一派欣欣向榮的新氣象。木榨，灶臺(tái)，蒸籠，板凳，里里外外，二黑哥收拾得規(guī)整潔凈，有模有形。二黑哥腦殼靈泛，手腳勤快，隨同父親侍弄了一年時(shí)間，油坊所有的事情都能輕松上手。父親偶爾外出，他能獨(dú)挑大梁，獨(dú)當(dāng)一面。父親瞅在眼里，樂在心里。之后幾年時(shí)間里，師徒倆非常默契地打理油坊，日子就像順過(guò)油坊的溪水，從來(lái)不曾停止流淌，一切世事，在潺潺地流轉(zhuǎn)中花樣翻新。

農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制后，油坊作為集體所有財(cái)產(chǎn)，依然完整地保留下來(lái)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的私有化，派生農(nóng)民的自由選擇。鄰村幾家機(jī)械榨油悄然興起，省時(shí)，省力，方便，快捷，村民一窩蜂涌向機(jī)械榨油坊。父親的油坊日漸慘淡，有時(shí)一兩個(gè)月，父親和二黑哥僥幸接上幾單活。

不知什么時(shí)候起，陸陸續(xù)續(xù)，有村里的年輕人撇下農(nóng)活，去外面的城市謀事。幾年的光景，村莊被抽空了，地拋荒了，只有瘋長(zhǎng)的芭茅杵在漫無(wú)邊際的田壟里，迎風(fēng)顫栗。父親痛心地說(shuō)，糟踐什么，也不能糟踐田土啊。油坊不養(yǎng)人了，二黑，你也去外頭尋活路吧。

二黑哥不從，執(zhí)拗地說(shuō)，不去，我去了，師傅你怎么辦？

父親釋然，朗聲笑道，放心吧，師傅這把老骨頭能撐些年頭，你年輕，不耽誤前程，在外面發(fā)財(cái)了，別忘給師傅打壺酒。

父親對(duì)于土地的眷戀，無(wú)以復(fù)加，他始終篤信，土地才是安身立命的主體，只要肯使力，用心經(jīng)營(yíng)，就能長(zhǎng)出糧食、菜蔬、果實(shí)和花朵，喂養(yǎng)人的身體和靈魂。父親以為，除了土地，其他一切都是虛的，就像頭頂漂浮的云，云是不可靠的，總會(huì)捎來(lái)不合季節(jié)的信息，一陣風(fēng)過(guò)，將人引向更為深層的虛空。

二黑哥沒有讓父親失望。他在南方城市的工地上干過(guò)幾年鋼筋工，攢了一筆錢，又跟朋友合伙開了一家餐飲連鎖店，門庭若市，生意火爆。每年春節(jié)，他開著小車回村時(shí)，不忘給父親帶兩瓶好酒。無(wú)獨(dú)有偶，我的求學(xué)之路，一溜順暢，從鄉(xiāng)下延伸到城里，并且在城里有了自己的家。老天不薄實(shí)誠(chéng)人，我和二黑哥，就像浩瀚星宇的兩顆星，有著不同的生命軌跡，各自在自己的領(lǐng)域，孜孜以求。

一個(gè)炎炎夏日，79歲的父親溘然離世。我怫然感覺失去了什么，許多年不及細(xì)問的事，父親帶走了，再也追問不到。父親去得安然，很平靜的，就像是累了，只是歇息一下。伴隨父親的離去，一個(gè)村莊的油匠史，于無(wú)聲處，宣告終結(jié)。如同一尾匆匆劃過(guò)夜空的流星，了無(wú)痕印。身為油匠的兒子，我沒能接過(guò)他的衣缽，將這份手藝傳承下來(lái)，這是父親的遺憾，心里揮之不去的隱語(yǔ)。

父親去世之后，兩年的光景，油坊作為村集體所有的財(cái)產(chǎn)，被新農(nóng)村建設(shè)征收，拆了，一地廢墟。取而代之，一棟棟比肩而立的高樓，拔地而起。村里人相繼住進(jìn)整齊劃一的樓房，街道兩旁綠樹成蔭，花香四溢。記憶中的油坊，隱入時(shí)間的深邃處。

多年以后我回村，試圖在高樓林立的街巷，尋找昔日油坊的位置。我驅(qū)車在城中村轉(zhuǎn)了好多圈，如同小時(shí)候玩躲貓貓游戲，我始終找不到它的影子。小叔告訴我在這里，二黑哥告訴我在那里，各執(zhí)其詞，似是而非。我在心里徒生一抹恍若隔世的幻覺。我想，不用找了，讓它住進(jìn)心里，心里有了，就不會(huì)丟失。