翻譯家的氣質(zhì)

文尹畫

最近，讀了一本翻譯隨筆《譯邊草》，行文精短，內(nèi)容活潑，像片場(chǎng)花絮，著實(shí)有趣。作者周克希畢業(yè)于數(shù)學(xué)系，做了二十多年數(shù)學(xué)老師，人到中年突然對(duì)翻譯產(chǎn)生興趣，于是毅然改行成了一名翻譯家。認(rèn)清自己熱愛(ài)的方向，并有膽量將前半生歸整清零，從頭來(lái)過(guò)，單這一點(diǎn)，就使人欽佩。他舉了一些文壇大家的例子，讓我窺視到翻譯家背后的一面。

汪曾祺女兒曾描述父親全神貫注構(gòu)思時(shí)，“直眉瞪眼地坐在沙發(fā)上，像要生蛋的雞”。周克希說(shuō)這就是浸潤(rùn)。翻譯同寫作一樣，都需要浸潤(rùn)，需要“直眉瞪眼”。

草嬰翻譯過(guò)《托爾斯泰全集》，他說(shuō)：“從事我們這項(xiàng)工作，有一條相當(dāng)重要，就是甘于寂寞?！比绻f(shuō)羞澀和溫柔是作家該有的氣質(zhì)，那么善感和耐靜就是翻譯家該有的氣質(zhì)。

林疑今翻譯海明威的《永別了，武器》，譯本一改再改。比如小說(shuō)中有一段，1940年的版本譯成：“你不過(guò)是個(gè)舊金山的洋鬼子。”1957年和1980年的版本修改成：“你不過(guò)是個(gè)舊金山的外國(guó)赤佬罷了?！?995年的譯本則變成：“你無(wú)非是個(gè)舊金山來(lái)的意大利佬罷了。”互相對(duì)照，就知道越改越好。這說(shuō)明，好的譯文往往是改出來(lái)的。周克希談到自己的譯作，也是七改八改出來(lái)的，不僅自己改，有時(shí)朋友、讀者也幫著改。好東西都是磨出來(lái)的。

周克希和郝運(yùn)合譯《四十五衛(wèi)士》時(shí)，周克希的每頁(yè)譯稿，郝運(yùn)都仔細(xì)過(guò)目，用鉛筆作出改動(dòng)或注明修改意見(jiàn)。郝運(yùn)對(duì)周克希說(shuō)，要細(xì)細(xì)琢磨作者為什么這樣寫。琢磨清楚，譯文才能精準(zhǔn)、傳神，貼近原作的色彩和趣味。為此，他建議周克希每天看一點(diǎn)中國(guó)作家的作品。周克希感慨道：“我真想能有時(shí)間啊?！笨梢韵胍?jiàn)，翻譯家的時(shí)間是分秒必爭(zhēng)的，必須坐得住，沉得下氣。

傅雷1945年給宋淇寫信，說(shuō)巴爾扎克的《Cesar Birotteau》一書真是好書，不過(guò)自己幾年來(lái)不敢碰，因里面涉及19世紀(jì)法國(guó)的破產(chǎn)法律及破產(chǎn)程序，所以動(dòng)筆前要好好下一番功夫。后來(lái)，傅雷譯出了《賽思·皮羅托盛衰記》，想必下的功夫不會(huì)少。翻譯家，最好是個(gè)雜家，歷史、地理、音樂(lè)、美術(shù)……樣樣都懂一點(diǎn)，尤其翻譯專業(yè)性強(qiáng)的書籍，對(duì)譯者是個(gè)考驗(yàn)。周克希說(shuō)“事非經(jīng)過(guò)不知難”，翻譯過(guò)程中常感到黑黢黢的隧道里看不見(jiàn)盡頭的微光，唯有堅(jiān)持慢慢前行。

里爾克在給一位青年詩(shī)人的信中寫道：“你要愛(ài)你的寂寞?！敝芸讼ＳX(jué)得這話也是對(duì)譯者說(shuō)的。翻譯，寂寞而清苦，但是做成了就有成就感。一個(gè)人一生應(yīng)該好好做成一件事。