遠(yuǎn)古的呼喚

蔣叢發(fā)

當(dāng)面對(duì)電腦顯示屏寫這篇文章的時(shí)候，我感到深深的茫然。這種茫然來源于一種對(duì)遙不可及時(shí)光的隔閡。我用電腦替代紙筆寫作已二十年，二十年前的舊事有很多在記憶中已然模糊不清。而追溯到祖輩生活過的時(shí)代，已是遙遠(yuǎn)的清代，而清代已被學(xué)術(shù)界列為古代。在這里，夏、商、周、秦、漢、三國(guó)、兩晉、南北朝、隋、唐、五代、遼金宋、元、明這一長(zhǎng)段漫長(zhǎng)歷史都要被一筆帶過，直接進(jìn)入到已毫無文字記載的遠(yuǎn)古時(shí)代。這真是讓人覺得像是在時(shí)光隧道中穿行一樣，耳邊生風(fēng)，眼前電光火石般閃著或明或暗的朝代的影跡。又像被轟隆轟隆的列車載著，一站一站地走過，期間不停車，直接走到目的地。帶著長(zhǎng)途旅行的疲倦和終于到站的些許的興奮，我的內(nèi)心迸發(fā)出一聲想要刺穿云層的呼喊：遠(yuǎn)古，我來了！這是我一腳踏進(jìn)位于大同市云州區(qū)的吉家莊新石器時(shí)代遺址的真實(shí)心境。

而遠(yuǎn)古留給我們的，又有什么呢？除了眼前這座展覽館式的建筑內(nèi)珍存的從遺址出土展出的這些石器、骨器和黑陶。

我長(zhǎng)時(shí)間駐足在展柜前，看著石鏃、石紡輪、石環(huán)、石刀、石斧這些石器和骨匕、骨鉤這些骨器。它們經(jīng)過漫長(zhǎng)歲月的剝蝕已然殘缺不全，或許它們?cè)谶h(yuǎn)古人使用時(shí)就已被磨損成這樣。這些石器和骨器真實(shí)地記錄著遠(yuǎn)古人的生活，他們用石鏃射獵，用石紡輪紡線織布，用骨匕切割，用骨鉤縫制衣裳，用石刀、石斧砍開荊棘。他們的工具簡(jiǎn)陋之極。他們就用這樣的工具做著他們賴以生存的活計(jì)。佩戴著叮當(dāng)作響石環(huán)的女人，出出進(jìn)進(jìn)飼養(yǎng)牲畜，用牲畜的硬骨做成骨鉤，圍在火坑邊，借著微弱的一閃一閃的火光一邊御寒一邊縫制衣裳，她們的周圍是一群歡蹦亂跳著玩耍的孩子。這真是一副很溫馨動(dòng)人的生活場(chǎng)景。盡管男人們?yōu)楂@取食物而與野獸搏命甚至血肉橫飛，盡管日子過得或許缺吃少穿無暇去做長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。

而生活總會(huì)向前發(fā)展，因?yàn)楹谔兆哌M(jìn)了他們的生活。生活因黑陶而變得前所未有得美好。我有時(shí)想，為什么這個(gè)時(shí)代不被叫做陶器時(shí)代，而仍然被叫做石器時(shí)代，或許是因?yàn)樗麄兪褂玫墓ぞ哌€是石器。那條被生活在這一流域的人叫做桑干河的母親河，滔滔不息地奔流過這里，使逐水而居的遠(yuǎn)古人在這里定居下來，一代代繁衍生息。時(shí)光在這里的流動(dòng)是緩慢的，緩慢得讓人覺得是靜止的。2018年，中國(guó)人民大學(xué)考古文博系開啟了對(duì)吉家莊遺址的考察與發(fā)掘，出土的石器和骨器證明這里曾是新石器時(shí)代的一個(gè)文明發(fā)祥地，出土的陶器和陶片證明這里是龍山文化與仰韶文化時(shí)期的遺存。這真是一個(gè)籠統(tǒng)的年代概念！新石器時(shí)代大約距今10000年到4000年間。龍山文化距今4000年左右。仰韶文化距今6000年左右。新石器時(shí)代以動(dòng)輒千年的模糊性一帶而過，讓人覺得那時(shí)真是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的神話時(shí)代，天上一日人間已是千年。龍山文化和仰韶文化的“左右”也要以動(dòng)輒百年的大氣魄述說。這就讓人覺得時(shí)光既在極其緩慢地流淌又在以光速般的快速飛逝。這真是一個(gè)讓人費(fèi)解的哲學(xué)問題，講述著時(shí)間與空間的奧妙。它們離我們是如此遙不可及、如隔星河，而它們與我們又是如此貼近、就在眼前。

石器和骨器不會(huì)讓見多識(shí)廣的今人看到美感，而黑陶卻以震憾心靈的觸動(dòng)力撥動(dòng)起我們審美的心弦。這是一種很耐看的世間罕有的美。耐看這詞我不曾在任何文本中見過，我覺得這詞更能準(zhǔn)確地表達(dá)出我的所想。對(duì)于耐看的解讀，我想就是第一眼被吸引，之后越看越愛、越品越有心得、越想越有內(nèi)涵的意思吧。那些出土展出的罐、甕、盆，口沿有侈口、敞口、直口，紋飾有粗繩紋、磨斷繩紋、蘭紋、弦紋、素面紋。這些器皿及其口沿和紋飾讓我看到了遠(yuǎn)古人對(duì)生活之美的追求。這種追求既包含對(duì)便利的需求，也包含對(duì)審美的釋放。每一種新器皿的發(fā)明，每一種口沿的發(fā)明，我想一定源于某種漫長(zhǎng)的厚積后的薄發(fā)。它滲透并體現(xiàn)著遠(yuǎn)古人開創(chuàng)性的智慧。開創(chuàng)的產(chǎn)品以今人的眼光看或許并不高明，但如果沒有開創(chuàng)的創(chuàng)舉，又怎會(huì)有之后綿綿不絕的再創(chuàng)造與再發(fā)明呢？形體與紋飾呈現(xiàn)出的那種粗獷之美、大器之美、自然之美、簡(jiǎn)樸之美、靜謐之美、任性之美，讓我看到了遠(yuǎn)古人對(duì)于藝術(shù)和審美的本源性、發(fā)祥性認(rèn)識(shí)和理解。它古樸、大器、自然、任性等氣質(zhì)直接影響了上古、三代、秦、漢的整體藝術(shù)風(fēng)格。它繼續(xù)一路前行開枝散葉，影響出了唐代九大名窯之一渾源窯的“茶葉末釉”和“醬釉”，影響出了遼金時(shí)期的“黑釉剔花”。從一種地域文明很氣派地走向了一種行業(yè)文明。

它是技術(shù)與藝術(shù)骨血交融后的結(jié)晶。我無法想象那個(gè)發(fā)明黑陶技術(shù)的人在遠(yuǎn)古人部落中會(huì)受到何等樣的尊敬，也無法想象那些把泥土神奇地變成黑陶的遠(yuǎn)古匠人和藝人會(huì)不會(huì)被他們部落里的人叫做神。同時(shí)，它又是最原始的化學(xué)反應(yīng)——火與土的優(yōu)秀兒女，它來源于火與土刻骨銘心般的愛情，它是土在火的瘋狂親吻后的愛情結(jié)晶。

今人能復(fù)原出這種美嗎？在這種美的感召下，這里成立了陶瓷文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)，有多家創(chuàng)作基地和研學(xué)基地入駐，有上百人在那里創(chuàng)作與研學(xué)，一臺(tái)臺(tái)電動(dòng)拉坯機(jī)在大如展廳般的工作室呈兩長(zhǎng)排從這頭一直延伸向一眼看不到盡頭的那頭。一位做了近三十年陶藝的技師在我們面前揉好泥，揉到什么程度才恰到好處呢？要揉到泥里沒有氣泡，這全要從感覺中得出。藝術(shù)本就是一種自我性的感覺。揉好的泥坯放在拉坯機(jī)上，一個(gè)陶坯在旋轉(zhuǎn)中由粗糙到精巧最后呈現(xiàn)在我們眼前。陶坯干透后，要用細(xì)紗紙繼而用手掌磨掉坯痕，之后蘸釉。釉比漆略稠，調(diào)制好后倒入盆內(nèi)。用手指捏牢盞等陶坯的底沿置入釉中。蘸釉要做到均勻，沒有釉痕。這就是吉釉的做法了。如要做茶葉末釉和同玉，則要更換釉料。如要做黑釉剃花，則要在陶坯上先行手工雕花。忍冬紋飾是一種吉祥而又美觀的常見性紋飾藝術(shù)表現(xiàn)形式，是云岡紋飾的一大代表，所以成為黑釉剔花的首選。

黑陶顧名思義通體黑色，是一種沁于骨里、浸入心底的黑色，啞暗的光亮，黑到深邃與神秘。舜、禹和夏是崇尚黑色的，《史記·夏本紀(jì)》里說，“帝（舜）錫禹玄（黑色的）圭，以告功于天下?！薄俄n非子》里說，“禹做祭器，黑染其外，朱畫其內(nèi)?！薄抖Y記 ·檀弓上》說，“夏后氏尚黑，大事（喪事）斂用昏（黑夜），戎事乘驪（黑馬），牲用玄（黑毛牲畜）?！焙谏谀莻€(gè)時(shí)代承載著一種宗教式的虔誠(chéng)和敬畏意味，這種意味傳導(dǎo)給了黑陶的黑。黑陶的形體往往或有足或有耳或有環(huán)或有鼻或兼二、兼三有之，雕刻手法有線雕、淺雕、深雕、鏤空，工藝復(fù)雜到難以盡窺全貌的程度。它們承載著其實(shí)讓現(xiàn)代人都驚嘆的光輝燦爛的新石器時(shí)代文明，承載著一種唯美主義的生活觀照，在數(shù)千年極盡輝煌后，埋沒在不見陽(yáng)光的歷史的塵埃中。

是誰(shuí)聽到了你的呼喚？是我們這些一腳踏進(jìn)這個(gè)恬靜山村小鎮(zhèn)的旅人嗎？是那些拿著手鏟、刷子小心翼翼地找見灰坑這種遠(yuǎn)古人生活痕跡的考古者嗎？是那些有著文化情懷一心想要點(diǎn)燃文化興區(qū)富民之火的當(dāng)?shù)毓賳T嗎？是我眼前的這些對(duì)黑陶藝術(shù)充滿著信仰般熱情的研學(xué)者嗎？我站在燒制黑陶的低矮窄小的土爐邊，聽一位研學(xué)者講解燒制黑陶的傳統(tǒng)技術(shù)，其要領(lǐng)是用柴燒后從窯頂加水產(chǎn)生濃煙的滲炭工藝，這技術(shù)在歷史的長(zhǎng)河中曾消逝無蹤，卻又在上世紀(jì)神奇地復(fù)原。

近在眼前的馬頭山看上去并不高大，嵌進(jìn)潔凈的藍(lán)天白云中，顯得線條格外明朗。這山恰是大同睡佛的局部。遙想當(dāng)年，遠(yuǎn)古人真是會(huì)擇地而居。這里南臨馬頭山，北臨桑干河，山明水秀風(fēng)光迤邐，可獵可漁物產(chǎn)豐富，真是一塊吉得不能再吉的吉地，這村名或許就源于此嗎？桑干河在這個(gè)鄉(xiāng)流經(jīng)近20公里，河道里細(xì)膩的粘土富含礦物質(zhì)，為制作黑陶提供了得天獨(dú)厚的條件，一件件黑陶被神奇之手形神俱備地從遠(yuǎn)古甚至上古、三代、漢、唐、遼金等朝代復(fù)制粘貼出來，走進(jìn)大眾的生活。讓我們能夠觸摸到遠(yuǎn)古及各代的溫度，感觸到遠(yuǎn)古及各代的氣息。遠(yuǎn)古，印象中像神話一樣遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古，你原來可以與我們?nèi)绱速N近！

大巴在落日余暉中駛離吉家莊新石器時(shí)代遺址，駛離這塊遠(yuǎn)古人曾生生不息的吉祥之地。馬頭山在我的視野中漸漸遠(yuǎn)去，連綿的山峰形成的大同睡佛也漸漸清晰地展露出無比莊嚴(yán)而慈祥的全部真容。睡佛是見過這里世事變遷的唯一的法相。睡佛會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)告知我們這里在遠(yuǎn)古曾經(jīng)發(fā)生過的種種神奇，讓我們更加接近遠(yuǎn)古、理解遠(yuǎn)古、親近遠(yuǎn)古。