加繆《來客》中自我與他者的人道主義和解及其局限

摘? 要：法國著名存在主義大師阿爾貝·加繆，因其具有法國和阿爾及利亞兩種文化身份，對(duì)于阿法之間的矛盾和沖突始終堅(jiān)持一種折中的人道主義和解態(tài)度。正如《來客》中主人公達(dá)呂，對(duì)于被法國殖民當(dāng)局逮捕的阿拉伯犯人提供的便是一種人道主義的自由選擇，通過這種方式，達(dá)呂試圖緩和殖民者自我與被殖民者他者之間的矛盾。然而，在當(dāng)時(shí)的歷史背景下其結(jié)局注定是失敗的。本文試從文化身份的角度，探討達(dá)呂作為殖民者自我與被殖民者他者之間的中間人，為雙方的和解探尋出路而失敗的原因，進(jìn)而分析加繆這種人道主義美好愿景在當(dāng)時(shí)的局限性。

關(guān)鍵詞：阿爾貝·加繆;《來客》;自我;他者;達(dá)呂;人道主義

作者簡介：張涵（1994.4-），女，漢族，華陰市人，現(xiàn)讀于西安外國語大學(xué)英文學(xué)院2017級(jí)英語語言文學(xué)專業(yè)，碩士研究生，主要研究方向：英國文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-05-0-05

1.引言

阿爾貝·加繆 （1913-1960）， 出生于法國的殖民地之一阿爾及利亞，是法國一位聲名卓著的小說家、散文家、劇作家和存在主義文學(xué)大師。他窮其一生都在探索，在這個(gè)荒誕的世界中人類生命的本質(zhì)以及如何反抗這種荒誕的方法。1957年，因“熱情而冷靜地闡明了我們的時(shí)代對(duì)人類良知提出的種種問題”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是有史以來最年輕的諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家之一 （轉(zhuǎn)引自 Lottman 1996： 607）。 1960年，一場車禍?zhǔn)辜涌姷纳Ｖ褂谒氖鶜q，但是，他的作品《局外人》 （1942）、《西西弗神話》（1942）、《鼠疫》 （1947）、《反抗者》 （1951）、《流放與王國》（1957），及作品中蘊(yùn)含的哲學(xué)思想和人道主義信仰，永遠(yuǎn)留存在讀者的心中。加繆在他的《西西弗神話》前言中引用了古希臘詩人品達(dá)的詩句：“吾魂兮無求永生，竭盡人事之所能”，這也是加繆一生行為準(zhǔn)則的準(zhǔn)確詮釋（轉(zhuǎn)引自，加繆2013 ： 1）。無論是探尋反抗荒誕世界的方法，還是調(diào)和自己出生地阿爾及利亞與宗主國法國之間的矛盾，他都?xì)椌邞]，以一種大無畏精神和勇氣高舉人道主義旗幟，反對(duì)暴力，維護(hù)人的尊嚴(yán)，為當(dāng)時(shí)戰(zhàn)后頹然絕望的黯淡光景燃起一盞溫暖的明燈。

《來客》寫于1957年，出自加繆的短篇小說集《流放與王國》。那段時(shí)間里，二戰(zhàn)后巴黎緊張的政治局勢(shì)、與法國其他作家對(duì)于《反抗者》的論戰(zhàn)，以及與薩特的決裂等，使加繆在巴黎有一種流放感。加繆曾坦言自己雖然是法國人，但生于斯長于斯的阿爾及利亞更像是他的故鄉(xiāng)。因此，這部短篇小說集不僅體現(xiàn)了加繆更為成熟的哲學(xué)思想，還包含了對(duì)阿爾及利亞深深的眷戀。短篇小說集題目中的“流放”指的是“歷史，地理或精神上的流放狀態(tài)”;而“王國”則指的是現(xiàn)實(shí)世界——“失樂園，”目的是激勵(lì)人們回歸一種自由純凈的生活中以獲得重生（Todd 2000： 350）。加繆認(rèn)為，流放是唯一通往獨(dú)立內(nèi)心世界的道路，“唯一要做的就是拒絕奴役和占有”（張容1995： 161）。在這部短篇故事集的六個(gè)故事中，每一個(gè)主人公都仿佛處在一種流放狀態(tài)中，都對(duì)自己所面對(duì)的精神困境有所思考。

《來客》是這六篇故事中的其中一篇，情節(jié)和敘述結(jié)構(gòu)簡單，但卻引起了較多學(xué)者的關(guān)注。首先在于它題目中蘊(yùn)含的深意?！皝砜汀保ā癓Hote”）在法語中有兩個(gè)相反的意思：客人和主人。結(jié)合故事中人物和情節(jié)以及當(dāng)時(shí)的歷史背景，阿爾及利亞這片土地上世代生存的阿拉伯人與由法國殖民當(dāng)局派于此地的法籍教師及警察之間模糊倒置的主客身份，使得題目的諷刺意味顯而易見。其次，故事情節(jié)雖然簡單卻引人深思?！秮砜汀分饕v述了一位生于阿爾及利亞的法籍教師達(dá)呂對(duì)于一位阿拉伯犯人去留問題上的猶豫和抉擇。達(dá)呂在他的故鄉(xiāng)——一個(gè)偏僻荒涼的地方給當(dāng)?shù)匕⒗⒆赢?dāng)老師，一天，他平靜的生活被一位法國警察朋友和一名阿拉伯犯人所打破。據(jù)說這個(gè)阿拉伯人殺了他的表兄弟，法國警察巴爾杜克西拜托達(dá)呂幫忙將他送往警察局進(jìn)行審問，盡管極不情愿，但達(dá)呂還是接受了這個(gè)請(qǐng)求。在與這個(gè)阿拉伯人共處一晚之后，達(dá)呂決定把去警察局自首或逃往游牧部落的選擇權(quán)交給阿拉伯人自己，讓他自由選擇自己的命運(yùn)。然而阿拉伯人最終走上了通往警察局的那條路。事實(shí)上，無論這個(gè)阿拉伯人作出哪種選擇，達(dá)呂面臨的都是法國殖民當(dāng)局和阿拉伯群體其中一方的不解和隨之而來的懲罰。因此，當(dāng)阿拉伯人走向了警察局之后，達(dá)呂回到教室看到那個(gè)犯人的阿拉伯兄弟寫給他的話：“你交出了我們的兄弟，你必須為此付出代價(jià)”（加繆，2018：279）。在這片深愛的土地上，這位法國教師感到孤立無援。小說中達(dá)呂進(jìn)退兩難的困境和最終的選擇使讀者對(duì)生命的本質(zhì)有了更深的思考和認(rèn)識(shí)，也彰顯出加繆的人道主義思想以及在當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境下它的局限。本文嘗試以后殖民主義有關(guān)自我與他者的理論解析《來客》中的三個(gè)主要人物，從而指出這一故事的結(jié)局正體現(xiàn)了加繆作為共有兩種文化身份的中間人，竭力為法國與阿爾及利亞之間的矛盾提供的一種人道主義和解方法。

2.《來客》中的文化身份

文化身份，作為一種自我反思，是在意識(shí)到自我與他者之間差異的過程中形成的。正如喬治·拉倫所言“文化身份的形成以對(duì)他者的看法為前提;對(duì)文化自我的界定總包含著對(duì)他者的價(jià)值、特征、生活方式的區(qū)分”（2005：194）。 換言之，某種文化身份不可能單獨(dú)存在，因?yàn)樽晕也豢赡茈x開他者而獨(dú)自存在。正如我們所熟知的，最具代表性的自我與他者的形象便是西方與東方。基于東西方的關(guān)系、帝國與殖民地的關(guān)系、第一世界與第三世界的關(guān)系，薩義德提出了文化身份問題。他認(rèn)為，西方對(duì)東方的建構(gòu)其實(shí)是一種自我建構(gòu)。西方貶低妖魔化東方形象其實(shí)是為了美化自身形象并鞏固自己的權(quán)利。因此，自我與他者在本質(zhì)上其實(shí)是一樣的，導(dǎo)致現(xiàn)在如此大的差異只是因?yàn)閰⒄瘴锏牟煌?，他者被其?duì)立方根據(jù)特定的政治目的所重構(gòu)。在西方人的眼里，東方便是他者;同理，若把東方作為主體，西方便是他者。

從后殖民的角度來看，加繆的《來客》本質(zhì)上是一個(gè)關(guān)于殖民者與被殖民者的文本：法國老警察和教師與無名的阿拉伯犯人。如果將宗主國法國看作文化身份的主體，那么這位法國警察形象便是自我，這個(gè)阿拉伯人便是他者。然而，正是達(dá)呂這一角色的雙重文化身份讓這個(gè)故事不同于其他故事。達(dá)呂與當(dāng)?shù)氐陌⒗斯餐錾页砷L在同一片土地上，即使擁有法國國籍，他更認(rèn)同這片土地上的文化與習(xí)俗，而非法國的。不幸的是，在某種意義上，達(dá)呂對(duì)于法國警察巴爾杜克西和這個(gè)無名的阿拉伯人來說，都算是他者。

2.1殖民者自我與被殖民者他者

在《來客》中可以看出，法國老警察巴爾杜克西是法國殖民者主體下自我的代表，而無名的阿拉伯犯人則是被殖民者他者的代表。巴爾杜克西代表了法國殖民政府，深受其意識(shí)形態(tài)的影響。因此，在這位法國老警察的意識(shí)中，法國人是優(yōu)越的、文明的、有道德的;而阿拉伯人則是次等的、不文明的、野蠻的。在這種意識(shí)形態(tài)下，帝國的殖民事業(yè)是合法合理的。認(rèn)同于這一文化身份，巴爾杜克西能做的就是遵從當(dāng)局的命令、承擔(dān)自己殖民官員的責(zé)任，來顯示自己對(duì)國家的忠誠。當(dāng)達(dá)呂對(duì)于移交犯人這項(xiàng)任務(wù)表示拒絕的時(shí)候，巴爾杜克西說：“但是，也不能讓他們?yōu)樗麨榘　保涌姡?018：278）。“我們”——法國殖民官員不能放任這個(gè)阿拉伯人逃脫殖民當(dāng)局法律的懲罰。至于這個(gè)阿拉伯犯人，被敘述者極為細(xì)致地描述為一個(gè)完全異于自我的他者形象：

達(dá)呂先是看到他的大嘴巴，飽滿，光滑，幾同黑人;但他的鼻子高直，目光陰沉，充滿了焦急的神色。纏頭下露出固執(zhí)的額頭，被太陽曬得黝黑，此時(shí)凍得有點(diǎn)發(fā)白，當(dāng)他轉(zhuǎn)過臉來，目光直直地看了達(dá)呂一眼時(shí)，那整張臉不安又倔強(qiáng)的表情使他大吃一驚。（加繆，2018：270）

此外還有類似的描述，例如：“于是，他端詳起他來，試圖想象一張怒火中燒的臉。不成，他只看到一種既陰沉又明亮的目光和一張獸性的嘴”（加繆，2018： 278）。然而，對(duì)于達(dá)呂和巴爾杜克西幾乎沒有任何的外貌描寫。正如我們之前提到的，自我正是通過對(duì)比與他者的差異來確定自己的身份。對(duì)阿拉伯人詳盡描寫的原因便在于他的他者身份，因而也沒有必要浪費(fèi)筆墨去描述“我們”。更具諷刺意味的是這個(gè)阿拉伯犯人的名字自始至終都沒有被提到過。薩義德表示，在西方人的眼里，所有東方人都是無名大眾，而非一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，決定他們行為的僅僅是原始情感沖動(dòng)和民族思維模式，而非具體的境遇 （Barry 2014： 187）。這一觀點(diǎn)充分體現(xiàn)在巴爾杜克西與達(dá)呂的對(duì)話中：

“他反對(duì)我們嗎？”

“我不認(rèn)為，但誰能知道呢？”

“他為什么殺人？”

“我想是家庭糾紛吧。好像一個(gè)欠了一個(gè)的糧。弄不清楚。反正他一把鐮刀殺了他的表兄弟。你知道的，像宰羊一樣，嚓！……” （加繆，2018：273）

在巴爾杜克西看來，阿拉伯人謀殺的原因是模糊的，激起犯罪行為的具體境遇是不重要的。但是有一點(diǎn)他是確定的，那就是這個(gè)阿拉伯人用鐮刀將他的表兄弟像殺羊一樣 “嚓”地殘忍殺害。所有的這些細(xì)節(jié)展現(xiàn)在讀者眼前的都是一個(gè)完完全全他者的形象——一個(gè)阿拉伯人，與“我們”不同的一個(gè)阿拉伯人。彼得·羅伯茨曾指出，敘述者對(duì)于這個(gè)阿拉伯人的描述“鼓勵(lì)我們?nèi)ハ嘈胚@個(gè)敘述者想讓我們用一種非人的角度”來看待這個(gè)阿拉伯人（2008： 538）。達(dá)呂，雖然生于斯長于斯，卻長期受法國殖民當(dāng)局意識(shí)形態(tài)的影響，并接受法國殖民教育，他不可避免地將殖民當(dāng)局建構(gòu)的當(dāng)?shù)匕⒗怂邼撘颇貎?nèi)化在自己的意識(shí)中，從他眼中所看到的這個(gè)阿拉伯人儼然符合他所屬的群體所塑造的被殖民的他者形象。

2.2 中間人——達(dá)呂

除了自我與他者這對(duì)文化身份之外，學(xué)者吳鑫鵬提出，還存在一種身份即 “中間人”，他們是擁有兩種或兩種以上文化背景的人，被夾在兩種或多種文化的縫隙中，同時(shí)兼具自我與他者的角色，通常會(huì)對(duì)自己的文化身份感到焦慮和困惑（2009： 58）。吳鑫鵬認(rèn)為，正是這些中間人在不同文化的平等相處中扮演著至關(guān)重要的角色，因而他們被稱為“文化使者”。比如薩義德，作為一個(gè)阿拉伯人，在哈佛大學(xué)接受教育，可以被看作是阿拉伯文化和美國文化的中間人。他的著作《東方主義》的目的并非是為挑戰(zhàn)西方，而是呼吁通過一種中間的道路來進(jìn)行平等交流，拋開偏見與先入為主的觀念。 阿爾貝·加繆，作為一名在阿爾及利亞出生的法國人，也可以看作是法國與阿爾及利亞兩方文化的中間人。加繆試圖通過人道主義來為自我與他者之間進(jìn)行一次和解，因而達(dá)呂在《來客》中所做出的選擇充分體現(xiàn)了加繆的人道主義思想。

達(dá)呂，如同加繆自己一樣，擁有兩種文化身份：一個(gè)是法國殖民者;另一個(gè)是“法國黑腳”，即長時(shí)間居住在阿爾及利亞但卻擁有法國國籍的人。對(duì)達(dá)呂來說，“生于斯，長于斯，到了別的地方，他就有了流落之感”（加繆，2018： 277）。生活在這片土地上，自然認(rèn)同于當(dāng)?shù)厝藗児餐奈幕諊惋L(fēng)俗習(xí)慣。當(dāng)他與阿拉伯人睡在同一間房子的時(shí)候，一種兄弟情誼油然而生。然而，他的血統(tǒng)決定了他的位置和責(zé)任，并將他與阿拉伯人群體分離開來，這便是達(dá)呂道德困境的根本原因。處于這兩種文化身份之間，達(dá)呂無法被任何一方理解。

對(duì)于巴爾杜克西來說，他無法理解達(dá)呂對(duì)這項(xiàng)任務(wù)強(qiáng)烈反感的原因。他把達(dá)呂視為同一個(gè)群體的成員之一，他們共同的責(zé)任聽從當(dāng)局的命令。巴爾杜克西對(duì)達(dá)呂說：“不過命令在此，與你也有關(guān)”;“如果他們?cè)旆戳?，誰也逃不掉，我們可都是一條船上的人啊” （加繆，2018：272）。達(dá)呂多次拒絕，最后終于答應(yīng)在移交文件上簽上自己的名字。當(dāng)達(dá)呂提出要去送送他，他說：“沒有必要客氣，你已經(jīng)傷了我的心” （加繆，2018：275）。第二天早晨，達(dá)呂想起巴爾杜克西：

他傷了他的心，可以說是把他趕走了，好像他不愿意作一條船上的人似的。警察的告別還在他的耳畔回響，不知為什么，他此時(shí)感到出奇的空虛和脆弱。 （加繆，2018：285）

達(dá)呂對(duì)自己對(duì)待巴爾杜克西的態(tài)度感到非常抱歉，同時(shí)對(duì)于巴爾杜克西的不理解，他也感到十分沮喪。

對(duì)于這個(gè)阿拉伯人來說，達(dá)呂友善平等地對(duì)待令其感到非常困惑，提供食物，床鋪，干糧，錢，和逃跑的機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@不是達(dá)呂這個(gè)身份所代表的殖民者該做之事。達(dá)呂和這個(gè)阿拉伯人在共處的那個(gè)晚上被一種兄弟情誼聯(lián)結(jié)在一起。但是，阿拉伯人所在群體的其他人并不知道這些細(xì)節(jié)，也不了解達(dá)呂和其他法國殖民者的不同，他們只知道他們的兄弟已經(jīng)進(jìn)了監(jiān)獄，他們將對(duì)造成這一結(jié)果的人進(jìn)行報(bào)復(fù)。因此，故事的最后，敘述者寫道：“達(dá)呂凝視著天空、高原和那一片伸向大海的看不見的土地。在這片他如此熱愛的廣闊土地上，他是孤零零的”（加繆，2018：289）。引起達(dá)呂困惑、孤獨(dú)、異化的便是他的雙重文化身份，對(duì)于法國人和阿拉伯人這兩種自我主體，達(dá)呂都是一個(gè)他者。

3.《來客》中自我與他者的人道主義和解及其局限性

達(dá)呂作為一個(gè)中間人，在這場道德困境中做出了自己的選擇，即使這樣一種人道主義行為并不能改變當(dāng)時(shí)歷史背景下這一荒誕的情境，但這是達(dá)呂的反抗，同樣也是加繆的。在面對(duì)阿法之間的暴力沖突，加繆極力呼吁全民休戰(zhàn)，并極為痛心地說到：“至于我自己，我也曾一往情深地?zé)釔壑@片土地[阿爾及利亞]，因?yàn)檫@是生我養(yǎng)我的土地，我為它耗干了我的心血，我同生長在這片土地上的朋友們的友誼從未中斷過，不管他們是什么民族。盡管我了解這片土地上的苦難，并分擔(dān)這種苦難，但它對(duì)我來說，仍然是幸福的土地，是向我提供力量和創(chuàng)造活力的土地。我不能就這么看著它長期成為一個(gè)苦難和仇殺的地方”（加繆，2010：350）。加繆在近二十年的時(shí)間里為阿法兩個(gè)民族之間的矛盾作出了各種努力，四處奔走調(diào)查阿爾及利亞所面臨的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)及政治問題，并呼吁法國政府重視并予以解決，同時(shí)為雙方提出了一種和平的出路，即建立阿法共同體。然而他的聲音被阿爾及利亞極端民族獨(dú)立者曲解，被法國當(dāng)局忽視，他所希冀于雙方以對(duì)這片土地共同的愛來謀求兩個(gè)民族之間的人道主義和解，最終還是失敗了。因此，無論是小說中的法籍教師達(dá)呂，還是加繆自己，這樣的人道主義和解都在具體的歷史情境中暴露出其局限性。

3.1自我與他者的人道主義和解

在《來客》中，的確存在典型的殖民者自我和被殖民者他者的形象，然而三個(gè)角色的交流始終處于一種人道主義氛圍。筆者認(rèn)為，這正是后殖民文本中自我與他者的一種人道主義和解，也是加繆有別于同時(shí)代其他作家的人道主義思想的體現(xiàn)。這種人道主義和解是通過擁有多重文化身份的“中間人”來完成的。在這篇小說中，這個(gè)中間人便是達(dá)呂。通過他與這個(gè)阿拉伯人相處的過程中，我們可以看到達(dá)呂對(duì)于殖民者自我與被殖民者他者之間關(guān)系做出的努力。首先，當(dāng)巴爾杜克西和阿拉伯人剛進(jìn)到達(dá)呂的教室時(shí)，達(dá)呂便提出：“也許可以給他松綁了吧”，并給他了一杯和巴爾杜克西一樣的熱茶 （加繆，2018：280）。在得知這個(gè)阿拉伯人的罪行之后，達(dá)呂雖然猶豫了，但是又決定給他添了茶。之后達(dá)呂為他做飯并和他一起吃，把他當(dāng)做一個(gè)平等獨(dú)立的個(gè)體看待，而非一個(gè)十惡不赦罪不可恕的殺人犯。這里是另一個(gè)例子：

近一年來，他都是一個(gè)睡在這間房里，現(xiàn)在多了一個(gè)人，他感到別扭。而且還因?yàn)檫@個(gè)人使他必然生出了一種友愛之情，而這正是他在當(dāng)前的情勢(shì)中所不能有的，他很清楚：睡在一個(gè)房間的人，士兵也好，囚徒也好，彼此間有著一種奇特的聯(lián)系，每天晚上，他們脫去甲胄和衣服，彼此之間的差別清除了，一起進(jìn)入那古老的夢(mèng)幻和疲勞之鄉(xiāng)。（加繆，2018：286）

在這種情形下，達(dá)呂和阿拉伯人像兄弟一樣，“有一種奇特的聯(lián)系”并且“彼此之間的差別消除了”，毫無偏見與誤解。達(dá)呂承認(rèn)被自己產(chǎn)生這樣的情感而吃驚，稱不該有這樣的感情，然而達(dá)呂卻不能否認(rèn)自己對(duì)人與人之間這樣一種兄弟情誼的向往和渴望，尤其是他在剛經(jīng)歷過戰(zhàn)爭之后獨(dú)居于此。事實(shí)上，拋開不同的文化身份，達(dá)呂和這個(gè)阿拉伯人的確是生活在同一片土地的兄弟。正如敘述者說的那樣，“在這個(gè)荒涼的地方，無論是他，還是他的客人，都無足輕重。然而達(dá)呂知道，離開了這個(gè)地方，他和他都不能真正地生活下去” （加繆，2018：276 ）。對(duì)于這個(gè)阿拉伯人的命運(yùn)，達(dá)呂認(rèn)為雖然“這個(gè)人愚昧的罪行激怒了他，可是把他交出去，又有損榮譽(yù)，甚至連想一想，他都覺得是奇恥大辱 ”，達(dá)呂不愿成為一個(gè)掌控或支配別人命運(yùn)的人 （加繆，2018：287）。當(dāng)這個(gè)阿拉伯人半夜出去上廁所時(shí)，達(dá)呂以為他要逃走，甚至為不用去做這個(gè)考驗(yàn)良心的艱難決定感到如釋重負(fù)。對(duì)于這個(gè)兩難的道德困境，達(dá)呂做出了自己的抉擇：他提供給這個(gè)阿拉伯人椰棗、面包、糖，和一千法郎，并指給他決定其命運(yùn)的兩條路。他將命運(yùn)的選擇權(quán)交回給這個(gè)阿拉伯人自己，無論結(jié)局如何，達(dá)呂作為“中間人”對(duì)于這場自我與他者的矛盾提供了一個(gè)極具人道主義的和解機(jī)會(huì)。

現(xiàn)實(shí)中，加繆也為阿法兩民族提出了建立一種共同體的人道主義和解方法。加繆一方面深入調(diào)查阿爾及利亞當(dāng)時(shí)面臨的具體危機(jī)，即經(jīng)濟(jì)危機(jī)，政治危機(jī)，和嚴(yán)重的饑荒，呼吁法國政府加以重視并立即提供幫助;另一方面極力譴責(zé)殖民當(dāng)局在阿實(shí)行的土地，收入等各種不平等的政策，并提出給予阿拉伯人法國公民權(quán)，“在使其無條件獲得自由的基礎(chǔ)上，法國還將在各個(gè)方面毫無區(qū)分地還給阿爾及利亞各共同體以正義”（加繆，2002：244）。加繆相信這些改變會(huì)使阿拉伯人和法蘭西人“在自由和正義的旗幟下重新和解”（加繆，2002：296）。

3.2自我與他者人道主義和解的局限性

在這篇短篇小說中，無論是人物、場景、時(shí)間等設(shè)定都與當(dāng)時(shí)的真實(shí)歷史相連甚密。作為加繆晚期的作品之一，加繆將自己二戰(zhàn)后的人道主義思想充分地展現(xiàn)在這個(gè)故事中。但事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)的歷史大背景下，法國人與北非阿拉伯人的矛盾是不可協(xié)調(diào)的。正如在故事中，無論達(dá)呂做哪種決定，他都不能免于兩個(gè)群體任一方的懲罰;在現(xiàn)實(shí)中，加繆的阿法共同體設(shè)想也未能被任何一方所接受，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)不允許中立的政治立場。因此，加繆的這種人道主義無法從根本上解決這兩個(gè)民族之間的問題。

加繆這種人道主義和解的局限性主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。第一，法國對(duì)阿爾及利亞的殖民本質(zhì)不可忽略。自1830年起法國殖民者來到阿爾及利亞，20年后完全占領(lǐng)了這片土地。超過150萬的歐洲移民來到這里;法國當(dāng)局在阿實(shí)行壓迫性的政策;對(duì)這里的土地資源無情掠奪;對(duì)這里政治經(jīng)濟(jì)的肆意控制，早已長時(shí)間在兩個(gè)民族之間積攢了太多的矛盾。第二，阿爾及利亞堅(jiān)持要獨(dú)立的決心十分堅(jiān)定。自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，阿爾及利亞阿拉伯人的民族意識(shí)逐漸增強(qiáng)，促使其人民與法國當(dāng)局不斷抗?fàn)帲瑺幦—?dú)立。1954年11月1日，阿拉伯人在阿爾及利亞的一座城市發(fā)動(dòng)起義被法國當(dāng)局殘忍鎮(zhèn)壓，導(dǎo)致了上千人傷亡。從那以后，阿拉伯人的起義就未曾停止過，直到1962年最終獲得了獨(dú)立。這導(dǎo)致一百多萬法國人，包括那些出生在阿爾及利亞但從未回過祖國的人，全部都要放棄一切離開阿爾及利亞。

對(duì)于當(dāng)時(shí)阿法之間的爭端和沖突，學(xué)者卞克文指出，加繆的這種人道主義的解決方法太溫和，甚至太寬泛：“他 [加繆] 幻想既保護(hù)阿拉伯人的利益，又要保證法國在阿爾及利亞的殖民存在”，因此加繆同時(shí)受到法國右翼和阿爾及利亞民族解放革命者的詰難（2011：95）。筆者認(rèn)為通過加繆的時(shí)政評(píng)論，演講以及對(duì)阿爾及利亞一些城市的調(diào)查報(bào)告，我們能看到的是一位勢(shì)單力薄的知識(shí)分子，作為阿法兩種文化身份的中間人，把阻止雙方之間的沖突與殺戮看作是自己的責(zé)任，竭力謀求雙方和平共處的方法。這并非是為延續(xù)法國在阿的殖民統(tǒng)治，而是以一位人道主義者為每一位涉及于此的個(gè)體尋求最理想的歸宿。試想，如果阿爾及利亞與法國當(dāng)局持續(xù)武力對(duì)抗，不但阿爾及利亞人的饑餓與貧困不能盡快解決，雙方的無辜平民還會(huì)遭到殺害;如果阿爾及利亞成功獨(dú)立，暫且不提經(jīng)濟(jì)尚未獨(dú)立的新國家如何自立，上百萬的所有法國人及其后裔都要放棄一切被驅(qū)逐出生活多年的家園。任何一種境遇，對(duì)雙方平民來說都要經(jīng)歷一段緩慢且難以承受的艱難之路。因此加繆希望建立一個(gè)理想的共同體，盡力保護(hù)雙方的利益，為阿拉伯人贏得物資援助和平等地位，為也共同生活在這片土地的法國人爭取繼續(xù)留在這里的權(quán)利。事實(shí)上加繆所高聲疾呼的是對(duì)個(gè)體生命和權(quán)利的尊重和保護(hù)，他們“不應(yīng)該為某種目的被抽象成一串?dāng)?shù)字，一個(gè)代號(hào)，甚至只是陣亡統(tǒng)計(jì)表中被約掉的殘余”，而是一個(gè)個(gè)活生生的人（邵世恒，152）。當(dāng)阿法歷史結(jié)局已定時(shí)，無論是那些依舊貧困的阿拉伯人還是一無所有返回祖國的法國人，都是加繆堅(jiān)持的人道主義始終關(guān)注的生命個(gè)體。

歷史證明，這兩個(gè)民族的矛盾最終還是通過殘酷的戰(zhàn)爭來解決，即使代價(jià)是雙方大量的傷亡，以及數(shù)以萬計(jì)的阿籍法國人被驅(qū)逐出阿爾及利亞，流亡在他們陌生的祖國。這不可逆轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程并未因加繆的努力而改變，但在那個(gè)混亂荒誕的時(shí)代，加繆憑借他堅(jiān)定的人道主義信念，試圖為這兩個(gè)民族找到一條避免武力的另一條道路?；蛟S個(gè)人的人道主義思想的力量太小難以改變當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)，但是加繆堅(jiān)守著自己的正義，呼吁所有人關(guān)注生命的本質(zhì)、價(jià)值與尊嚴(yán)。如同加繆在闡述自己“荒誕人”的概念時(shí)，引用歌德的名言“‘我的能力范圍就是時(shí)間”，荒誕人“雖然確信他的自由已到頭，他的反抗沒有前途，他的意識(shí)可能消亡，但他在自己生命的時(shí)間內(nèi)繼續(xù)冒險(xiǎn)。這就是他的能力范圍，就是他的行動(dòng)”，在阿法歷史還未成定局的二十年里，加繆就是他自己所描述的“荒誕人”，基于一種對(duì)每個(gè)生命個(gè)體的愛和對(duì)正義的堅(jiān)持，進(jìn)行著他的“反抗”（加繆，2002：106）。正如美國作家蘇珊·桑塔格評(píng)價(jià)到：“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼;喬伊斯喚起的是欽佩;普魯斯特和安德烈·紀(jì)德喚起的是敬意，但是除了加繆之外，我想不起來還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛”（2011： 57）。

4.結(jié)語

本文從后殖民角度出發(fā)，分析《來客》中的三個(gè)人物的文化身份，面對(duì)殖民者“自我”形象——法國警察巴爾杜克西與被殖民者“他者”形象——阿拉伯犯人之前的矛盾沖突，法國教師達(dá)呂試圖以一種人道主義精神將這個(gè)阿拉伯犯人視為一個(gè)獨(dú)立平等的個(gè)體，給予其決定自己命運(yùn)的選擇權(quán)，然而囿于歷史背景和時(shí)代限制，其結(jié)局注定是悲劇的——阿拉伯人選擇了通向監(jiān)獄的死亡之路，達(dá)呂自己也將面對(duì)來自這個(gè)阿拉伯人同胞的報(bào)復(fù)。達(dá)呂在某種程度上其實(shí)是加繆自己的化身，加繆被贊譽(yù)為“阿爾及利亞之子”，對(duì)阿爾及利亞有著深厚的感情，在這兩種文化身份作用之下，加繆竭盡所能為這兩種文化身份背后的兩個(gè)民族之間的矛盾尋求解決的方法，即便成功的希望如此渺茫，他仍然堅(jiān)持用自己的力量來來阻止兩個(gè)民族之間的暴力沖突，對(duì)抗世界的荒誕。

參考文獻(xiàn)：

[1]Lottman， Herbert， R. Albert Camus： A Biography [M]. California： Gingko Press， 1996. Print.

[2]Todd， Olivier. Albert Camus： A Life [M]. Trans B. Ivry. New York： Caroll & Graf， 2000. Print.

[4]Roberts， Peter. Teaching， Learning， and Ethical Dilemma： Lessons from Albert Camus. [J]. Cambridge Journal of Education 38.4 （2008）： 529-542. Print.

[5]阿爾貝·加繆. 西西弗神話[M]. 沈志明， 譯. 上海：上海譯文出版社. 2013. Print.

[6]阿爾貝·加繆. 加繆全集3散文卷1[M]. 柳鳴九， 沈志明，編. 石家莊：河北教育出版社. 2002. Print.

[6]阿爾貝·加繆. 加繆全集4散文卷2M]. 柳鳴九， 沈志明，編. 石家莊：河北教育出版社. 2002. Print.

[7]阿爾貝·加繆. 來客[A]. 加繆中短篇小說集[M]. 郭宏安，譯. 北京：現(xiàn)代出版社. 2018. Print.

[8]阿爾貝·加繆. 既不當(dāng)劊子手，也不當(dāng)受害者[M]. 邵世恒，譯. 北京：北京時(shí)代華文書局. 2015. Print.

[9]巴里·彼得. 理論入門：文學(xué)與文化理論導(dǎo)論[M]. 楊建國， 譯. 南京：南京大學(xué)出版社. 2014. Print.

[10]卞克文. 加繆的人道主義在阿爾及利亞問題上的兩難處境[J]. 東南亞縱橫. 2011， （4）： 91-95. Print.

[11]喬治·拉倫. 意識(shí)形態(tài)與文化身份：現(xiàn)代性和第三世界的在場[M]. 戴從容， 譯. 上海：上海教育出版社， 2005. Print.

[12]蘇珊·桑格塔. 反對(duì)闡釋[M]. 程巍， 譯. 上海：上海譯文出版社. 2011. Print.

[13]吳鑫鵬. “后殖民語境中的文化身份研究”[D]. 廣西師范大學(xué). 2009. Print.

[14]張容. 加繆——西西弗斯到反抗者[M]. 長春：長春出版社. 1995. Print.