村莊無風(fēng)月

趙瑛

月亮灣村又彌漫著濃濃的中藥味了。

濃烈的中藥味像長滿了腳的小蟲滿村子亂爬?？澙@、氤氳著的中藥味是一種苦澀的味道，苦得可以讓你在中藥味彌漫著的每個角落，閃著淚花。

黎叔的老毛病每年這個時候都會發(fā)作。黎叔皮膚黝黑、身材魁梧;看起來體型奇大，實(shí)際上是個藥罐子。他這一病，苦了黎娘。

四月已經(jīng)走了，五月悄然而至。江南的農(nóng)忙時節(jié)，村莊難覓大人的蹤影。田野上大片大片油菜花的芳蹤已經(jīng)被飽滿的油菜籽取而代之;菜地里萵筍的葉子綠得發(fā)亮，豌豆像一彎新月偷偷躲在葉片的后面。

清晨起床，黎叔發(fā)現(xiàn)自己從眼瞼開始，到面部，都有不同程度的水腫;夜晚上廁所的頻率增加了，尿量卻少得出奇，體重增加了，人卻很乏力。他知道老毛病又犯了。眼下插秧時節(jié)，人家田里已是遍地秧苗，碧綠一片;自家田里卻是青黃不濟(jì)。

他想到壩上透透氣。走到壩上，頓覺格外開闊明朗。

從壩上回來，起了大風(fēng)，天空零星地灑了幾點(diǎn)雨，又停止了，感覺天空在重重地喘息著，蘊(yùn)藏著心事。

黎叔的病沒有像往年一樣在黎娘的期待中迅速好轉(zhuǎn)。當(dāng)黎叔家的田里再次插滿了青青秧苗的時候，黎叔的下肢和雙腳出現(xiàn)了輕微的水腫，腰間劇烈絞痛的次數(shù)多起來了。

黎娘和兒子黎孝商量，把黎叔送到了縣城衛(wèi)生院住院治療。

晚飯時分，醫(yī)生又把黎娘叫了去，催促她盡快把八千元入賬。這些年，治病、蓋房、為兒子們?nèi)⑾眿D，家里早已負(fù)債累累，還能從哪里籌集這筆天文數(shù)字？

黎娘站在村口的大壩上，看著陰暗的天空發(fā)愁。她發(fā)愁的是去哪里借錢。吳小寶家正在蓋新房，一定沒有多余的積蓄;老王平時樂呵呵的，但他很看重錢;李嬸家兒子已經(jīng)到了談婚論嫁的年齡;趙姐家去年借的還沒有還;兩個兒子家徒四壁。在大壩上想了半天，她也沒想起來找誰合適。

唯一可能的是泥水匠阿二。阿二包攬了附近村莊的泥水活，這些年估計(jì)攢了不少錢?？伤辉敢庀蛩桢X。

吳小寶家的房屋即將落成的午后，黎娘給丈夫倒中藥罐頭，“中藥苦哎！黎娘苦哎！你伺候黎家小的二十年，又伺候黎家老的，什么時候是個頭，何苦呢？”阿二不懷好意地說。

思前想后，黎娘決定厚著臉皮再去跟村里人借。

半個月亮斜掛在棗樹尖兒上，好像一把銀白色的鐮刀。黎娘坐在桌前發(fā)呆。她已經(jīng)跑遍了大隊(duì)一百多戶人家了，可借到的錢加起來還不到兩千。

阿二進(jìn)來的時候，黎娘的心里涌起一股復(fù)雜的心情。這是個普通如水的夜晚，屋外有清風(fēng)微撫柳梢，屋內(nèi)混合著豬羊的氣味和嘶鳴。

接黎叔出院時，黎娘隱去了真實(shí)的數(shù)目，僅僅謊報了兩千多元。按醫(yī)生的吩咐，黎叔回到家，還需要在床上靜養(yǎng)一段時間。夏天很快過去了，在黎娘的悉心照料下，黎叔的臉色漸漸好起來了，黎娘的臉色明顯差了，眉宇間積郁了越來越多化不開的陰云。

那天早晨的冬霧有些濃。站在大壩上放眼月亮灣，白蒙蒙的一片。群山不見了，桃花漾不見了，村莊在冬霧中若隱若現(xiàn)，如海市蜃樓。這霧似乎有些去留不定，有些憂心忡忡。

冬天的早晨很冷，黎娘的鼻子讓寒風(fēng)吹得通紅，裸露在外面的雙手讓寒氣凍得生疼。草地上的霜，亮晶晶的;屋檐下的冰凌，晶瑩剔透。偶爾有幾聲麻雀的叫聲，但看不到蹤影。這鋪天蓋地的冬霧，不容許她將月亮灣狠狠地看個夠。層層濃霧將她的心事遞向不可知的地方，一任漾開、消失。

李嬸看見她的時候，她背著包袱，從村口正往大壩上走。

“唷，你這大清早的要去哪兒呀？”

“山那邊，走親戚?！?/p>

黎娘失蹤了。

月亮灣又撲騰騰地鬧了起來！女人們七嘴八舌地議論著。

“黎娘去哪里了？還回來不？”

“黎叔是不是打她了？”

“她是不是嫌黎叔老，有了相好的，浪出去了？”

女人們憋不住了，趕去黎叔家里問個明白。

黎叔這些天來學(xué)會了發(fā)呆，就好像是一頭老公牛在發(fā)呆那樣，這頭公牛一直在高高的原野上和他的母牛嚼草，一陣風(fēng)沙吹來，他揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)他的母牛不見了。人對什么事情都習(xí)慣了，可是少了母牛，還真有點(diǎn)不習(xí)慣。他把自己關(guān)在家里，像籠子里的野獸，沉默著那張本來就不茍言笑的臉。

“黎娘是不是有了相好的，不回來了？”黎叔臉上的肌肉僵住了，紋絲不動，就像電影中的定格畫面;過了一會兒，嘴角抽搐著。

女人們不敢做聲了，都像木樁子一樣，定在那里了。

黎娘走出月亮灣村的大壩之后，她想去山那邊看看。山那邊曾經(jīng)也是她的家，她很想去看看她和前夫生下的閨女，但閨女應(yīng)該早已經(jīng)嫁人了，何況女兒一定恨她，不會認(rèn)這個早年拋棄她的母親。

黎娘打消了去看女兒的念頭，下了大壩，沿著公路一直往南走，大約四個小時后，他到了禾田村，阿二笑得眼睛瞇成了一條縫。

幾年前，阿二在月亮灣村老王家做泥工遇到黎娘那天起，這個外來的光棍泥匠就開始注意黎娘。他喜歡黎娘甜甜的笑和柔順的性格。他知道她家的男人因?yàn)槟I病，總是病病歪歪的模樣;他知道他們家已經(jīng)債臺高筑，無力償還。

月兒如鉤、高掛天邊的夜晚，阿二翻來覆去無法入睡。直到黎叔這次住進(jìn)了縣城醫(yī)院，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。

春天來了。山上的叢林里云霧繚繞，冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色，仿佛大山在吞吐云霧;大片大片的麥田里，能看到一屏的微翠煙霧，仿佛大地在微微地喘著嬌氣。

黎娘在這樣的日子里，常眺望北邊。黎娘覺得，自己就是水邊那枝搖曳的蘆葦，在肅殺的秋天開著白色的花兒隨風(fēng)飄搖，搖曳著四季的相思，卻找不到一個可以一直依靠的肩膀和一個永久的停泊的港灣。東苕溪的水每天都無聲的流淌著，好像是她內(nèi)心訴說不盡的心事。

她常坐在家門口的凳上發(fā)呆，直到阿二干活回家，喚她，她也不應(yīng)答，才記起晚飯還沒有做。

阿二看她這樣，口是心非地問：“咋？要不你回去？”

黎娘嚶嚶地哭了，她搖頭，“回不去了！”

青青來城里找工作，順便來看看我?！霸略?，還記得黎娘嗎？”

“記得，她不是失蹤了嗎？”我輕描淡寫地回答。生活早已經(jīng)將那些曾經(jīng)讓我熱血沸騰的往事漸漸拋擲于腦后。

“她今年又回來了?！?/p>

“?。』貋砹?？”

“恩，她果然有了相好的，就是那個小泥匠，如今她的姘夫又拋棄了她，她無處可去，所以只好回來了！”

我內(nèi)心像打翻了五味瓶，沉默了半晌，問道：“回家以后，黎叔和兒子黎孝原諒她了嗎？”

“黎叔去年死了。臨死前還叫著這個水性楊花的女人的名字?，F(xiàn)在家里只有她的親生兒子和外地討來的小媳婦。黎孝討厭母親水性楊花，不讓她吃，聽說還打她呢！哎，黎娘真是既可憐，又可氣?！?/p>

青青走了，輕輕幾句話卻讓我整個晚上都失眠。那種緩緩而來的失眠簡直可以讓一個正常的人走向崩潰的邊緣。

中國人相信“無風(fēng)不起浪”，無論如何，傳言有一定的真實(shí)性。我不知道她為什么要離家出走，我也不知道她花了多大的勇氣重新燃起歸家的渴望。掐指一算，黎娘離開家有六個年頭了，那么她今年應(yīng)該有五十三歲了。

夜里，我時睡時醒，睡著時又不停做著噩夢。我夢見黎孝象追逐一只蒼蠅一樣追打她，他揮舞著大拳頭，怒吼著：“你不是我媽，你居然還有臉回家！”她在灶間蜷縮成一團(tuán)，請求兒子原諒。

——摘自《風(fēng)月憶往事》

黎娘得了心病。這些天魂不守舍，寢食難安，茶不喝，飯不香。

前天早晨，一個年輕女人來村里問路，黎娘第一次看見她時就認(rèn)定了她就是她的親生女兒。

情緒上的變化，阿二覺察到了。他托人打聽，捎回來的信息說，女人名叫趙曉琴，如今是臨村姜家大兒子的媳婦，父親早年死了，母親外出乞討后再也沒有回來。一切都沒有錯，黎娘多么想讓趙曉琴親熱地喚她一聲“媽”，可她不敢去認(rèn)。

阿二曉得，眼前這個跟他一起生活了幾年的女人是他用了卑鄙的伎倆得到的，為了去除女人的心病，留住黎娘的心，阿二決定去會會趙曉琴。

“你的親生母親……其實(shí)你已經(jīng)見過她了……那天你去問路，她認(rèn)出了你。她說你長得很像你父親，她希望你能原諒她?！卑⒍⑿睦镌挃鄶嗬m(xù)續(xù)倒出來之后，心中的一塊大石頭落了地。

“我的親生母親她早死了！”曉琴冷冷的回答。

阿二的額頭有點(diǎn)出汗了，“你母親當(dāng)年扔下你外出乞討，也是因?yàn)樨毟F，是無奈，你原諒她吧?！?/p>

“她一走了之，管過我的死活嗎？她沒有資格做我的母親！”曉琴目光犀利，語氣咄咄逼人?！耙以徦闼懒诉@條心！”

阿二有些喪氣，回到家，他不敢面對黎娘期待的眼神，只說了一句：“好事多磨，改天我再去！”

趙曉琴自從嫁到姜家以后，手腳勤快，又為姜家生了個男孩，小日子過得還算稱心而平靜。但今天，阿二的一席話，打破了曉琴內(nèi)心的平靜。這天夜里，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。那些苦難的往事又一一重現(xiàn)在她眼前，印在她腦海，烙在她心里。黑夜里，淚水順著臉龐汩汩地流，沾濕了枕巾。那些淚水加重了她對黎娘的怨恨。那決定永不原諒她，而且發(fā)誓要?dú)У羲男腋！?/p>

幾天以后，阿二又來了。趙曉琴的臉比那張干了的面膜紙還緊繃?！澳阌謥砀墒裁?？我不會原諒她的！如果她當(dāng)初只是因?yàn)樨毟F拋棄了我，我或許可以原諒她，但事實(shí)上，不是這樣的?！?/p>

阿二呆呆地站在那里，不知道該走還是留下來。曉琴有句話說到他心窩里去了。是的，這個與她生活了將近六年的女人，的確有時候讓他難以揣摩，她幾乎從不和他談她的過去，甚至不知道她的真正的名字。

阿二第三次去曉琴家的時候，一半是為了黎娘的心愿，另一半是為了自己的心愿——他想知道黎娘有著什么樣的大事隱瞞了她。

“你又來干什么，我說過了，如果她當(dāng)初只是因?yàn)樨毟F拋棄了我，我今天或許可以原諒她，但事實(shí)上，有一些事情你被瞞在了肚子里！”

“還有什么事情使你不能原諒你母親？”阿二覺得冰山馬上就要浮出水面。

“算命的說，她命里克夫。她不僅拋棄了我，還克死了我的父親。我們村里每個人都知道她是個克夫克子的女人?！睍郧僬f得輕描淡寫。

阿二震驚了，他沒有想到黎娘會克男人的命。他先前的丈夫是她克死的，怪不得黎叔也已離開人世，而現(xiàn)在，該輪到他自己了？阿二打了一個踉蹌，一陣寒氣從腳底直升到頭頂！他感覺到一陣頭疼。怪不得她一直心事重重，怪不得她一直不愿意說過去的事。現(xiàn)在，謎底終于揭曉了。

一夜未眠，頭痛得更加厲害！阿二有種不祥的預(yù)兆，難道死神來得這么快？阿二躺在床上，決定讓黎娘回去。

黎娘在一大清早聽到了這句話，她幾乎懷疑自己的耳朵出了問題：“回去？回哪里去？”

“哪里來就回哪里去！我不留你！”阿二說這話，有點(diǎn)哽咽了。

“為什么要攆我走？”黎娘噙著滿眼的淚水委屈地問。

“你克夫克子，克死了曉琴爸?！?/p>

黎娘走出月亮灣村的時候，絕對沒有想到有一天她會被重新攆回去?，F(xiàn)在他終于攆她了。黎娘張了張嘴，什么話也沒有說出來。

她打了個包袱，回頭望了一眼躺在床上的阿二，她指望阿二能在最后的一剎那回心轉(zhuǎn)意，但阿二揮了揮手，示意讓她走人。門內(nèi)，傳來阿二“嗚嗚”的哭聲，他想起了黎娘對他的種種好處。

出了家門，她惶恐了。不能往北，往北是月亮灣;她只好往南，沿著國道往城里走。

江南的秋天沒有衰頹的氣象，反而呈現(xiàn)出花紅柳綠的熱鬧。黃昏的街頭，空氣中浮游著略微燥熱的氣息。

“行行好，小姐、先生，給點(diǎn)吧，賞口飯吃吧！”我聽見了一個熟悉的聲音?；仡^，看了她熟悉的身影。她反反復(fù)復(fù)說著那一句話，二十多年前眼睛里的光彩已經(jīng)不復(fù)存在，顯得漠然而遲緩。

走過一個中學(xué)生，她緊緊跟著她的步伐，口中喃喃自語著，“求您了，行行好，給點(diǎn)吧！”女中學(xué)生的腳步稍微一遲疑，她的眼神便充滿了熱切的期望，渾身的活力似乎在剎那間被激活，并迸射出灼人的火花。

我不記得誰說過：“錢是人類的娼妓?！币恢币詠?，我都鄙視為了“娼妓”而活得沒有尊嚴(yán)?？扇缃?，在這個碩果累累的九月，我分明感受到了“娼妓”對黎娘的誘惑。她需要那些“娼妓”來養(yǎng)活自己！

女中學(xué)生最終沒有選擇施舍，她眼睛里的光芒熄滅了，取而代之的是失望，繼而又恢復(fù)了麻木、遲緩。

“行行好，大姐，給點(diǎn)吧！我已經(jīng)一天沒有吃過東西了！”

我哆嗦著摸出身上一張百元大鈔，顫抖著給她。

“??？不！”“哐啷”一聲，盆子掉在地上，她雙手掩臉，奪路而逃，閃進(jìn)一條巷子，人不見了。

只留下我一個人呆呆地站立在車水馬龍的街中央，手中握著一張百元大鈔，腳下的硬幣撒落了一地。的士的喇叭狂叫不已，大概嫌我擋住了他們的財路吧。

人民路上最大的音響店播放著汪峰的曲子《飛得更高》，“現(xiàn)實(shí)就像一把枷鎖，把我困住，無法掙脫。這謎樣的生活，鋒利如刀，一次次將我重傷?！?/p>

我要回月亮灣，為了黎娘。

——摘自《風(fēng)月憶往事》

黎娘一個人躺在后屋里的小床上，仰面朝天，動彈不得。身上蓋著一條破舊而骯臟的薄棉被。屋內(nèi)的光線很昏暗，風(fēng)月看不清楚她的臉。村莊上的人說，黎娘剩下的日子屈指可數(shù)了。隔壁是豬圈羊棚，不時傳來豬嚎羊叫聲，夾雜著難聞的氣味。

“黎娘，我來看看你……”聽見風(fēng)月呼喚，她緩緩地睜開眼睛，又無力地閉上雙眼，過了一會兒，又用力睜開。用微弱的聲音說話：“是月月吧？”

“嗯?！憋L(fēng)月點(diǎn)頭。那個下午，風(fēng)月陪伴著黎娘就那么坐了一個下午。黎娘向風(fēng)月吐露了一直壓在心頭的秘密。黎娘的話講得斷斷續(xù)續(xù)，每說一句都很費(fèi)力。她內(nèi)心一直祈盼著有人傾聽這些往事，可是她從前不能說。

窗外的風(fēng)有點(diǎn)大，似乎要把前塵往事都刮起來。

丈夫得了癆病，離開了她，留下九歲的女兒和年邁的公婆。婆婆覺得是媳婦克死了兒子，秋日里攆走了她。當(dāng)月亮灣村的女人們嘰嘰喳喳開著玩笑說黎娘克夫克子的時候，黎叔并不介意，他說他不怕，但他的親生兒子黎孝聽到心坎里去了。黎娘的奶水、桃花漾的湖水滋養(yǎng)著黎孝。初中畢業(yè)的他個子串得老高。黎娘跟兒子說話，他別過臉，冰冷而堅(jiān)硬的話語讓黎娘感到了一顆星與另一顆星的遙遠(yuǎn)距離。

黎孝日漸強(qiáng)壯，黎叔日漸衰老。黎叔住院后，黎孝說，“村里都說你克死了前夫，還要克死我爸和我，你不離開他，他的病就好不了！”

黎娘的心像被人三九嚴(yán)寒天潑了盆冰水。

黎叔終于出院了，黎娘累得病倒了。黎孝說，“小病死不了，挨幾天就好了?！?黎娘無法接受兒子怎么會如此絕情冰冷。

黎孝的眼神越來越冷漠。當(dāng)黎叔無法制止黎孝揮向母親的拳頭以后，他勸黎娘逃離月亮灣。

風(fēng)月哽咽，泣不成聲，“黎娘，我都知道了，一切都過去了，你會好起來的?！?/p>

大雪節(jié)氣，天氣冷得出奇。大風(fēng)凄厲刮過昏暗的天空，像一個女人撕心裂肺的哭訴，長嘯而去，又卷土重來;雨點(diǎn)馬上就要以橫掃千軍萬馬之勢席卷月亮灣村;后屋，鐘聲滴答，擠滿了人?？拷蹭佁帲欣枋迩捌薜膬蓚€兒子、媳婦和孫子孫女，有親生兒女黎孝和趙曉琴夫婦;離床鋪稍遠(yuǎn)一些，還有幾個村里人。

風(fēng)月沖進(jìn)后屋的瞬間，她有一種不祥的預(yù)感。

“月月，好閨女，我要回去了?！币坏螠I水凝聚在眼窩中央，在眼眶里打轉(zhuǎn)，又緩緩流到眼睛邊緣，仿佛過了一個世紀(jì)之久，那滴眼淚才慢慢地流了出來，流到了那張風(fēng)塵、枯瘦、苦難的臉龐上。黎娘吐出長長的一口氣，仿佛把多年來隱藏在內(nèi)心的話語和郁悶都吐了出來，然后永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

“砰——”一個驚雷，響徹云霄，伴隨著閃電，豆大的雨點(diǎn)砸了下來。

黎娘靜靜地躺在那里。身后，響起了一片驚天地，泣鬼神的干嚎聲：我的親娘啊，你為什么死得那么早??！我們不能沒有你啊！”

布谷鳥又徹夜不停地叫了，叫聲中有一絲苦澀，一絲悲情，一絲疼痛。最初知道布谷鳥叫杜鵑是在唐代詩人李商隱的詩句“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，白居易的長詩《琵琶行》里也有“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴”的詩句。

黎娘說，她不喜歡布谷鳥叫，她常常被布谷鳥的聲聲啼叫鬧得心慌失眠。我最初的記憶里布谷鳥的叫聲象鼻音濃重而沉悶的神秘女子發(fā)出的聲音“布谷布谷，快快播谷”，年少時，我以為我聽懂了。多少年后，布谷鳥的叫聲在我記憶里易發(fā)悲涼哀怨了，有一回睡夢里有布谷鳥的啼叫聲，那聲調(diào)恰似在喊：好苦好苦……好苦好苦……

風(fēng)水先生說，月亮灣外有山，內(nèi)有漾，有山有水，是塊上等的風(fēng)水寶地，這里的子民會常年豐收，子孫孝順。

——摘自《風(fēng)月憶往事》

【作者說】五六歲時，我住在農(nóng)村外婆家。村上有一個女人，有點(diǎn)跛腳，人們都稱呼她“阿堂娘娘”（阿堂是她丈夫的名字）。在我的印象里，她很和善，對我尤好。我離開村莊長大后，她丈夫就去世了，她也離家出走了。后來，我在城里遇到過討飯為生的她。再后來，她又回到村上，聽村里人說，兒子不給她吃飯，不善待她。又過了一些時光，再回村上，問起這個女人，他們說她早已去世。我總想起這個女人，于是虛虛實(shí)實(shí)地寫了這個短篇小說。

【主題】通過寫善良的、隱忍的黎娘不幸的一生，表現(xiàn)對底層女性命運(yùn)的關(guān)懷和深切同情，引起讀者深層意義上的思索：如何破除封建迷信、如何看待生活的本真面目、如何對待家庭暴力。

【構(gòu)思】第三人稱冷靜敘事和第一人稱日記體回憶往事，兩者間隔穿插并行，最后集中到一個點(diǎn)。一明一暗兩條線索，明線是黎娘貌似水性楊花的風(fēng)月情事，暗線是兒女不孝和因?yàn)榉饨孕乓鸬募彝ケ┝Α?/p>