馬丁·路德·金的AB面

蔡運磊

馬丁·路德·金（以下簡稱“金”）登上了美國著名的《時代周刊》1957年2月18日的封面。在其封面肖像上，金雙目直視前方，表情嚴(yán)肅，形神兼?zhèn)洌o人一種百毒不侵、大義凜然之感。

更絕的是，這期周刊的封面故事這樣描述金：“他是一位具有學(xué)者風(fēng)范的28歲黑人浸禮教會牧師，他只用了一年多一點的時間就從一個無名之輩，變成了這個國家的杰出領(lǐng)導(dǎo)人之一?！?/p>

事實上，金，他本人呢？

A面金：種族平等的推動者？

很多人都認(rèn)為金的文采斐然，口才了得，演講功夫一流。但他并非夸夸其談的“說客”，相反，他相當(dāng)注重“政治正確”。

比如，在其最著名的演講《我有一個夢想》后半部，金說：“在爭取合法地位的過程中，我們不要采取錯誤的做法。不要為了滿足對自由的渴望而抱著敵對和仇恨之杯痛飲。我們斗爭時必須永遠(yuǎn)舉止得體，紀(jì)律嚴(yán)明。我們不能容許我們的具有嶄新內(nèi)容的抗議蛻變?yōu)楸┝π袆?。我們要不斷地升華到以精神力量對付物質(zhì)力量的崇高境界中去。”

為什么這么說？因為金明白，抗議組織也好，民眾團(tuán)體也罷，要想發(fā)展和壯大，離不開兩個重要的輔助條件。

一是需要立憲體制和法治。這意味著對手接受法律，遵循可以預(yù)知的游戲規(guī)則;要想讓受眾也變得理性節(jié)制，也有賴于健全的法治。

金的一生受到過無數(shù)次恐嚇，他曾入獄三次，被刺三次。

二是需要強大而自由的、遵循真實和道德真理的新聞媒體。

而這一次演講，就足以表現(xiàn)出老金的判斷力之精準(zhǔn)、自制力之強大和長袖善舞的妥協(xié)技巧。

除此之外，金還注重“統(tǒng)戰(zhàn)”。他說：“現(xiàn)在黑人社會充滿著了不起的新的戰(zhàn)斗精神，但是不能因此而不信任所有的白人。因為我們的許多白人兄弟已經(jīng)認(rèn)識到，他們的命運與我們的命運是緊密相連的，他們今天參加游行集會就是明證?！鄙踔梁敛豢鋸埖卣f，若沒有這些思想內(nèi)涵作為基礎(chǔ)支持，《我有一個夢想》里漂亮的修辭，只不過是一個個華美的畫框而已。

在金的領(lǐng)導(dǎo)下，種族平等取得了巨大的進(jìn)步。比如，1956年他領(lǐng)導(dǎo)蒙哥馬利改進(jìn)協(xié)會，組織黑人進(jìn)行抵制公共汽車歧視黑人的斗爭，全城5萬黑人因此拒乘公共汽車385天，迫使最高法院宣布在交通工具上實施種族隔離為非法。

在1965年的選舉法案頒布前，全美國只有不到200名黑人擔(dān)任公職，到了1986年，這個數(shù)值超過了6500人。因此20世紀(jì)結(jié)束前，白人早已習(xí)慣了大量的黑人官員、黑人警察等;到了21世紀(jì)，已有黑人擔(dān)任國家安全事務(wù)助理和國務(wù)卿，甚至還選舉產(chǎn)生了一位具有黑人血統(tǒng)的總統(tǒng)—奧巴馬。

然而，樹大招風(fēng)。跟許多名人一樣，金的一生受到過無數(shù)次恐嚇，他曾入獄三次，被刺三次。直到1968年4月，金正準(zhǔn)備幫助黑人清潔工人組織罷工，在旅館陽臺上與同伴談話時，被刺客詹姆斯·雷用步槍擊中，最終不治身亡。

耐人尋味的是，1986年8月，身陷囹圄的雷與美國《進(jìn)步》月刊記者進(jìn)行了3個小時長談。雷聲稱：“如果將來查明聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）插手了殺害金的準(zhǔn)備工作，我不會感到驚奇……已經(jīng)證明，在金的組織中有聯(lián)邦調(diào)查局的人，他們還監(jiān)視金，企圖殺害金。當(dāng)金被害后，聯(lián)邦調(diào)查局就急忙尋找像我這樣的單獨的替罪羊……”

1963年8月28日，馬丁·路德·金在華盛頓林肯紀(jì)念堂發(fā)表《我有一個夢想》的著名演講

雷的一番言語并非推卸責(zé)任。事實上，聯(lián)邦調(diào)查局的前特工阿瑟·馬塔赫曾于1960年到1971年負(fù)責(zé)秘密監(jiān)視金。馬塔赫曾表示：“在與金的斗爭中，聯(lián)邦調(diào)查局局長胡佛變得越來越狂熱。他是真正的殘忍之徒，無情地渴望從肉體上消滅金。當(dāng)兇殺發(fā)生后，他不希望聯(lián)邦調(diào)查局進(jìn)行偵破。盡管司法部長拉姆齊·克拉克堅決要求我們參與偵破工作，但我們并沒有著手尋找密謀者。不過，即使我們不得不介入這個案件，胡佛也會努力擺脫出來。還沒有確定這個密謀，他就急于把罪過掛在什么人身上?！?/p>

盡管兩者之間的表述相互印證，但金的被害真相至今仍是謎。不過，隨著時間的推移，金的地位開始在美國人民心目中逐漸高大起來。

從1986年開始，美聯(lián)邦政府正式宣布，每年1月份的第三個星期一是金的紀(jì)念日，全國放假一天。這是在美國歷史上繼首任總統(tǒng)喬治·華盛頓后，第二位享有這一崇高榮譽的人物。不僅如此，1986年1月，聯(lián)合國秘書長佩雷斯·德奎利亞爾還宣布，從1989年起，金的生日被定為聯(lián)合國紀(jì)念日。

B面金：胡佛局長口中的說謊者？

白居易詩云：“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知？”這首詩之所以千古留名，就是因為它太“人性化”了，一針見血地看透了人的雙面性甚至多面性。金也是人，自然不例外。

金的出身相當(dāng)富有，按理說，如果他只想當(dāng)個小混混，那么他完全可以牛皮哄哄地“喪”著。但他偏偏走上了另一條路。

而在金的對手的眼里，金是這樣的人：作為一個牧師，他通奸、嫖妓;作為神學(xué)博士，他抄襲、剽竊;作為民權(quán)領(lǐng)袖，他竟與間諜勾結(jié)……

暴露出金的B面的，是與之撕了好久、飽受爭議的人物—FBI第一任局長埃德加·胡佛。遺憾的是，雖然胡佛掐了金一輩子，最后依然沒能打破老金的偶像金身。

這位胡佛，也是一位梟雄級的風(fēng)云人物。在位的48年里，8任總統(tǒng)都不敢解雇他。有人說，他掌握、知道的內(nèi)幕太多了，甚至握有羅斯福總統(tǒng)夫人的裸照。

在美國司法部的許可下，F(xiàn)BI秘密搜查了金的辦公室，獲得了大量金與美共代理人萊維遜的會談記錄。為此，胡佛變本加厲，命令手下的探員們開足馬力，花費數(shù)千個工時去探聽老金的一舉一動。

出人意料的是，“錦衣衛(wèi)”們獲得的大都是一些不堪入耳的污言穢語。因此拿到錄音后，胡佛不再把金看成一個值得尊敬的對手，而是一個徹頭徹尾的偽君子。他甚至說：“金是這個國家最臭名昭著的說謊者，他不配領(lǐng)導(dǎo)民權(quán)運動?！?/p>

FBI透露，1964年2月，在洛杉磯某旅館里，金和同事正在觀看電視直播的、遇刺身亡的肯尼迪總統(tǒng)的葬禮。當(dāng)看到肯尼迪的遺孀杰奎琳俯身親吻棺木中部時，金笑著說了句：“那才是她最想念的地方！”這句充滿色情意味的戲謔，不僅大大有失一位領(lǐng)袖應(yīng)有的禮儀，更讓人難以理解，原本是位宣揚基督仁愛的金牧師，會如此不堪。

胡佛恨金，是其性格和價值觀決定的。

掌握了足夠多的“料”后，胡佛局長便信心滿滿開啟了“倒金運動”。他主動找媒體“爆料”金的丑聞，以錄音證明這位民權(quán)領(lǐng)袖是“全國聲名最為狼藉的說謊者”和“品行最為低下的人”。甚至連金夫人都收到了FBI郵寄的關(guān)于自己的丈夫的“特別錄音帶”。在那段錄音里，她清清楚楚地聽到了金的著名嘶吼：“為上帝而X”“今夜我不是黑鬼！”

但令這位局長大人始料未及的是，媒體朋友并沒有“隨風(fēng)倒”，更沒有“墻倒眾人推”—沒有一家媒體愿為胡佛做“他希望做的工作”。

為什么會這樣？當(dāng)時的媒體對金的性丑聞事件，應(yīng)該有兩個基本判斷。

一是基于道德和公民權(quán)利的判斷。FBI對金采取了那么高強度的電子監(jiān)控，已經(jīng)超越了合法范圍，侵害了金擁有的一位普通公民的最基本的隱私權(quán)。在這種情況下，金的性丑聞只是金的私德問題，而不應(yīng)上升為民權(quán)運動的問題。而FBI在沒有獲得美國司法部許可的情況下，特別是胡佛利用自己的職權(quán)，對金進(jìn)行了大量的非法竊聽，并以這些成果試圖敗壞金的聲譽，這種行為本身就有違法律和道德。

坐落于華盛頓特區(qū)的馬丁·路德·金紀(jì)念碑

二是基于權(quán)衡利弊的判斷。當(dāng)時的美國，已處于民權(quán)運動的“黎明之前”，種族隔離制度能否廢除，在此一舉。為了能夠讓金順利完成民權(quán)事業(yè)，促進(jìn)美國社會的歷史性進(jìn)步，有良知的媒體不約而同地對金的性丑聞問題選擇了沉默—抓大放小。這個利弊賬目除了胡佛局長，媒體人心里都跟明鏡兒似的。

不是歷史從來不譴責(zé)勝利者，而是歷史巧妙地保護(hù)了勝利者。

因此，在這場聯(lián)邦調(diào)查局與美國媒體、民眾注意力的博弈與角力中，金的民權(quán)運動領(lǐng)袖的形象并沒有受到嚴(yán)重?fù)p害。在民眾心中，金依然是那個光輝而出色的、帶領(lǐng)人們爭取自由的領(lǐng)袖。甚至一直到死，金的形象依然停留在媒體于民權(quán)運動初期所創(chuàng)造出的那個光輝的點上。

三年后，胡佛局長批準(zhǔn)成立了一個游說國會議員的計劃，希望阻撓國會將金的生日設(shè)立為全國性節(jié)日。由于局長大人太急功近利，其不擇手段的行為在1971年引起了大規(guī)模的抨擊—“偷雞不成蝕把米”。

一年后的1972年5月，胡佛在家中去世，距金的離世時間僅4年1個月。這兩位極具爭議的對手，都被當(dāng)時的政界認(rèn)為死得恰是時候。

胡佛和金，一個兢兢業(yè)業(yè)竭力控制，宛若《悲慘世界》里的沙威警官;一個離經(jīng)叛道放浪形骸，最終卻居功至偉。胡佛恨金，是其性格和價值觀決定的。

然而，胡佛對金一輩子窮追不舍，是否還有更深層次的原因，我們只有等到2027年FBI解密的那一天了。

在這之前，一個馬丁·路德·金紀(jì)念日，一個國家安全獎?wù)拢ê皤@得），蓋棺定論的話，這已enough。