蔡運(yùn)磊
《炸掉銀行經(jīng)理》劇照
如果你從未看過與德國(guó)電影《急速逃脫》(以下簡(jiǎn)稱《急》)類似的片子,你也許會(huì)覺得該電影還不錯(cuò),懸疑、炸彈、瘋狂飆A車、神秘來電等令人腎上腺飆升的元素應(yīng)有盡有。
但對(duì)電影界的“老司機(jī)”來說,這樣的元素有些小兒科了。
《急》劇情很簡(jiǎn)單—身為父親和丈夫的卡爾,被一個(gè)不明電話威脅,就此開始了分秒必爭(zhēng)的奪命旅程。
這一劇情與連姆·尼森主演的《空中營(yíng)救》頗為神似。但事實(shí)上,《急》卻是一絲不茍、認(rèn)認(rèn)真真地翻拍了2015年的西班牙動(dòng)作驚悚片《炸掉銀行經(jīng)理》(以下簡(jiǎn)稱《經(jīng)理》)。
都說德國(guó)人嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,果不其然,就連這個(gè)翻拍都毫不含糊。別說劇情和畫面了,就連分鏡頭、場(chǎng)景調(diào)度和運(yùn)鏡方法,都跟原片有90%以上的相似度。換言之,你看的,只不過是一部德國(guó)版的西班牙片子而已。
事出必有因。
近幾年,西班牙電影市場(chǎng)回暖,尤其是驚悚懸疑片。從《看不見的客人》到《海市蜃樓》,在觀影市場(chǎng)中可謂贊聲一片,口碑一路上揚(yáng)。既如此,擅長(zhǎng)單向邏輯思維的德國(guó)人一定認(rèn)為,學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣,拍懸疑片就得學(xué)西班牙。
然而,雖然同屬懸疑型,但熱情奔放的西班牙鼓搗出的那個(gè)《炸掉銀行經(jīng)理》,藝術(shù)水準(zhǔn)堪稱稀碎。
《經(jīng)理》的情節(jié)同樣單純。銀行經(jīng)理早上開車送倆娃上學(xué),結(jié)果發(fā)現(xiàn)車座底下被放了炸彈,隨后三人被黑惡勢(shì)力電話警告,只要膽敢離開座椅,勢(shì)必粉身碎骨。
影片中,銀行經(jīng)理立馬處于一個(gè)三選一的困境。首先,他得想方設(shè)法保護(hù)孩子們的安全,讓他們平安離開險(xiǎn)境。其次,他要與對(duì)方斗智斗勇,力求弄清事情的來龍去脈及犯罪嫌疑人的身份。當(dāng)然,由于警方在非國(guó)產(chǎn)電影里通常都是扮演幫倒忙角色的,因此經(jīng)理還要和他們周旋,防止把事情搞糟。
這樣的老套情節(jié),可以說,大多數(shù)影迷一看開頭,便知結(jié)尾。所謂的懸疑,恐怕只存于電影宣傳廣告中。
因此,當(dāng)?shù)聡?guó)人嘔心瀝血地復(fù)制一部毫無(wú)亮點(diǎn)、味同嚼蠟、堪稱雞肋的“樣板戲”時(shí),其沒落就像被暗殺的蘇萊曼尼一樣,在旁觀者看來,早已毫無(wú)懸念了。
因此,就像成語(yǔ)“南轅北轍”形容的那位旅客一樣,德國(guó)人愈是盡心盡力地“描紅”,《急》越是向著窮途末路疾走。
我曾在投資機(jī)構(gòu)供職,投行有個(gè)很有趣的現(xiàn)象,就是“一家單槍匹馬(領(lǐng)投),眾人移山填海(跟投)”。為啥?穩(wěn)妥。特別是跟在大佬屁股后的跟投,幾乎零風(fēng)險(xiǎn)。
翻拍的影片一般都是有價(jià)值和品質(zhì)兜底的。
從投資學(xué)角度看,《完美陌生人》《老手》不就是大佬在領(lǐng)投嗎?《“大”人物》源于韓國(guó)電影《老手》,后者2015年在韓國(guó)上映時(shí),以超過1300萬(wàn)觀影人次的成績(jī),一舉奪得當(dāng)年的年度冠軍。至于沈騰的《西虹市首富》的基礎(chǔ)和來源是1985年的美國(guó)電影《釀酒師的百萬(wàn)橫財(cái)》,已路人皆知,更不用提了。
投資大佬喜歡“投熟不投生”—陌生的影片就像初出茅廬的創(chuàng)業(yè)者一樣,其培育往往需要不菲的成本。但翻拍就不同了,翻拍的影片一般都是有價(jià)值和品質(zhì)兜底的,與原創(chuàng)相比,可直接省下很多宣發(fā)成本。比如2017年,吳宇森導(dǎo)演翻拍的《追捕》,就是靠情懷和高倉(cāng)健的名氣成功進(jìn)行了分流,結(jié)果省下一大筆銀子。
翻拍與原創(chuàng)幾乎是孿生兄弟,如影隨形。過去有,現(xiàn)在有,將來還會(huì)有。翻拍永不過時(shí),過時(shí)的只是翻拍的理念、保守的心和老套的梗。
翻拍也是一把雙刃劍:弄得好,可以“亂拳打死老師傅”,如中國(guó)大陸翻拍的《來電狂響》,主創(chuàng)在保留了核心矛盾、沖突的基礎(chǔ)上,進(jìn)行了十分精細(xì)的本土化改裝,堪稱“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”;弄得不好,搞個(gè)“四不像”出來,如有些人翻拍的《蜘蛛俠》一樣,里面除了揍人和挨揍,還能榨出什么新鮮玩意兒呢?
翻拍失敗的,遠(yuǎn)不止一個(gè)《急》,大多數(shù)落馬直至寂寂無(wú)名的翻拍,往往遵循這樣的程序:市調(diào)—測(cè)試—審查—修改—翻新—再加工,直至可供消費(fèi)。它們名義上是續(xù)集、“致敬”,但在精神上是重復(fù)的,是已被閹割過的,無(wú)非是同一個(gè)主題的枯燥變體。
《急速逃脫》
《西虹市首富》
2019年北美票房前十的影片,都有IP背景或改編自續(xù)作。
它們所缺失的,是啟示、神秘或真正的、純粹的情感體驗(yàn)。
這方面的典型代表,除了《急》,還有一個(gè)過于貼合原著的《麻煩家族》。該片之所以一度被吐槽為不是翻拍而是“翻譯”,就是因其情節(jié)內(nèi)容的90%都是照搬照抄的。其所謂的創(chuàng)新只是雕蟲小技、雞零狗碎的改變,比如把發(fā)短信換成打電話,把日本飯館換成爆肚店。用王健林的話說,就是如果把“萬(wàn)達(dá)”拿掉,換成“華為”“聯(lián)想”都毫無(wú)違和感。
同樣的還有2015年的《新娘大作戰(zhàn)》:該片雖穿了“中版”的外衣,但內(nèi)核都是從美版原片照搬而來的故事情節(jié),甚至連原版的缺陷也照單全收,暴露無(wú)遺。這樣的“翻拍”,如果能火,天理難容。
賣座的影片,自然對(duì)市場(chǎng)占有率有天然優(yōu)勢(shì);其成熟的IP就像門檻,不但更受人關(guān)注,也阻止了一部分創(chuàng)新沖動(dòng)性不強(qiáng)者的“粗制濫造”。2019年北美票房前十的影片,都有IP背景或改編自續(xù)作,《復(fù)仇者聯(lián)盟4》更是以8.58億美元拔得頭籌。
IP就是資源池、現(xiàn)金池。對(duì)此,老外們?cè)缫研闹敲鳌?020年的北美市場(chǎng)依然主打IP。如動(dòng)畫片的《小黃人大眼萌2》《瘋狂原始人2》等,有望再次驚艷。動(dòng)作片中,則有迪士尼真人改編的電影《花木蘭》,丹尼爾·克雷格最后一次出演的《007:無(wú)暇赴死》。最絕的是人家湯姆·克魯斯,時(shí)隔34年之久,居然還能再次上天,給你來個(gè)《壯志凌云2》。
再說翻拍,就像醫(yī)藥行業(yè)的仿制藥,只要你仿制得好,也不是全無(wú)市場(chǎng)。前一陣國(guó)內(nèi)上映的《誤殺》(豆瓣7.7分)翻拍自印度電影《誤殺瞞天記》(豆瓣8.5分),票房還不錯(cuò)。從藝術(shù)水準(zhǔn)看,《誤殺》雖然抹去了印度版拖沓的贅余情節(jié),匠心獨(dú)運(yùn)地把背景設(shè)置在泰國(guó)(片中“賽國(guó)”),但也能明顯感覺到片尾“自首”情節(jié)的敷衍和慵懶。
我認(rèn)為,好的翻拍至少應(yīng)抓住三點(diǎn)。
首先,選擇的母本、拍攝對(duì)象要足夠好。其次,翻拍者要拍出自己的聲音、特色,切忌比葫蘆畫瓢甚至畫虎不成反類犬。最后,如果翻拍者還能結(jié)合一些本民族、本地域的文化特色,把母本的故事講得別具一格、別開生面,那影片也差不到哪里去。畢竟,“越是民族的,越是世界的”。
社會(huì)學(xué)家滕尼斯把“共同體”歸納為三種基本形式,即血緣共同體(源于親屬關(guān)系)、地緣共同體(源于鄰里關(guān)系)和精神共同體(源于友誼或同志式的精神關(guān)系)。由此可見,只要克服了文化隔閡,精準(zhǔn)捕捉到原版神韻,在傳承先驅(qū)精髓的前提下,結(jié)合當(dāng)下實(shí)際情況進(jìn)行適度的改良、超越,就能像極品散文那樣,達(dá)到“形散神不散”或換形不換神的效果。
這個(gè)過程,堪比居里夫人用巨量的瀝青來提純鐳一樣艱辛—但不經(jīng)歷風(fēng)雨,又怎能見彩虹?