《萬(wàn)歷十五年》的出版故事

在有關(guān)30年的閱讀記憶中，《萬(wàn)歷十五年》是極其重要的一本。這不僅是因?yàn)樗诮?0年時(shí)間里長(zhǎng)銷不衰，更因?yàn)樗绊懥藚撬肌⒗顏喥?、楊念群、李勇（十年砍柴）等幾代學(xué)人。近日，中華書局、三聯(lián)書店以及學(xué)界相關(guān)人員，梳理了本書一波三折的出版過(guò)程，以及它在學(xué)界所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。

書稿命運(yùn)：“原則上接受出版” 不簽約就出書

1979年5月23日，身為中華書局古代史編輯室副主任的傅璇琮，收到了著名畫家黃苗子寫給他的一封信，信中說(shuō)道：“美國(guó)紐約紐普茲州立大學(xué)中國(guó)歷史教授黃仁宇先生，托我把他的著作《萬(wàn)歷十五年》轉(zhuǎn)交中華書局，希望在國(guó)內(nèi)出版?！?/p>

收到書稿后，傅璇琮馬上予以細(xì)致審讀，發(fā)現(xiàn)這是一本難得的好書。他很快寫了一份審稿意見(jiàn)，認(rèn)為書名雖說(shuō)是《萬(wàn)歷十五年》，實(shí)際是論述明代中期的社會(huì)情況，著眼點(diǎn)比較廣。但是，當(dāng)時(shí)中華書局的一位領(lǐng)導(dǎo)提出，何必要出一個(gè)外國(guó)人的書，并要求傅璇琮“婉拒”。

同樣是在1979年，年過(guò)花甲的黃仁宇已經(jīng)失去了他在紐約紐普茲州立大學(xué)連續(xù)十年的教職。而《萬(wàn)歷十五年》的英文版出版也幾經(jīng)波折。1976年，黃仁宇完成了本書初稿。根據(jù)黃仁宇在《黃河青山》中的回憶，本書處于學(xué)術(shù)性著作和商業(yè)性著作之間，幾家出版社都不愿出版。出版社認(rèn)為，這書既不像斷代史，也不像學(xué)術(shù)論文，又缺乏分析與解剖，實(shí)在是不倫不類，也不愿承印。直到1979年，耶魯大學(xué)出版社才答應(yīng)出版。至于英文本其后被若干大學(xué)采用為教科書，則是以后的事情。

而1979年的時(shí)候，中國(guó)改革開放不久。按照著名歷史學(xué)家陳旭麓的弟子潘振平的說(shuō)法，中國(guó)的影射史學(xué)此時(shí)已經(jīng)是窮途末路了，而新的史學(xué)方法還未出現(xiàn)。由于文化開放程度不夠，中華書局對(duì)于外籍華人作者的書稿以及不同尋常的表述有這種顧慮實(shí)屬正常。就連傅璇琮也怕肯定得太過(guò)分，出問(wèn)題。因此，他又“雞蛋里挑骨頭”，提出了幾點(diǎn)批評(píng)意見(jiàn)，并提出建議，請(qǐng)別的同志“再審閱一遍，共同商量一下”。之后，就由古代史編輯室的另一副主任魏連科再審一次，兩人最后聯(lián)名提出“原則上接受出版”的報(bào)告。

其后，時(shí)任中華書局總編輯的趙守儼在中華書局發(fā)稿單上簽下了自己的名字。至此，《萬(wàn)歷十五年》在中國(guó)的出版一錘定音。中華書局版《萬(wàn)歷十五年》后來(lái)的編輯徐衛(wèi)東感慨道：“二十世紀(jì)七十年代，中國(guó)才從十年內(nèi)亂里走出來(lái)，那時(shí)候的眼光沒(méi)有現(xiàn)在這么開放，處于一個(gè)比較封閉的環(huán)境，而且此書的作者又是外籍華人，所以在當(dāng)時(shí)出版這本書真是比較大膽的舉動(dòng)了?！?/p>

由于當(dāng)時(shí)的中國(guó)出版界版權(quán)意識(shí)淡薄，因此，中華書局與黃仁宇并未簽署出版協(xié)議。直到1995年，雙方才簽署了一個(gè)期限為10年的出版協(xié)議。

出版過(guò)程：書信來(lái)往無(wú)數(shù) 古文專家潤(rùn)色

黃仁宇寫作《萬(wàn)歷十五年》的時(shí)候，最初是用英文寫的，書名為《1587，A Year of No Significance》（《1587，無(wú)關(guān)緊要的一年》）。后來(lái)，又由他自己翻譯成了中文。由于30多年的國(guó)外生活，黃仁宇對(duì)中文已經(jīng)有些生疏了，他寄來(lái)的中文稿里有很多語(yǔ)法不規(guī)范的地方，譴詞造句上難免有不少難懂之處。中華書局編輯部在征求黃苗子的同意后，請(qǐng)來(lái)了傅璇琮大學(xué)時(shí)代的同窗好友，當(dāng)時(shí)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所工作的古典文學(xué)專家沈玉成幫忙給稿子潤(rùn)色。

編輯部當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)是“盡量地按照作者的行文規(guī)則進(jìn)行潤(rùn)色，不進(jìn)行較大刪改”。沈玉成每修改完一章就交給編輯部，再由編輯轉(zhuǎn)寄給黃仁宇，黃仁宇修改認(rèn)可后再寄回來(lái)，就這樣反反復(fù)復(fù)，一章一章地潤(rùn)色修改。在來(lái)往了許多書信后，直到1981年6月，《萬(wàn)歷十五年》中文版才基本定稿。黃仁宇對(duì)沈玉成的修改稿是滿意的，他在這本書的序言中提到：“幸經(jīng)潤(rùn)色修改，本書與讀者見(jiàn)面時(shí)，文字方面已較原稿流暢遠(yuǎn)甚?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/23/qkimageswxjiwxji202004wxji20200418-2-l.jpg"/>

從結(jié)果來(lái)看，《萬(wàn)歷十五年》能在讀者中引起較好反響，沈玉成先生“潤(rùn)色書稿”功不可沒(méi)。中華書局嚴(yán)肅認(rèn)真的編輯，連1997年三聯(lián)書店版《萬(wàn)歷十五年》的責(zé)任編輯，現(xiàn)為三聯(lián)書店副總編輯的潘振平都很贊許：“仔細(xì)比較黃仁宇先生的著作可以發(fā)現(xiàn)，《萬(wàn)歷十五年》的文字很典雅，與黃仁宇先生其他著作的文字很不一樣。沈玉成先生早年被譽(yù)為‘才子，他后來(lái)跟我談起過(guò)在本書文字上所下的工夫。中華書局確實(shí)在這本書的編輯上下了很大工夫?！?/p>

至今，中華書局的檔案里還保存了當(dāng)時(shí)很多改稿的書信。在書稿來(lái)回修改的過(guò)程中，黃仁宇與傅璇琮結(jié)下了深厚的情誼，但是作為《萬(wàn)歷十五年》的作者和編者，兩人直到十多年后，才第一次見(jiàn)面。

1982年，《萬(wàn)歷十五年》正式出版，由黃仁宇的老友廖沫沙題箋，印在封面。為了表達(dá)對(duì)中華書局和沈玉成的感謝，黃仁宇提出自己不要稿費(fèi)，同時(shí)將稿費(fèi)的三分之一交給沈玉成，但沈玉成卻執(zhí)意不收。后來(lái)，黃仁宇在一封來(lái)信中寫道，“中國(guó)自改革開放以來(lái)，百業(yè)待興，還有很多學(xué)者的書等著要出版，我倒希望你們寄些樣書給我，我可以送給海外的學(xué)者和留學(xué)生朋友?！秉S仁宇同時(shí)又表示，樣書數(shù)量不必過(guò)多，怕“印數(shù)不敷分配”。于是編輯部就把稿費(fèi)折成230多本樣書寄給他，除去這些樣書，稿費(fèi)還剩了780多元，黃仁宇堅(jiān)持不要。當(dāng)年十月，黃仁宇在收到中華書局編輯部寄出的樣書后，立刻于10月11日致函感謝中華書局編輯部，稱“拙稿蒙貴局發(fā)行與國(guó)內(nèi)人士見(jiàn)面為數(shù)十年海外人士攻讀的一大快事，應(yīng)向諸先生致謝?！?/p>

當(dāng)時(shí)，黃仁宇有一位妹妹在廣西桂林工作，黃苗子曾問(wèn)是否能給予一部分稿費(fèi)，黃仁宇說(shuō)可以考慮，但在信中說(shuō)：“但如貴局愿付與少量報(bào)酬，筆者亦不阻擋，只是人民幣三十元、五十元之間則已至矣盡矣，再多一分即與鄙意相違，亦陷筆者于不誠(chéng)?！?/p>

學(xué)界反響：兩種范式之外 歷史寫作新途

《萬(wàn)歷十五年》于1982年出版后，初版首印2.75萬(wàn)冊(cè)很快銷售一空。這樣的成績(jī)給了黃仁宇一些安慰，而本書在史學(xué)界所產(chǎn)生的沖擊和影響，則更是黃仁宇始料未及的。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員、明史專家劉志琴回憶，“《萬(wàn)歷十五年》出版是在史學(xué)著作發(fā)行普遍不佳的情況下，闖出來(lái)的一匹黑馬。怎樣評(píng)價(jià)這本書一度成為明史學(xué)界頗有爭(zhēng)議的話題。”劉志琴還記得，“《理論信息報(bào)》在80年代曾經(jīng)刊載，在作家中進(jìn)行‘最近讀什么書的調(diào)查，有6個(gè)作家列出近期閱讀的書目，各人都不相同，連當(dāng)時(shí)在文學(xué)界最走紅的劉再?gòu)?fù)作品，也只有一個(gè)人次，惟一的例外是《萬(wàn)歷十五年》，同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)作家的書目中?！?/p>

此時(shí)，正在華東師大求學(xué)的潘振平也讀到了《萬(wàn)歷十五年》，他回憶說(shuō)，“我們?cè)瓉?lái)的歷史寫作都是蘇聯(lián)教科書似的，從定義出發(fā)，過(guò)濾掉了歷史中比較鮮活的那部分人性，事件的展開……變成了完全是一種論述性的東西。而黃先生讓大家知道，至少有這么一種歷史敘述方式。他的落腳點(diǎn)是中國(guó)怎樣從一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代社會(huì)。這個(gè)也是中國(guó)知識(shí)分子普遍關(guān)心的問(wèn)題?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/23/qkimageswxjiwxji202004wxji20200418-3-l.jpg"/>

學(xué)者吳思第一次讀到《萬(wàn)歷十五年》是1986年。他在閱讀過(guò)程中，情不自禁地驚嘆：歷史竟然可以這樣寫！而讓他感到驚奇的原因在于“我們那個(gè)時(shí)候見(jiàn)過(guò)的歷史寫作只有兩種，一種是范文瀾式的，另一種是《史記》和《資治通鑒》式樣的。黃仁宇的史學(xué)著作對(duì)于那個(gè)時(shí)代進(jìn)入很深，讀完之后有一種讓人在那個(gè)時(shí)代活了一遍，走了一遭，認(rèn)識(shí)了很多活人之感。總之，有全面的好感，帶來(lái)耳目一新的新鮮空氣?！钡群髞?lái)有了積累之后再看《萬(wàn)歷十五年》，讀明史，他終于發(fā)現(xiàn)黃仁宇繞來(lái)繞去一直想說(shuō)明白卻沒(méi)有說(shuō)明白的東西，這就是讓他一舉成名的“潛規(guī)則”。

《萬(wàn)歷十五年》影響的還有吳思的同學(xué)李亞平。他在1983年讀了《萬(wàn)歷十五年》，“老實(shí)說(shuō)我當(dāng)時(shí)沒(méi)看懂，我不明白老先生想說(shuō)什么，后來(lái)，又一次重讀《萬(wàn)歷十五年》，有一種用棒子在腦袋上敲一下的感覺(jué)，敲醒了的感覺(jué)。每次讀完之后都會(huì)有新的感受。”及至后來(lái)因?qū)懽鳌兜蹏?guó)政界往事》一炮而紅，不少讀者還指出他受到了黃仁宇的影響，而李亞平對(duì)此表示，“如果你覺(jué)得我學(xué)黃仁宇學(xué)得很像的話，那是我的光榮?！?/p>