文學(xué)教學(xué)中的不確定與相對(duì)確定

陳小紅 姜同玲

摘? ? 要： 批判性思維的培養(yǎng)，是文學(xué)教學(xué)的重要部分。詹姆斯·瑟伯短篇小說(shuō)《花園里的獨(dú)角獸》中的人物，在行為舉止上頗為荒誕，且整個(gè)故事情節(jié)出乎意料。此課堂案例，圍繞兩個(gè)問(wèn)題展開(kāi)：誰(shuí)瘋了？為何被帶走的是妻子？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的不同回答，充分證明文學(xué)作品的不確定性解讀會(huì)加深對(duì)文本的理解，并通過(guò)讀者的參與使文學(xué)作品更加豐滿。在不確定性的過(guò)程教學(xué)中，教師通過(guò)層層論述瑟伯所處時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭露了男性與女性間關(guān)系的荒誕、異化，指出作為他者身份的女性必然是最終受害者，權(quán)力才是劃分瘋癲的最終標(biāo)準(zhǔn)。這種相對(duì)的確定性闡釋，有助于學(xué)生跳出純粹的文本細(xì)讀體驗(yàn)，學(xué)習(xí)用文學(xué)理論武裝自己，將對(duì)文學(xué)作品的理解上升到文學(xué)批評(píng)的高度，加強(qiáng)批判性思維的培養(yǎng)。

關(guān)鍵詞： 詹姆斯·瑟伯? ? 《花園里的獨(dú)角獸》? ? 瘋癲

一、引言

美國(guó)幽默小說(shuō)家詹姆斯·瑟伯（1894—1961）被認(rèn)為是繼馬克·吐溫之后最偉大的幽默大家。他善于揭示現(xiàn)實(shí)中普遍存在的荒謬可笑，并從中獲得啟示，幫助人們認(rèn)清事物的本來(lái)面目，認(rèn)識(shí)時(shí)代的問(wèn)題。以其代表作品《花園里的獨(dú)角獸》為個(gè)案的課堂教學(xué)，圍繞兩個(gè)問(wèn)題展開(kāi)：誰(shuí)瘋了？為什么最終被帶走的是妻子？

該短篇故事大致情節(jié)如下：一天早晨，丈夫看到花園里有只獨(dú)角獸，倍感興奮，于是跑去臥室弄醒了熟睡中的妻子。妻子開(kāi)始不理睬他，但當(dāng)他再次為此打擾妻子睡覺(jué)時(shí)，妻子很生氣，于是打電話通知警察和精神病醫(yī)生來(lái)家里把丈夫抓去瘋?cè)嗽?。出乎意料的是，最終警察和精神病醫(yī)生抓走的是妻子。該故事情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，篇幅短小，卻充分體現(xiàn)了瑟伯的幽默與荒誕的寫(xiě)作特點(diǎn)，有力地揭示了時(shí)代和社會(huì)的混亂。

二、文學(xué)教學(xué)中的不確定

《花園里的獨(dú)角獸》中有四個(gè)人物，丈夫，妻子，精神病醫(yī)生和警察。警察和精神病醫(yī)生被視為一個(gè)整體。圍繞第一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)瘋了？仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。學(xué)生給出了五種不同答案：丈夫瘋，妻子瘋，警察和精神病醫(yī)生瘋，丈夫和妻子都瘋，沒(méi)有人瘋？每個(gè)人都瘋？

丈夫瘋。理由是獨(dú)角獸本來(lái)就不存在，他卻看到了，證明他神志不清。其次，妻子在睡覺(jué)，對(duì)他看見(jiàn)獨(dú)角獸的事情沒(méi)有興趣，而且從小說(shuō)中不難看出夫妻關(guān)系不好，他還是多次弄醒妻子告知此事。再者，當(dāng)警察和精神病醫(yī)生來(lái)到家里問(wèn)他是否告訴過(guò)妻子他看到了獨(dú)角獸時(shí)，他說(shuō)：沒(méi)有。最后，當(dāng)妻子被抓走后，丈夫過(guò)上了幸福的生活。所有這些不難看出，丈夫的行為不正常，所以丈夫瘋了。判斷瘋癲的標(biāo)準(zhǔn)是：是否和普通人行為處事保持一致。

丈夫沒(méi)瘋。因?yàn)楹推拮雨P(guān)系不好，所以處心積慮想盡辦法除掉妻子。從看到獨(dú)角獸，到否認(rèn)他說(shuō)過(guò)的話，都是其所設(shè)的局。他弄醒妻子并告訴她看見(jiàn)了獨(dú)角獸，這是他設(shè)的圈套，他了解妻子的為人，知道如何一步步引導(dǎo)妻子進(jìn)入圈套。第一次告訴妻子看見(jiàn)了獨(dú)角獸，妻子告訴他獨(dú)角獸是神話中的動(dòng)物，然后繼續(xù)睡覺(jué)。顯然，并沒(méi)有走入他設(shè)計(jì)的陷阱。但他繼續(xù)下一步行動(dòng)，再次弄醒妻子并告訴她獨(dú)角獸現(xiàn)在正在吃百合，妻子十分生氣，決定將他送去精神病院。并打電話通知警察和精神病醫(yī)生，當(dāng)他們來(lái)到家中，他否認(rèn)說(shuō)過(guò)看見(jiàn)獨(dú)角獸，因而警察和精神病人最后抓走了妻子而非丈夫。

妻子瘋。理由是首先當(dāng)丈夫高興地告訴她看到了獨(dú)角獸時(shí)，她很不友好，并自作聰明，獨(dú)角獸是神話中的動(dòng)物。其次丈夫再次告訴她看到獨(dú)角獸在吃百合時(shí)，她很生氣并罵丈夫是蠢貨，還要送他去精神病院，并打電話叫警察和精神病醫(yī)生帶著綁精神病人的衣服來(lái)。其次當(dāng)警察和精神病醫(yī)生來(lái)到家中一直看著她，她還沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，而是一個(gè)勁地告丈夫的狀。最后被綁時(shí)，她歇斯底里地反抗。判斷瘋癲的標(biāo)準(zhǔn)同樣是：是否和普通人行為處事保持一致。

妻子沒(méi)瘋。妻子的行為可以解讀成她想用這樣的方法除掉丈夫，所以不能說(shuō)明她不正常。

警察和精神病醫(yī)生瘋了。首先他們來(lái)到家中饒有興趣地盯著妻子，任由妻子講述事情原委，毫無(wú)道理地將妻子綁起來(lái)。其次當(dāng)丈夫回到家中否認(rèn)他看到獨(dú)角獸，他們回答：“這正是我們所想?！逼鋵?shí)不難看出，在丈夫回答之前他們已經(jīng)做出了判斷，因?yàn)槟菚r(shí)他們已經(jīng)捆綁了妻子。

每個(gè)人都瘋。綜合上述丈夫、妻子、警察和精神病醫(yī)生的反?，F(xiàn)象可以得出這樣一個(gè)結(jié)論，判斷標(biāo)準(zhǔn)是：是否符合大眾行為、常規(guī)行為。也可以理解成沒(méi)有人瘋，因?yàn)槊總€(gè)人的做法都有自己的立場(chǎng)。夫妻關(guān)系不好，想除掉彼此，警察和精神病醫(yī)生沒(méi)瘋，因妻子的行為本來(lái)就不符合社會(huì)規(guī)范。

誰(shuí)瘋？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的回應(yīng)公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理，沒(méi)有哪一種回應(yīng)能完全脫穎而出，也沒(méi)有人能夠否認(rèn)其他解讀不成立。不同的回應(yīng)，不同的角度，不同的理由在爭(zhēng)鳴中使對(duì)該短篇小說(shuō)的理解越發(fā)豐滿。在這個(gè)理解回應(yīng)的過(guò)程中，原來(lái)關(guān)注的僅僅是小說(shuō)中的幾個(gè)形象，但無(wú)法達(dá)成共識(shí)。注意力可能會(huì)轉(zhuǎn)移到求助文本外的因素，可能會(huì)理解成作者瘋、社會(huì)瘋等文本外的因素。那么這樣的理解可以開(kāi)始考慮到小說(shuō)反映的時(shí)代及作者表達(dá)的意圖，不只是局限于小說(shuō)文字中體現(xiàn)的事實(shí)信息。瑟伯的很多小說(shuō)都表達(dá)了對(duì)社會(huì)混亂狀態(tài)的辛辣諷刺，他擅長(zhǎng)描寫(xiě)畸形社會(huì)中的畸形人及混亂的生活狀態(tài)。不難理解，作者通過(guò)《花園里的獨(dú)角獸》這樣一個(gè)小故事表達(dá)啼笑皆非、荒誕不經(jīng)、混亂無(wú)比的社會(huì)現(xiàn)狀和時(shí)代。在那樣的社會(huì)中，夫妻關(guān)系異化，社會(huì)法則不合情理。

三、文學(xué)教學(xué)中的相對(duì)確定

關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題，“為什么最終被帶走的是妻子？”妻子瘋，丈夫瘋，警察和精神病醫(yī)生瘋，每個(gè)人都瘋，沒(méi)有人瘋，丈夫和妻子兩者都瘋。這么多的可能，可在文章中最終只有妻子被帶走。為何？丈夫瘋，為何妻子被帶走？警察和精神病醫(yī)生瘋，為何妻子被帶走？丈夫和妻子都瘋，為何只有妻子被帶走？沒(méi)有人瘋，為何妻子被帶走？所有人都瘋，為何只有妻子被帶走？社會(huì)瘋，為何只是妻子被帶走？作者瘋，為何只是安排妻子被帶走？那么只有一種情況符合邏輯，妻子瘋，妻子被帶走。但妻子瘋，妻子被抓走，依據(jù)是基于丈夫的謊言，這不也不合乎情理。這一系列問(wèn)題層層展開(kāi)，其實(shí)不外乎這樣一個(gè)問(wèn)題“妻子被帶走”是偶然的，還是必然的？如果是必然的，那么原因何在？

小說(shuō)中多處細(xì)節(jié)暗示著“妻子被帶走”有著必然性。警察和精神病醫(yī)生來(lái)到家中就你看著我、我看著你，然后饒有興趣地盯著妻子，這些細(xì)節(jié)其實(shí)已經(jīng)暗示了他們心中早就做好了判斷。丈夫回到家中時(shí)，他們已經(jīng)在捆綁妻子，由此可見(jiàn)，他們已經(jīng)做出了判斷，丈夫的證詞有沒(méi)有只是程序問(wèn)題，完全不會(huì)影響他們的決定和判斷。當(dāng)丈夫撒謊否認(rèn)時(shí)，他們回答：“這也正是我們所想的。”這就是說(shuō)他們?cè)缫研赜谐芍瘛?/p>

假定這個(gè)故事中丈夫和妻子都沒(méi)有瘋，都是想除掉對(duì)方而設(shè)局，為何最終丈夫才是贏家？

丈夫除掉妻子處心積慮，首先他弄醒睡覺(jué)中的妻子，告訴她說(shuō)：“花園里有獨(dú)角獸在吃玫瑰?！逼拮赢?dāng)然不信，然后不搭理地繼續(xù)睡覺(jué)，這在意料之中。過(guò)了一會(huì)兒，他又第二次跑回房間，再次弄醒妻子告訴她“花園里獨(dú)角獸在吃百合”，終于惹惱了妻子，妻子大罵，并威脅他要送他去精神病院。丈夫看計(jì)謀得逞，于是回到花園里美美入睡，這時(shí)候獨(dú)角獸也不見(jiàn)了，它只不過(guò)是丈夫設(shè)計(jì)圈套的誘餌罷了。既然魚(yú)兒已經(jīng)上鉤，丈夫就等著接下來(lái)看好戲了。當(dāng)妻子被警察和精神病醫(yī)生捆綁時(shí)，他回到了房中，關(guān)鍵時(shí)刻否認(rèn)了他說(shuō)過(guò)的有關(guān)見(jiàn)過(guò)獨(dú)角獸的事，這正符合警察和精神病醫(yī)生的判斷。于是不由分說(shuō)妻子被帶走了。丈夫終于名正言順地除去了眼中釘，從此開(kāi)始享受幸福生活。

從小說(shuō)中我們不難看出，妻子并不是一個(gè)逆來(lái)順受的妻子，而是比較強(qiáng)勢(shì)，她對(duì)丈夫的態(tài)度看得出她不甘心屈于丈夫之下，甚至想除之而后快。她罵丈夫是蠢貨，是精神病，打電話給警察和精神病醫(yī)生，叮囑他們帶上綁精神病人的緊身服，這些細(xì)節(jié)表明她的行動(dòng)能力，她不是說(shuō)說(shuō)而已，而是付諸行動(dòng)，并且把這些必備的條件和步驟都布局好?？墒请m然她如此精心策劃，到頭來(lái)為何還是一場(chǎng)空，她在哪兒失算導(dǎo)致最終落?。?/p>

妻子雖然強(qiáng)勢(shì)，但忽略了一點(diǎn)，她是女性，永遠(yuǎn)是弱者，不應(yīng)該采取強(qiáng)勢(shì)的行為和強(qiáng)勢(shì)的語(yǔ)言，而且這是外強(qiáng)中干的強(qiáng)，她還沒(méi)有完全了解自己所處的地位和危機(jī)。當(dāng)?shù)谝淮握煞騿拘阉f(shuō)看見(jiàn)獨(dú)角獸的時(shí)候，她就回道：“獨(dú)角獸是神話中的動(dòng)物。”這證明她完全沒(méi)有意識(shí)到這是丈夫的處心積慮，也沒(méi)有迎合丈夫的想象。當(dāng)?shù)诙伪徽煞蚺颜f(shuō)看到獨(dú)角獸的時(shí)候，她十分惱火，但完全沒(méi)有任何掩飾，她大罵丈夫精神病，并威脅要送他去精神病院。也就是說(shuō)她完全意識(shí)不到這是丈夫設(shè)的圈套，丈夫在不動(dòng)聲色地布局，她卻將自己的想法和盤托出。當(dāng)警察和精神病醫(yī)生來(lái)到她家，便饒有興趣地盯著她，聽(tīng)她在那敘述事情的經(jīng)過(guò)，她絲毫不會(huì)察言觀色。當(dāng)警察和精神病醫(yī)生制服她時(shí)，她不是屈服，而是歇斯底里地喊叫和掙扎，這樣的反抗更陷自己于萬(wàn)劫不復(fù)。恰好在此時(shí)，丈夫不動(dòng)聲色回到家中，矢口否認(rèn)看見(jiàn)獨(dú)角獸的事情，為妻子被帶走提供了鐵證。

表面看，這是因?yàn)槠拮記](méi)有丈夫那么精明，在這場(chǎng)你死我活的較量中成為輸家。其實(shí)事實(shí)并非如此。我們從警察和精神病醫(yī)生一進(jìn)家門就不難看出，不需要妻子做任何解釋，也不需要丈夫做任何證明，他們?cè)缫呀?jīng)胸有成竹，他們一進(jìn)家門，就饒有興趣地盯著妻子，而且面面相覷，這證明他們心里早有決定，彼此在溝通暗示認(rèn)可。妻子說(shuō)第二句話“他說(shuō)他看到了獨(dú)角獸的前額中間長(zhǎng)了金色的獨(dú)角”時(shí)，精神病醫(yī)生就示意警察實(shí)施捆綁行動(dòng)。當(dāng)之后丈夫否認(rèn)他所說(shuō)的時(shí)，精神病醫(yī)生說(shuō)：“那就是我們所想的?！边@些都進(jìn)一步證明，無(wú)論妻子如何高明，最終被帶走的依然會(huì)是她。在丈夫否認(rèn)的證詞之前，他們已經(jīng)做出了決定。

為什么妻子被認(rèn)定是瘋子？為什么在丈夫與妻子的這場(chǎng)較量中，妻子是最終的輸家？這就要回到社會(huì)現(xiàn)實(shí)，回到女性地位問(wèn)題。瑟伯所處的時(shí)代社會(huì)中，女人是他者，社會(huì)是男權(quán)制的社會(huì)，在女性和男性的關(guān)系中，女性永遠(yuǎn)處于弱勢(shì)。

妻子是女性，在男權(quán)制社會(huì)下，女性是她者，是第二性，是屬于邊緣化的、非主流話語(yǔ)的人。但她竟然公然挑戰(zhàn)作為男性的丈夫，她挑戰(zhàn)的不是丈夫個(gè)體，而是作為丈夫的性別。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)她是不可能得到社會(huì)的認(rèn)可和支持的，社會(huì)要維持現(xiàn)有的正常秩序，任何要對(duì)抗挑戰(zhàn)整個(gè)社會(huì)必定會(huì)最終失敗。警察和精神病醫(yī)生是維持社會(huì)秩序、制定社會(huì)規(guī)則的人。

福柯的《瘋癲與文明》表明，在現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人都有不同程度的瘋狂。瑟伯本來(lái)就擅長(zhǎng)描述畸形社會(huì)中的畸形人生及社會(huì)的荒誕。判斷瘋狂的標(biāo)準(zhǔn)是什么？生理上的還是心理上的。醫(yī)生更多的是從生理病理角度進(jìn)行診斷，但是文章中的判斷仿佛與生理無(wú)關(guān)，都是從各自角度進(jìn)行判斷。在福柯看來(lái)判斷瘋癲的標(biāo)準(zhǔn)不是科學(xué)的劃分，而是權(quán)利的劃分。在這個(gè)故事中，病理上誰(shuí)瘋了并不重要，而是權(quán)利機(jī)制在起作用。不難看出警察和精神病醫(yī)生各自的定位。警察應(yīng)該更多的只是作為執(zhí)行者，醫(yī)生才是最終的決斷者。因?yàn)榫焓窃诰癫♂t(yī)生的嚴(yán)肅授意下從椅子上一躍而起制服妻子。由此可見(jiàn)，“瘋癲不是暴露了某種物理機(jī)制，而是揭示了某種以獸性的可怕形態(tài)肆意橫行的自由”①（81）。精神病醫(yī)生是最高的權(quán)威，是發(fā)號(hào)施令者。他有權(quán)決定誰(shuí)是瘋子，他說(shuō)誰(shuí)瘋誰(shuí)就瘋，從小說(shuō)中不難看出，最終的決定權(quán)是精神病醫(yī)生。

這篇小說(shuō)表明：真正誰(shuí)瘋已經(jīng)不重要，而是個(gè)人行為必須符合社會(huì)規(guī)范。統(tǒng)治者為了維護(hù)統(tǒng)治秩序做出決定，我說(shuō)你瘋你就瘋。丈夫理解了這個(gè)社會(huì)規(guī)則，順應(yīng)了這個(gè)社會(huì)規(guī)則，他懂得順勢(shì)而為，而且因?yàn)槠渥鳛槟行耘c生俱來(lái)的優(yōu)勢(shì)，成為游戲的贏家。如果丈夫最終承認(rèn)他看到獨(dú)角獸的事實(shí)，那么是否真能解救妻子呢？回答應(yīng)該也是不能。因?yàn)槠拮颖蛔ピ谒裾J(rèn)事實(shí)之前。妻子如果懂得這個(gè)社會(huì)規(guī)則，就應(yīng)該逆來(lái)順受、俯首聽(tīng)命，安于現(xiàn)狀，或許能夠明哲保身，但恰恰妻子并非馴服之人，最終導(dǎo)致自己的悲劇，成為性別歧視的受害者。

四、結(jié)語(yǔ)

瑟伯的作品扎根于時(shí)代，創(chuàng)作素材大都來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活中的瑣事趣事，繼承和弘揚(yáng)了美國(guó)文學(xué)的幽默傳統(tǒng)。記錄畸形社會(huì)中的畸形人生，表達(dá)了個(gè)人令人絕望的愚蠢荒謬的命運(yùn)?！痘▓@里的獨(dú)角獸》作為他的代表作品之一，其中混亂荒謬的邏輯，以及人與人之間關(guān)系異化，人情冷漠，世態(tài)反常，命運(yùn)琢磨不定的特性，對(duì)社會(huì)中作為他者的女性邊緣地位進(jìn)行了無(wú)情揭露。

課堂通過(guò)對(duì)《花園里的獨(dú)角獸》的分析，根據(jù)學(xué)生的判斷（5種）將他們分成了5組，在感性談?wù)摵蜔崃覡?zhēng)論中無(wú)法說(shuō)服彼此，也沒(méi)有任何人改變最初立場(chǎng)轉(zhuǎn)入另一陣營(yíng)。但每個(gè)人又覺(jué)得其他組的觀點(diǎn)言之有理，從而陷入迷惘。然后教師開(kāi)始步步引導(dǎo)，學(xué)生們逐漸撥開(kāi)迷霧，開(kāi)始理解短篇小說(shuō)的社會(huì)背景、性別歧視及福柯的瘋癲論。在步步頓悟的同時(shí)，從文本解讀的不確定通過(guò)批判性的過(guò)程引導(dǎo)而達(dá)成了一種相對(duì)的穩(wěn)定，雖然穩(wěn)定是相對(duì)的，但通往相對(duì)穩(wěn)定的路程上學(xué)生對(duì)該文本的認(rèn)識(shí)已經(jīng)上升到了新階段。

注釋：

①[法]米歇爾·福柯：瘋癲與文明[M]. 劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003：81.

參考文獻(xiàn)：

[1]James Thurber. The Unicorn in the Garden[EB/OL].http：//www.douban.com/ group/topic/11833861/

[2]侯曉華，劉定遠(yuǎn). 對(duì)《花園里的獨(dú)角獸》語(yǔ)篇分析[J]. 和田師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2017（1）.

[3][4][法]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003.

[5]王琴芳.從《花園里的獨(dú)角獸》與《敞開(kāi)的窗戶》人物語(yǔ)言對(duì)比淺談短篇小說(shuō)人物語(yǔ)言特性[J].科教文匯，2008（4）.

本論文為2016年市屬高?？蒲许?xiàng)目1201610562的階段性科研成果。