北方的莊稼漢

○張行健

早春的一場大風從黃土峁鋪天蓋地刮來，刮黃了北方的天，刮黃了北方的地，也給莊稼漢們一張張泛黃的臉子涂抹了一層粗糲的黃塵。

一雙沾滿了泥土的大腳板子，結結實實地走進了這面亙古未變的老塬，走在這條祖輩踩踏過幾千年的黃土路上。大片的土地橫陳在莊稼漢子的眼前，沒有猶豫，沒有矜持，他們沉靜地甩脫了布鞋，麻利地套好了耕牛，一個響鞭炸過，當不曾發(fā)銹的犁鏵銳利地切入土地，莊稼漢們的赤腳也犁進早春的泥土里，新翻的泥土在鏵面上愉快地歌唱著，吱吱作響地卷起層層土花，他們在一陣陣新土的馨香里感受著溫熱，感受著土地賜予的陶醉。日頭鮮活成一枚早春的新橘，把渾黃而清亮的光織成一張巨網(wǎng)，把耕牛，把木犁，把勞作的莊稼漢網(wǎng)進忙碌，網(wǎng)進一幅幅生動形象的耕牛圖里。

北方的春天短暫得像小青年斑斕的夢幻，一場跟一場的大風把日月刮進了另一個火熱的季節(jié)，莊稼漢們也告別青皮后生的輕狂，認真走進這個季節(jié)的成熟。

日頭濃烈地把土地，把麥子，把莊稼漢們一張張臉子染成了同一個顏色，在這個土黃色的天地里，在莊稼漢們的笑聲中，眼前的小麥也黃澄澄成熟了。他們把手中的鐮刀在場院旁的磨刀石上磨了一遍又一遍，蘸上汗水，蘸上心血，把期待的鐮刀礪得飛快，攥著這把鐮刀，他們撲向麥地，把腰肢彎曲成一個古老的文字，彎曲成一臺不知疲倦的機器。太陽烘烤著黃土地，烘烤著土地上一枚枚土豆般的光腦袋和一顆顆興奮激動、急躁不安的心，大片的土地里有牛驢的影子、騾馬的影子，也有收割機和打麥機的影子，抱麥捆的老人、撿麥穗的娃娃和送來一罐子綠豆湯的婆娘們同打麥機們一起交織成一個繁忙艱辛的五月天。

當遍野的高粱紅艷了穗子，當遍野的玉茭金黃了娃娃的時候，秋風、秋陽、秋天的田野便沉甸了一個季節(jié)。莊稼漢們沉著含蓄得像這個季節(jié)里穩(wěn)重的大青山?？匆谎壅绲奶?，那是莊稼漢智慧和充滿張力的年紀。四處都充溢著熟透莊稼的氣息，四處都流淌著收獲秋日的緊張，割高粱，拔花稈，出紅薯，刨山藥，掰棒子，碾谷子，打糜子，曬豆子，還要捎帶拾掇菜園里的紫茄子、山梁上一樹樹的紅柿子……

做完這一切，又把土地平整得如同一盤大土炕，再從家里把那臺老木耬扛到地頭上。木耬不知是上幾輩子傳下來的，遍體的黑紅顯得深沉莊重。莊稼漢們的老爹就是搖耬的好手。爹們把自己搖死在黃土里的時候，耬便傳到他們手里，待他們搖不動了，就該兒孫接著搖，在黃土地里搖出了多少個歉收與豐收的年景，搖出了幾代莊稼戶共同的歸宿。

日子在晝夜的交替中增加，當陰郁的天空里抽下第一條晶亮的雪絲，猛烈肆虐的西北風便瘋狂地抽打著黃土地，把北方的原野裹進砭骨的寒冷里。上了年紀的莊稼漢們會閉著眼睛噴著煙霧把一年的活路細細盤算。他們會在早已收拾好的土地里用一根木棍點戳無數(shù)個地眼，通放憋悶的地氣，他們知道，放了地氣的土地來年點豆子粒兒大，栽紅薯瓤兒甜，他們專注地戳著地眼，把對土地的熱愛深深戳進地心里。

永遠做不完地里的活路，永遠讀不盡土里的字典，當枯樹一般的四肢不能再靈巧地動彈時，他們會望著冬日的夕陽沉思，祥和善良的面容包含了往昔如煙的記憶……當合上那一雙沉重的眼皮，在子孫們一片哀傷的號哭里，睡成一個蒼黃的土包入土為安時，莊稼漢們便完成了生命的最后輝煌。

從悠久的年代走來，從洪荒的遠古走來，從刀耕火種的歲月走來，從連枷聲、擊壤歌的執(zhí)著、悲愴中走來，帶著堯舜禹淳厚遺風的這群莊稼漢，在北方這塊發(fā)燙的土地上演繹出千百年苦難和辛酸、勤勞與智慧的黃土文化。當變革的大潮兇猛地沖刷這片文明悠遠、積淀沉重的黃土地時，莊稼漢們被四面八方雄性的風刺激得痛苦不安、亢奮和浮躁了，恪守土地的諾言，恪守春種秋收的諾言和心理，失卻了固有的穩(wěn)定和平衡。大片土地在氣勢恢宏地實現(xiàn)著一個大預言的時候，莊稼漢們也在陣痛中進行一次莊嚴的洗禮和神圣的嬗變。在這激動人心的嬗變里，扛著鍬、钁、耙子的莊稼漢們，開著小四輪、播種機、聯(lián)合收割機的莊稼漢們，踩著山脊，踩著高原，踩著黃土的風塵，一同走向高懸的太陽。

解讀

季節(jié)變換，人生輪轉，寫季節(jié)，即寫莊稼漢們不同階段的人生歷程。一年四季，莊稼漢們都那么辛勞，也安然享受著豐收的喜悅。從活著到完成“生命的最后輝煌”，他們一生都沒有停下自己的腳步，一生都與莊稼打交道，都在地里辛勤勞作。本文善用長句，語言流暢，富有氣勢，節(jié)奏感強，具有獨特的形式美，充滿了陽剛之氣。“在這激動人心的嬗變里，扛著鍬、钁、耙子的莊稼漢們，開著小四輪、播種機、聯(lián)合收割機的莊稼漢們，踩著山脊，踩著高原，踩著黃土的風塵，一同走向高懸的太陽。”莊稼漢們即使歷經(jīng)苦難和辛酸，仍恪守蘊含著勤勞和智慧的黃土文化，同時被變革的大潮刺激得痛苦不安、亢奮浮躁，失去了心理的穩(wěn)定和平衡。他們在陣痛中進行著莊嚴的洗禮和神圣的嬗變，作者對此感到欣慰，并表達了美好的祝愿。