巴金與傅雷的“君子之交”（上）

周立民

上海巴金故居 遼寧省作家協(xié)會

“唉，傅雷就是這樣”

很多年前，讀柯靈懷念傅雷的文章，里面提到他與傅雷的“一場不大不小的沖突”，那是1944年，傅雷化名“迅雨”給柯靈主持的《萬象》寫了一篇《論張愛玲的小說》[1]?！捌鋾r張愛玲在文壇上初露頭角，傅雷大力揄揚，也嚴格指責了她的缺點。文中有一段話，涉及他和我都很尊敬的一位前輩作家?！笨蚂`認為：“但一則我以為他的意見未必允當，再則這位前輩遠在重慶，而我又一向主張，在淪陷區(qū)的刊物上，為避免敵偽利用，不宜隨便議論身處前線的戰(zhàn)友，哪怕這種議論無傷大雅也罷。鑒于傅雷的倔勁相當出名，我采取先斬后奏的權宜措施，發(fā)表時把這一段文字刪掉了。這惹得傅雷非常生氣，提出要我在報上更正，向他公開道歉。但我通過朋友向他作了懇切的解釋也就取得了諒解?！盵2]

柯靈提到的“他和我都很尊敬的一位前輩作家”，指的是巴金，可惜，現(xiàn)在看不到文章的原稿，不知道傅雷具體批評巴金什么。就發(fā)表出來的《論張愛玲的小說》而言，或許是傅雷在該前言中所批評的：“我們的作家一向對技巧抱著鄙夷的態(tài)度?！盵3]眾所周知，巴金屢次表示對于“技巧”的鄙薄，這難免成為持有不同藝術觀念的人的眾矢之的。他的老朋友沈從文就不同意巴金的這些觀點，兩個人還公開爭論過。——這些不是本文討論的重點，我想說的是，讀過柯靈的文章后，我有一個印象：傅雷與巴金雖同在上海，可能交往并不多。

令我產(chǎn)生這種印象的是傅雷的“脾氣”。幾乎所有懷念傅雷的文章，都提到他那個獨特的火爆的甚至不近情理的脾氣?？蚂`說他“過分的認真”“耿直”“執(zhí)拗”，以至“難免偏頗”?！八聿捻犻L，神情又很嚴肅，給人的印象仿佛是一只昂首天外的仙鶴，從不低頭看一眼腳下的泥淖?！盵4]樓適夷說傅雷“孤傲”[5]。對此，交往中他曾領教過：1961年年初，在一封回信中，傅雷就樓適夷給他的信中提到“囤積”毛筆和專研書法是“逃避現(xiàn)實”的說法，毫不留情地予以批評，并說：“倘若罪人還可抬起頭來向老友提一點意見的話，希望閣下脫產(chǎn)學習之時萬勿脫離實際；特別要經(jīng)過一番調(diào)查研究，庶可認清對象，對癥下藥?！直绝欩]，何至以燕雀論人，斤斤于形跡繩墨之間？”[6]

楊絳說：“傅雷愛吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽；軟和懦不是他的美德……”[7]她還講了兩件頗見傅雷性格的事情：

一件是“打擊”同行：

一九五四年在北京召開翻譯工作會議，傅雷未能到會，只提了一份書面意見，討論翻譯問題。討論翻譯，必須舉出實例，才能說明問題。傅雷信手拈來，舉出許多謬誤的例句：他大概忘了例句都有主人。他顯然也沒料到這份意見書會大量印發(fā)給譯者參考，他拈出例句，就好比挑出人家的錯來示眾了。這就觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲；有一位老翻譯竟氣得大哭。[8]

傅雷夫婦1965年夏攝于上海寓所陽臺

另外一件是罵孩子：

阿聰、阿敏那時候還是一對小頑童，只想賴在客廳里聽大人說話。大人說的話，也許孩子不宜聽，因為他們的理解不同。傅雷嚴格禁止他們旁聽。有一次，客廳里談得熱鬧，陣陣笑聲，傅雷自己也正笑得高興。忽然他靈機一動，躡足走到通往樓梯的門旁，把門一開，只見門后哥哥弟弟背著臉并坐在門檻后面的臺階上，正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩個孩子在登登咚咚一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。梅馥忙也趕了上去。在傅雷前，她是搶先去責罵兒子；在兒子前，她卻是擋了爸爸的盛怒，自己溫言告誡。等他們倆回來，客廳里漸漸回復了當初的氣氛。但過了一會，在笑聲中，傅雷又突然過去開那扇門，阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦并坐原處偷聽。這回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只聽得傅雷厲聲呵喝，夾雜著梅馥的調(diào)解和責怪；一個孩子想是哭了，另一個還想為自己辯白。我們誰也不敢勸一聲，只裝作不聞不知，坐著扯淡。傅雷回客廳來，臉都氣青了。梅馥抱歉地為客人換上熱茶，大家又坐了一會兒辭出，不免嘆口氣：“唉，傅雷就是這樣！”[9]

臉都氣青了，跟小兒竟然如此較真兒。傅雷的這種脾氣，連他自己都意識到了，《傅雷家書》中收的第一封信，就是他向兒子道歉的：“孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！……人生做錯了一件事，良心就永遠不得安寧！”“跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年?！⒆樱⒆?，孩子，我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔和熱愛呢！”[10]

三聯(lián)版《傅譯傳記五種》，該書以楊絳懷念傅雷文為代序

傅雷的老同學雷垣談起傅雷，講的也是他“嚴格認真，一絲不茍”：

他與我同室寄宿時，免不了爭吵，他可以激動得把課本都扔在地上。他常批評我疏懶隨便，說我學的是科學，生活上卻很不科學。1945年他和周煦良（亦大同校友），主編《新語》半月刊，曾約我翻譯一篇關于小提琴制作原理的稿子，我遲遲未能交稿，他當著周煦良的面，毫不客氣地訓斥了我一頓。下象棋輸?shù)貌荒蜔┝?，就會掀翻棋盤，擲掉棋子。敵偽時期，他閉門韜晦，與親友玩“衛(wèi)生麻將”。他也喜玩橋牌，而橋牌最易引起爭論，經(jīng)不起他一認真，就會不歡而散。1956年，傅聰回國探親，我請他全家在飯店吃飯，結果傅聰與其母來了，他等候電車幾輛都不靠站，三輪車乘機抬價，他一氣就獨自回家了。他對自己更是嚴格認真，一絲不茍。正是這種性格，使他無論在學問、譯作、書法、以至養(yǎng)花、攝影等方面，都有杰出的成就。[11]

這種火爆的脾氣，這樣眼睛里糅不得沙子的性格，一定是一個非常難以相處的人吧？而巴金的性格，顯得更隨和、更寬容。這種感覺，加上當時對于傅雷所知甚淺，使我得出這樣的結論：傅雷與巴金之間應當沒有什么交往吧？

傅聰攝于1953年

傅雷1953年11月攝于寓所前小花園

“有時連打中覺也在夢中推敲字句”

后來，我發(fā)現(xiàn)傅雷1950年代初的譯作大都是巴金主持的平明出版社出版的，立即意識到先前的印象是不準確的。雖然，在現(xiàn)有的傅雷傳記資料中，很少有提到他與巴金的交往，可是，我們還是能從這些譯作的出版中，看出兩個人的關系不一般。

傅雷在平明出版社出版的譯作有：羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》（重譯本，1952-1953年出版）、巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺》（1949年版）、巴爾扎克《貝姨》（1951年版）、巴爾扎克《邦斯舅舅》（1951年版）、巴爾扎克《夏倍上?！罚?954年版）、梅里美《嘉爾曼附高龍巴》（1953年版）……這些都是傅譯精品，那也正是傅雷作為翻譯家最為成熟和精力最為旺盛的時候，它們能夠交給一個創(chuàng)辦不久、實力一般的民營小出版社出版，背后一定大有文章。

傅雷的性格，大家都了解，他的眼界之高，對于自己嘔心瀝血的譯作之愛護，也不難想象。1956年，他曾就翻譯的稿酬問題致信人民文學出版社：“近年來各出版社對譯作酬報，絕大部分是每千字九元。我一向是每千字十一元。既然待遇的不同是根據(jù)譯作的質量而定的，正如大學里助教與講師，與副教授、與教授待遇各各不同；同為講師，同為副教授，同為教授，待遇也還分許多等級：所以我希望把拙譯同大多數(shù)譯作在品質上、在勞動強度與所費的時間上，在藝術成就上，作一公平合理的純客觀的比較；也希望把我譯的羅曼·羅蘭、巴爾扎克、梅里美、服爾德，等等，和英譯、德譯、俄譯……的各類作家的作品，在品質上、在藝術上作一公平合理的比較，看看是否我的譯作與一般的譯作，報酬總應該每千字有兩元的差別。這是一個‘按勞取酬’的問題。”[12]和巴金一樣，傅雷不領國家工資，靠稿酬維生，不過，他也是一位君子，君子言利，爭的是尊嚴和配得上他勞動的報酬。如果多了解一些傅雷做翻譯的認真、嚴謹和付出的艱苦勞動，我們會感到他的要求并不過分。他說：“想譯一部喜歡的作品要讀到四遍五遍，才能把情節(jié)、故事，記得爛熟，分析徹底，人物歷歷如在目前，隱蔽在字里行間的微言大義也能慢慢咂摸出來?！盵13]事實上，他也是這么做的，一部作品的譯出，總是殫精竭慮，精益求精：

大半年功夫，時時刻刻想寫封信給你談談翻譯。無奈一本書上了手，簡直寢食不安，有時連打中覺也在夢中推敲字句。這種神經(jīng)質的脾氣不但對身體不好，對工作也不好。最近收到來信，正好在我工作結束的當口，所以直到今天才作復。一本La Cousine Bette（《貝姨》）花了七個半月，算是改好謄好，但是還要等法國來信解答一些問題，文字也得作一次最后的潤色。大概三十萬字，前后總要八個月半。成績只能說“清順”二字，文體風格，自己仍是不愜意。[14]

傅雷1963年1月6日致羅新璋談翻譯的信

夢中推敲字句，譯書對于傅雷好比十月懷胎后的艱苦分娩，稿子交出，看校樣時還要“大改特改”：“六月三十日接信，始終未復。今又接二十二日信。這一晌我忙得不可開交。La Cousine Bette（《貝姨》）初版與 Eugénie Grandet（《歐也妮·葛朗臺》）重版均在看校樣，三天兩頭都有送來。而且每次校，還看出文字的毛病，大改特改（大概這一次的排字工友是很頭疼的）。同時《高老頭》重譯之后早已謄好，而在重讀一遍時又要大改特改：幾件工作并在一起，連看旁的書的時間都沒有，晚上常常要弄到十二點。此種辛苦與緊張，可說生平僅有。結果仍是未能滿意，真叫做‘徒喚奈何’！”[15]傅雷是一個完美主義者，恨不得擦掉每一個“污點”，為此，他甚至有“毀書”之舉?！拔易詈笠槐尽都s翰·克利斯朵夫》前天重譯完，還得從頭（即第四冊）再改一遍（預計二月底三月初完工）。此書一共花了一年多功夫。我自己還保存著初譯本（全新的）三部，特別精裝的一部，我預備除留一部作樣本外，其余的一并燒毀。你樓上也存有一部，我也想銷毀，但既然送了你，事先還須征求你同意。原譯之錯，使我不敢再在幾個好朋友眼里留這個污點。請來信‘批準’為幸！”[16]付出這樣的艱辛翻譯出來的作品，傅雷怎么能不愛惜自己的羽毛？由此可見，能夠把自己珍惜的譯作交給平明社，這是多大的信任啊。

作者和出版者的關系之外，我還陸續(xù)查到傅雷與巴金交往的其他線索。1957年，傅雷曾托巴金給周揚帶過亡友、作曲家譚小麟的樂譜和膠帶等?！敖衲甏禾煊滞恤脧蜕鷮⒋隧棙纷V曬印藍圖數(shù)份，并請沈知白校訂。最近請人在滬歌唱其所作三個樂曲，由電臺錄音后，將膠帶與所曬藍圖一份，托巴金帶往北京交與周揚同志。希望審查后能作為‘五四以后音樂作品’出版?！盵17]倘非可以信賴之人，又怎么能托帶東西？1955年年底，在給全國人大和全國政協(xié)視察代表的書面意見中，傅雷就“公營出版機構”存在問題提出這樣的意見：“公營出版機構宏大，任務繁重，熟練工作人員不夠，許多地方還在手工業(yè)經(jīng)營的階段，致有時反不及少數(shù)進步的私營出版社。最顯著的是辦事遲緩、拖拉，各部門聯(lián)絡不夠，甚至完全沒有聯(lián)絡；所出圖書，以印刷裝訂而論，倘以其它工業(yè)標準測量，‘次貨’比重極大；編輯方面的錯誤屢見迭出，即使經(jīng)原作者一再提出，原書一再重印，亦未改正（此點巴金先生亦可提供材料）。”[18]括號里特別注明“此點巴金先生亦可提供材料”，說明關于這個問題兩個人是有充分交流的。事實上，對于出版、發(fā)行工作中的這些問題，巴金也表達過相同意見。1957年，傅雷對出版發(fā)行工作再提意見，特別談到“有定評、有價值的書經(jīng)常脫銷：老舍、茅盾、巴金、趙樹理等等的創(chuàng)作都買不到，曹禺過去寫的劇本好多種沒有重印……”[19]可見，他對巴金作品銷售情況的關注……凡此種種，都可證明，在現(xiàn)在公布的史料和文獻之外，傅雷和巴金二人存在大量不為我們所知的交往。

巴金主持的平明出版社社標

從巴金這一方面講，平明出版社是他和幾個朋友共同主持的，它不僅是一個私營出版社，而且還帶有很強烈的同人性質，看看在平明出版社出書人的名單就明白，一部分是平明出版社的編輯，另外一部分是出版社的股東，還有一部分是朋友，或者朋友的朋友，總之，大家都是一個圈子里面的人。傅雷在這里出書，即便不是這個朋友圈里的人，也是與之十分親近的。盡管巴金在傅雷生前身后提到他并不多，我的判斷是，這兩個人，就像巴金與林風眠一樣，又是君子之交。在現(xiàn)存的巴金日記中，曾提過兩個人互贈著譯。巴金1963年1月15日日記：“收到魏老贈所著《編余叢談》、傅雷寄贈所譯《攪水女人》各一冊?！盵20]那是傅雷“右派”摘帽后出版的書，禮尚往來，巴金回贈前一年剛剛出版的他的一卷文集。1月19日，巴金日記記道：“寄贈傅雷《文集》十四卷平裝一冊?！盵21]傅雷去世后，他的兒子繼續(xù)給巴金寄書。1978年8月2日，巴金日記記道：“傅敏寄贈傅雷譯書二冊?！?月4日，巴金日記有“復傅敏信”的記錄。[22]當月24日，還有“傅敏來信”的記錄，[23]9月13日，巴金復信……這里的“傅雷譯書二冊”當為譯著《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺》。1978年5月，國家出版局為解決書荒，調(diào)集出版力量集中重印了35 種中外文學名著，包括“五四”以來現(xiàn)代文學作品10 種，中國古典文學作品9 種，還有外國文學作品16 種，其中有《悲慘世界》《安娜·卡列尼娜》《牛虻》《一千零一夜》，契訶夫、莫泊桑、莎士比亞、易卜生等作家作品選集等，還有上述兩種傅譯。在1978年9月，傅雷的名字還間接地出現(xiàn)在巴金的日記中：“柯靈來，我和濟生同他談了好久?？戳怂麑懙牡磕罡道椎奈恼隆！盵24]也就是說，柯靈那篇《懷傅雷》，巴金是事先看過的。

巴金在與友人的通信中，也談到過傅雷。尤為引人注意的是在1973年，傅雷還未平反，巴金也是戴罪之身，巴金卻肯定了傅雷的譯文：“巴爾扎克的小說，中文譯本我過去很少買（我倒有法文《人間喜劇》全部）。……傅雷的譯本比別人譯的好得多，據(jù)說還有一兩種他的譯稿，最近有可能出書，不知是真是假?！盵25]后來，在與四川主持出版社工作的侄子通信時，同為出版人的巴金表揚了《傅雷譯文集》的裝幀設計：“看到出版社寄來的樣書，封面還不錯，但小林她們都說不如《海上勞工》。我認為安徽出版的《傅雷譯文集》封面和裝幀都很好，你們不妨向安徽學習。”[26]

經(jīng)歷過特殊歲月之后，巴金晚年在《隨想錄》中高度評價了傅雷的言行?！峨S想錄》第一四六篇《二十年前》中幾次提到傅雷。巴金說：“我找到的回答是：倘使大家都未喝過迷魂湯，我們可以免掉一場空前的大災難；倘使只有少數(shù)幾個人‘清醒’，我可能像葉以群、老舍、傅雷那樣走向悲劇的死亡。在‘文革’受害者中間我只提到三位亡友的名字，因為他們是在這次所謂‘革命’中最先為他們所愛的社會交出生命的人。但是他們每一個都留下不少的作品，讓子孫后代懂得怎樣愛我們的國家和我們的人民?！盵27]在這里，巴金稱“傅雷”為他的一位“亡友”，在他們那一輩人中，不會輕率地稱別人為“朋友”的，有此稱呼，說明他們交誼匪淺，只是我們所知不多。接下來，巴金表達了對傅雷的懷念和敬意：“我知道以群的死是在他逝世后的一周，知道老舍的‘玉碎’卻是在他自殺后的一段長時期，知道傅雷的絕筆則是在他辭世后的若干年了。通過十幾年后的‘傅雷家書墨跡展’，我才看到中國知識分子的正直、善良的心靈，找到了真正的我們的文化傳統(tǒng)。‘士可殺，不可辱！’今天讀傅雷的遺書我還感到一股顯示出人的尊嚴的正氣。我常用正直、善良的形容詞稱贊我的一些朋友，它們差不多成了我的口頭禪，但是用在每一位亡友的身上，它們放射出一種獨特的光芒?！盵28]

巴金《二十年前》一文手跡，文章表達了對傅雷的敬意和懷念

“有小兒參加演奏鋼琴協(xié)奏曲”

在巴金1979年10月22日的日記中，我還注意到另外一條線索：“文化局嚴永來來訪，送還彭總信一件（還有傅雷、高植、功敘信各一）?！盵29]這是退還“文革”時期抄家的資料，巴金與傅雷有通信，這讓我們勾勒他們的交往就有了細節(jié)。后來，我看到巴金捐贈給中國現(xiàn)代文學館的三封傅雷的信，又在巴金故居查到另外一封信，雖然僅僅片言只語，但是，巴金與傅雷交往的更為具體的內(nèi)容浮出水面。

其中有兩封短簡，是傅雷給巴金送音樂會的票子：

巴金先生：

附上民進晚會入場券二紙，音樂節(jié)目約八時許開始。匆此即候

儷綏不一奏鋼琴協(xié)奏曲）本定廿六、廿七、廿八連續(xù)舉行三場，二小時內(nèi)座券全部售完，故加演卅日一場。票子仍極難得，請注意時間為下午四時三刻。

弟傅雷 拜上

元日（1953年1月1日）

貝多芬紀念音樂會（有小兒參加演

左圖：1953年1月1日，傅雷致巴金信

右圖：1953年3月25日，傅雷致巴金信

茲附奉座券一張 即希 察收為幸 此候

李太太 時綏

巴金先生前致言

傅雷

廿五午（1953年3月25日）

巴金聽音樂，或許是受三哥李堯林的熏染?？箲?zhàn)期間，具體說是1939年2月下旬，巴金從桂林回到上海。當年8月，三哥堯林從天津來到上海，兄弟重聚，同住在霞飛坊59號。巴金在那里寫作小說《秋》，三哥翻譯岡察洛夫的《懸崖》，直到1940年7月巴金離開上海，這段時間，兄弟倆的業(yè)余時間以看電影、聽音樂會和逛舊書店為消遣。巴金回憶：“我同他一塊兒在上海過了十個月，仿佛回到了幾十年前在南京的日子，我還沒有結婚，蕭珊在昆明念書，他仍是孤零零一個人。一個星期里我們總要一起去三四次電影院，也從不放過工部局樂隊星期日的演奏會。我們也喜歡同逛舊書店?！盵30]三哥去世后，巴金還保存著幾百張三哥留下的音樂唱片，后來都捐贈給成都慧園。

兒子傅聰學習音樂，傅雷因此與音樂界有著廣泛的交往，送票給巴金，讓朋友來欣賞兒子的演奏，對傅雷來說，一定是一件很高興的事情。傅聰是傅雷另一件精彩的作品，《傅雷家書》中，從藝術的修養(yǎng)，生活的細節(jié)，到與人交往、夫妻相處、個人理財，傅雷無不細心叮囑，循循善誘，這位嚴厲的父親的舔犢之情也感動了萬千讀者。傅雷對兒子的教育傾盡心力，在他的全集中，有三份《樂曲說明》，分別為傅雷于1956年春為上海電臺播送傅聰演奏唱片、1956年9月傅聰與上海樂團合作演出莫扎特三首鋼琴協(xié)奏會、1956年9月21日傅聰鋼琴獨奏會所寫的樂曲說明。父親躬身為兒子的演奏寫說明文字，對于一代大家傅雷來說，真是甘作孺子牛。1953年，他說：“加以聰兒學琴也要我花很多心，排節(jié)目，找參考材料，對interpretation 提意見（他一九五三年一共出場十四次）?！盵31]上面第二封信，就是有關1953年傅聰?shù)囊粓鲅莩?，信中提到的貝多芬紀念音樂會，據(jù)上海交響樂團編委會編《上海交響樂團140年》[32]中記載：1952年是貝多芬逝世125周年，蘇聯(lián)和民主德國都舉辦了紀念音樂會。受此啟發(fā)，在1953年3月26日至30日，上海交響樂團舉辦了五場貝多芬紀念音樂會，包括四場交響音樂會和一場室內(nèi)樂，曲目包括第五、第七交響曲和第一、第五鋼琴協(xié)奏曲等，獨奏者為傅聰和沈枚，均由黃貽鈞指揮。演出引起巨大反響，樂團遂于4月10日至12日加演三場，仍是一票難求……這是初出茅廬的傅聰。

1955年2月22日至3月22日，傅聰在波蘭參加第五屆國際肖邦鋼琴比賽，獲第三名和演奏《瑪祖卡》最優(yōu)獎，消息傳到國內(nèi)，引起巨大轟動。1956年秋，傅聰回國，9月21日舉辦傅聰獨奏音樂會，27-29日傅聰與上海樂團合作又舉辦三場莫扎特作品音樂會，這是名聲大振的傅聰。為此，傅雷還發(fā)表過兩篇文章。一篇是1956年10月18日-21日《文匯報》上發(fā)表的《與傅聰談音樂》，兒子出名了，傅雷在小心翼翼地維護兒子的公眾形象，兒子沒有時間或耐心寫的文章，做父親便設計了這樣的“對談”，替兒子營造一個良好的公眾形象，這真是用心良苦。另外一篇是1957年第8期《新觀察》雜志上發(fā)表的《傅聰?shù)某砷L》（寫于1956年11月19日），是從一個家長的角度來跟公眾分享孩子成長和培養(yǎng)的經(jīng)驗。傅雷詳細地敘述了孩子從小到大成長的每一個階段，重要的經(jīng)歷，別人的評價都談到了，最后他總結：

我在本文開始時已經(jīng)說過，我的教育不是沒有缺點的，尤其所用的方式過于嚴厲，過于偏急；因為我強調(diào)工作紀律與生活紀律，傅聰?shù)耐陼r代與少年時代，遠不如一般青少年的輕松快樂，無憂無慮。雖然如此，傅聰目前的生活方式仍不免散漫。他的這點缺陷，當然還有不少別的，都證明我的教育并沒完全成功。可是有一個基本原則，我始終覺得并不錯誤，就是：做人第一，其次才是做藝術家，再其次才是做音樂家，最后才是做鋼琴家。（我說“做人”是廣義的：私德、公德，都包括在內(nèi)；主要對集體負責，對國家、對人民負責。）”[33]

文章發(fā)表時，還刪了幾段，對教育孩子都是金玉良言，不妨抄錄在這里：

第一，把人格教育看作主要，把知識與技術的傳授看作次要。童年時代與少年時代的教育重點，應當在倫理與道德方面，不能允許任何一樁生活瑣事違反理性和最廣義的做人之道；一切都以明辨是非，堅持真理，擁護正義，愛憎分明，守公德，守紀律，誠實不欺，質樸無華，勤勞耐苦為原則。

傅雷1961年11月19日致傅聰夫婦信

傅雷1966年6月3日致傅聰信

第二，把藝術教育只當作全面教育的一部分。讓孩子學藝術，并不一定要他成為藝術家。盡管傅聰很早學鋼琴，我卻始終準備他更弦易轍，按照發(fā)展情況而隨時改行的。

第三，即以音樂教育而論，也決不能僅僅培養(yǎng)音樂門，正如學畫的不能單注意繪畫，學雕塑學戲劇的，不能只注意雕塑與戲劇一樣，需要以全面的文學藝術修養(yǎng)為基礎。[34]

難怪有此“杰作”，這里有傅雷多少苦心啊，包括請朋友看兒子的演奏。我不清楚，同在上海生活時，巴金與傅聰是否熟悉，傅聰是晚輩，也許他們沒有什么單獨來往。然而，傅聰?shù)搅藝?，他們居然有一次邂逅。這個信息是從傅雷給兒子的信中透露出來的：“我們常常想寫信給你，只愁沒有材料，因而擱筆；你材料很多，卻不大告訴我們。譬如從海邊回來，在華沙好像就耽擱了四五天，那個時期內(nèi)你作了些什么？在華沙遇到什么人？你出國途中，在莫斯科遇到巴金先生；他在八月中旬回到上海，當天就打電話來告訴我；而你卻從來沒提及。當然，那一段時間你是忙得不得了，無暇作那些回想?！盵35]1954年7月13日至8月4日，巴金在莫斯科出席紀念契訶夫逝世五十周年的紀念活動，21日起去雅爾塔等地訪問。莫斯科相見，應當是在7月中旬那一周。巴金回國后，立即給傅雷打了電話，可以看出他們當時交往的密切。傅雷給兒子的信，也能看出他對孩子的那顆心，他盼著孩子能把一切的生活細節(jié)都告訴他。

傅聰呢，那是飛出籠子的鳥兒，正全身心地高飛，他覺得父母這樣真是婆婆媽媽的，再加上又忙，越發(fā)顧不上父母的心意。我甚至發(fā)現(xiàn)，在多年后，傅聰已是六七十歲的人了，與別人談起父親信中教他接人待物、理財管家等等，他還是不理解：“這些我是嫌他煩的，這些我從來沒有好好看過，我喜歡的是爸爸講藝術講人生。”[36]

唉，可憐天下父母心。

（待續(xù)）

注釋：

[1]刊于《萬象》1944年5月號。

[2][4]柯靈：《懷傅雷》，《柯靈六十年文選》，上海文藝出版社1993年12月版。

[3]傅雷：《論張愛玲的小說》，《傅雷著譯全書》第22卷，上海遠東出版社2018年4月版，第217頁。

[5]樓適夷：《傅雷的性格》，金圣華編：《傅雷與他的世界》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年4月版，第10頁。

[6]傅雷1961年2月24日致樓適夷信，《傅雷著譯全書》第26卷，第331頁。

[7][8][9]楊絳：《〈傅譯傳記五種〉代序》，《雜憶與雜寫》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年7月版。

[10]傅雷1954年1月18、19日致傅聰信，《傅雷著譯全書》第24卷，第15-16頁、17頁。

[11]雷垣：《懷念傅雷（怒安）同學》，金圣華編《傅雷和他的世界》，第29頁。

[12]傅雷1956年8月5日致人民文學出版社編輯部信，《傅雷著譯全書》第26卷，第253頁。

[13]傅雷：《翻譯經(jīng)驗點滴》，《傅雷著譯全書》第22卷，第335頁。

[14]傅雷1951年4月15日致宋奇信，《傅雷著譯全書》第26卷。

[15]傅雷1951年7月28日致宋奇信，《傅雷著譯全書》第26卷，第198頁。

[16][31]傅雷1953年2月7日致宋奇信，《傅雷著譯全書》第26卷。

[17]《傅雷自述》，《傅雷著譯全書》第22卷，第14頁。

[18]傅雷：《談翻譯、出版、發(fā)行、印刷等問題》，《傅雷著譯全書》第22卷，第263頁。

[19]傅雷：《為繁榮創(chuàng)作、提高出版物質量提供更好的條件》，《傅雷著譯全書》第22卷，第319頁。

[20][21]《巴金全集》第25卷，人民文學出版社1993年8月版，第205頁。

[22][23][24][29]《巴金全集》第26卷，人民文學出版社1994年2月版。

[25]巴金1973年12月2日致黃源信，《巴金全集》第24卷，人民文學出版社1994年2月版，第340頁。

[26]巴金1981年11月4日致李致信，《巴金全集》第23卷，人民文學出版社1993年12月版，第89頁。

[27][28]巴金：《二十年前》，《巴金全集》第16卷，人民文學出版社1991年版，第694頁。

[30]巴金：《我的哥哥李堯林》，《巴金全集》第16卷，第487頁。

[32]文匯出版社2019年10月版。

[33][34]《傅雷著譯全書》第23卷。

[35]傅雷1954年9月28日致傅聰信，《傅雷著譯全書》第24卷，第84頁。

[36]傅聰：《成功并不等于成就——與郭宇寬對談》，《傅聰：望七了！》，天津社會科學院出版社2004年11月版，第46頁。