安寧
我的可愛的學(xué)生們,大約永遠(yuǎn)都不會(huì)知曉,他們看上去鎮(zhèn)定自若的年輕老師,因?yàn)榈谝惶谜n,緊張到一夜失眠。
從家到新校區(qū)打車,在這樣一個(gè)交通擁擠的城市里,差不多需要1個(gè)小時(shí)。我為此在上課的前天晚上,便在腦海中放電影般一遍遍設(shè)想如何起床、穿衣、洗漱、出門買飯、等車、抵達(dá)在郊區(qū)的大學(xué)、試用多媒體設(shè)備等等瑣碎的程序。想到最后,我的腦子不僅沒有疲憊,反而進(jìn)入亢奮狀態(tài),竟是無法入眠,在黑夜里看著天花板,睜眼到天光亮起,并聽到窗外一只孤獨(dú)的公雞,在依然安靜的城市里開啟了第一聲鳴叫。
而我剛剛讀大學(xué)的學(xué)生們呢,他們那時(shí)大約正在開臥談會(huì)。宿舍里是剛剛熟悉起來的溫?zé)岬臍庀?,猶如電影放映之前爆米花的甜香,與熱咖啡的芬芳。他們談?wù)摃r(shí)事,談?wù)撥娪?xùn)結(jié)束后,那個(gè)哭著離去的教官,或者食堂里難吃的魚香肉絲,再或?yàn)榘嗬镞x舉班花和班草。關(guān)于我的課程,他們只是合眼前不經(jīng)意地自言自語一句:也不知明天上午的課,會(huì)不會(huì)還是一個(gè)年老色衰的老師來上。
我與他們的第一面,大約像一對(duì)相親的舊式男女,面對(duì)面坐著,彼此打量,互相審視,對(duì)方身上的每一個(gè)小細(xì)節(jié),甚至牙齒上早飯的殘?jiān)骂I(lǐng)上沒有抖落掉的頭皮屑,都因?yàn)槌跸嘧R(shí)的興奮與緊張,而被放大至細(xì)枝末節(jié)。鈴聲未打響之前,我假裝整理電腦資料,將教科書在手里翻了又翻,但卻偷偷地用余光一遍遍窺視著他們。而他們的眼睛,也不斷地從屏幕上我的個(gè)人簡(jiǎn)介,移到我略略不安的面容上,而后又上下打量我今天的穿著。當(dāng)然不會(huì)忘了和同桌說笑一陣,竊竊私語這個(gè)老師大約來自何處,有著怎樣的過往,喜好什么,是文藝女青年,還是一熱愛購(gòu)物掃貨的瘋狂主婦。
課一旦開啟,便如開了閘的洪水,走勢(shì)不是我所能夠控制的。我沒預(yù)料到第一堂課,便會(huì)有人“砸場(chǎng)子”,當(dāng)面將頭歪在書桌上睡了過去。還有學(xué)生,我在臺(tái)上聲嘶力竭地“大講”時(shí),他在臺(tái)下斜著眼睛,與旁邊的漂亮女生“小講”,當(dāng)然不會(huì)忘了時(shí)不時(shí)地回應(yīng)我一句。只是,那回應(yīng)明顯是搗亂秩序的,帶著點(diǎn)小得意和希望引起我注意的小心計(jì)。當(dāng)然,大部分學(xué)生充滿了對(duì)于大學(xué)生活的熱望和對(duì)新老師的好奇。隨了我的手勢(shì),讓視線做著各式的運(yùn)動(dòng)。那凝視屏幕時(shí)眸子里閃爍的光澤,以及聽到唯美詩(shī)詞朗誦時(shí)的片刻發(fā)呆,讓我覺得嗓子因此啞掉,也是一件美好的事。有時(shí)我會(huì)提問,尋找一個(gè)奇怪的名字,而后在抽象名字代指的學(xué)生站起回答問題時(shí),凝神看上一會(huì)兒,甚至走神,想他(她)的名字和他(她)的性格,是不是相符的呢?
課間休息時(shí),竟然有男孩過來找我簽名,又說,讀書的時(shí)候,他的同桌曾經(jīng)摘抄過許多我寫下的文字。又有男孩羞澀懇求,能否寫信給我,如果有創(chuàng)作的文字,能不能發(fā)給我看?還有和我一樣來自山東的女孩,說,曾經(jīng)讀過我的書,不承想,可以有一場(chǎng)師生的緣分。而一個(gè)記錄了詳細(xì)聽課筆記的男孩,在我收拾東西即將離去的時(shí)候,匆匆趕過來,問我能否通過郵件,為他解釋一個(gè)沒有聽懂的詞語。我還驚訝一個(gè)女孩的坦然與自信,在回答不出我的問題時(shí),她并沒有我曾經(jīng)讀書時(shí)的難堪與羞愧,而是正視著我的眼睛,說,不知道該如何解釋;而在我想要她的同桌幫忙時(shí),她卻又立刻興奮地打斷我說:老師,不要他幫忙,我自己想起來啦!她果然給出了一個(gè)完美的答案,并在我的夸贊中,開心地飛同桌一個(gè)可愛又得意的微笑。
4節(jié)課下來,嗓子啞掉。最后離去的時(shí)候,已經(jīng)沒有力氣對(duì)他們說聲再見,只低頭疲憊地收拾東西。而這群在我講最后一句話時(shí),還竊竊私語中午去食堂吃什么的學(xué)生們,突然齊刷刷地站起來,朝我大聲喊:老師——辛——苦——啦!我在這樣溫暖的問候里一怔,隨即下意識(shí)地起身,向他們彎腰致謝。依然說不出任何話,可是那些感動(dòng),卻在我的心里,激蕩起一股又一股的暖流。