地平線

鬼金

每一個(gè)創(chuàng)造的舉動(dòng)，首先就是一個(gè)破壞的舉動(dòng)。

——畢加索

鬼 節(jié)

2018年8月25日，陰歷七月十五。鬼節(jié)。早起，鼻炎再次困擾著寫作者，鼻涕流淌不止，讓寫作者幾乎要把鼻子揪掉了。兩瓶鼻炎的藥，已經(jīng)吃光半瓶，仍舊無(wú)效。寫作者不停地擤鼻涕，擤鼻涕。這個(gè)早上伴著窗外的細(xì)雨，濕漉漉的，透著徹骨的秋寒。上一篇小說(shuō)在一天前，結(jié)束草稿。寫作者一下子從亢奮中跌落下來(lái)，連個(gè)延緩都沒(méi)有，是那種斷崖似的跌落，讓寫作者的生理都不適應(yīng)了。整個(gè)人的狀態(tài)有些萎頓，身體的狀態(tài)近乎懈怠，無(wú)力感劇增。那種寫作時(shí)候的癲狂和瘋魔勁兒，沒(méi)了，那種天馬行空，指鹿為馬的勁兒，也散了，就像從天堂一下子跌入人間，再?gòu)娜碎g一下子跌入到地獄深處?；氐綄懽鳡顟B(tài)，才是寫作者的自救，但那種亢奮的自我燃燒又令寫作者感到恐懼，那是用命在寫。是的，命?。懽髡呦裢Ｒ粯?，給自己沖了杯速溶咖啡，坐在電腦前，點(diǎn)了支煙，打開(kāi)之前的一個(gè)文檔，名字叫《最后的詩(shī)句》，本以為是僅有題目的空白文檔，沒(méi)想到那上面有寫作者不知道什么時(shí)候記錄下來(lái)的一段話：

我覺(jué)得內(nèi)心里有一種荒蕪之感。我早就扼殺了那種想要扎根在這個(gè)世界，扎根在這個(gè)時(shí)代的沖動(dòng)。

寫作者不知道記錄這些文字的具體時(shí)間了，但這段話對(duì)于寫作者的心境仍然有效。寫作者突然想看一本書，是?？思{的《押沙龍，押沙龍！》，莫名其妙，寫作者總是這樣莫名其妙，莫名其妙。然后，寫作者憑著記憶在書架上尋找，無(wú)果。寫作者又在地上堆著的幾堆書里面，找，找，找，找。媽的，寫作者罵了一句，見(jiàn)鬼啦！這期間，寫作者又擤了無(wú)數(shù)次的鼻涕。從書房到臥室，只要有書的地方，寫作者都找遍了。沒(méi)有。寫作者看到了《寓言》《村子》《八月之光》《野棕櫚》《掠奪者》《圣殿》《我彌留之際》《喧嘩與騷動(dòng)》《士兵的報(bào)酬》……就是沒(méi)有那本《押沙龍，押沙龍！》。寫作者不喜歡書衣，很多書衣都被寫作者扒下來(lái)，有的保留著，有的干脆扔掉。那些書衣上亂七八糟的各種人的推薦語(yǔ)讓寫作者厭惡。他只相信自己的判斷。其中，有兩本讓寫作者誤以為是《押沙龍，押沙龍！》。一本是《摩爾人的最后嘆息》，另一本是《佛羅倫薩的神女》。寫作者又開(kāi)始擤鼻涕。窗外的馬路上，被雨淋過(guò)的瀝青路面看上去有些反光，是明亮的。偶爾，有幾個(gè)人舉著雨傘。寫作者知道，如果找不到那本《押沙龍，押沙龍！》的話，寫作者這一個(gè)早上，甚至這一天內(nèi)的情緒都不會(huì)好。莫名其妙。莫名其妙。莫名其妙。寫作者就是一個(gè)莫名其妙的人。一個(gè)軋鋼廠開(kāi)吊車的司機(jī)，偏偏喜歡寫小說(shuō)。生存對(duì)于寫作者是一種無(wú)奈，但寫作者沒(méi)有因?yàn)闊o(wú)奈而沉淪，甚至墮落。寫作者在尋找個(gè)人在這個(gè)世界上存在的精神部分。寫作者再次擤鼻涕，點(diǎn)了支煙。

結(jié)束上一篇小說(shuō)的寫作，寫作者不想重復(fù)。至于創(chuàng)新，那是太難太難的，上一篇《小說(shuō)：第2018810-23號(hào)》可謂寫作者寫作生涯以來(lái)，寫得最嗨的。尋找《押沙龍，押沙龍！》這本書，是寫作者想看看小說(shuō)開(kāi)篇的長(zhǎng)句子，寫作者曾跟人說(shuō)起過(guò)那種長(zhǎng)短句交替的寫作。擤鼻涕，寫作者在網(wǎng)上查找，找到了，看到這樣很適合鬼節(jié)的句子：“……昆丁·康普生，他在南方，那個(gè)從一八六五年起就死亡的南方腹地，那邊擠滿了喋喋不休怒氣沖天大惑不解的鬼魂，他聽(tīng)著，不得不聽(tīng)著鬼魂中的一個(gè)告訴他往昔鬼魂時(shí)代的事，這鬼魂比絕大多數(shù)鬼魂更加遲遲不肯安安分分地躺下來(lái)……”寫作者看到這段話，心情好多了。寫作者仍舊在擤鼻涕。此刻，是否再去找那本紙質(zhì)的《押沙龍，押沙龍！》已經(jīng)不重要了。寫作者想，我現(xiàn)在要對(duì)付的是鼻子的問(wèn)題。是流鼻涕的問(wèn)題。不停地擤，不停地擤，不停地擤。他甚至團(tuán)了兩個(gè)紙團(tuán)堵住鼻孔，沒(méi)過(guò)幾分鐘，就感覺(jué)到呼吸的困難，可寫作者寧肯選擇擤鼻涕的方式……而不是吃藥。

鼻炎牽扯得寫作者頭疼，他給杯子里續(xù)了水，咖啡味兒變淡了。他把杯子里剩下的一口喝光，打了個(gè)哈欠。是啊，睡覺(jué)的時(shí)間到了。從早上五點(diǎn)零五分起來(lái)，到現(xiàn)在十點(diǎn)二十分，除了早餐的二十多分鐘，再扣除擤鼻涕和找書的時(shí)間，有效的寫作時(shí)間可能僅有一個(gè)多小時(shí)。睡覺(jué)。這是寫作者這么多年來(lái)養(yǎng)成的作息習(xí)慣。晚上寫作者要變成那個(gè)吊車司機(jī)，要在亮如白晝的軋鋼廠車間內(nèi)駕駛吊車，把一噸噸的鋼鐵從一個(gè)地方，吊到另一個(gè)地方，捆綁、打包、檢斤，入庫(kù)。一個(gè)人懸于半空的駕駛室內(nèi)，是容易犯困的。所以，保證睡眠，是必須的，否則，漫漫長(zhǎng)夜是無(wú)法用那個(gè)肉體來(lái)應(yīng)對(duì)的和抵抗的。

晚上，寫作者起來(lái)去上班的路上，看到很多道口都是燒紙的人，來(lái)祭奠他們逝去的親人。寫作者看著火光、煙霧，猶如古代的狼煙四起。他看到一位穿著白色牛仔短褲的女人彎腰用棍子扒拉著焚燒的紙錢。女人的雙腿被火光映照著，很白。她被白色牛仔短褲包裹的臀部看上去，很美。

所有的鬼魂都蠢蠢欲動(dòng)著來(lái)到地面上來(lái)，它們看到那些給它們燒紙錢的親人們……寫作者的身體里仿佛也有一個(gè)東西在游蕩……

一個(gè)小男孩站在他母親身邊問(wèn)：天堂在哪里？去天堂有公交車嗎？公交車票多少錢啊？天堂里有媽媽嗎？天堂里有幼兒園里的小朋友嗎？天堂里也下雨嗎？天堂里的人會(huì)死嗎？天堂里有醫(yī)院?jiǎn)?？天堂里的人抽煙嗎？天堂里可以洗澡嗎？天堂里有鬼嗎？你燒紙它們?huì)收到嗎？天堂里也有銀行嗎？

母親望著地上燃燒的紙錢，火焰跳動(dòng)，紙灰飛舞。她一只手摩挲著糾結(jié)天堂的兒子的頭，無(wú)法回答兒子的問(wèn)話，她有些生氣，近乎埋怨地在心里說(shuō)，真是個(gè)話癆??！為什么要在心里說(shuō)？因?yàn)?，隨時(shí)的某個(gè)話頭都可能被兒子揪住，問(wèn)個(gè)不停，像是一個(gè)發(fā)問(wèn)的機(jī)器，即使沒(méi)有答案，他也要追問(wèn)下去。

地上的火苗將熄，將滅，她不忍心告訴兒子地獄的存在。

小孩突然喊住寫作者，叔叔，你知道天堂在哪兒?jiǎn)幔繉懽髡邠u了搖頭說(shuō)，不知道。小孩很傷心的樣子，獨(dú)自嘟囔著，為什么所有人都不知道天堂在哪兒呢？

寫作者對(duì)著黑暗輕聲地說(shuō)了句，晚安，所有鬼魂們！沒(méi)想到，寫作者竟然聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自黑暗深處的一聲回應(yīng)，晚安！寫作者頓時(shí)毛骨悚然，渾身的汗毛跟著簌簌起來(lái)，有些慌亂，但他很快冷靜下來(lái)，四周瞅了瞅，什么都沒(méi)有。除了路燈的光，在那些黑暗的角落里，寫作者也絲毫沒(méi)看到什么。他快速穿過(guò)隧道，看到燈光下的廠房，急忙走進(jìn)大門。房里機(jī)器轟鳴，像一場(chǎng)狂歡。

寫作之夜——1

你想起那個(gè)秉燭夜，是的，秉燭夜。半截白蠟燭。是湯麗的私人珍藏。你在宿舍的床上躺著，你不時(shí)盯著手表上的時(shí)間，你也盯著窗外，天越加黑，有了重量。你已經(jīng)聽(tīng)到同學(xué)們睡著了，打呼嚕的聲音，還有咬牙、放屁的聲音。你的上鋪老五的屁真他媽的臭。你不禁罵了句，再他媽的放這樣的臭屁，把屁眼堵上。老五仍舊打著呼嚕聲，根本無(wú)視你的謾罵，而且，在你剛罵完，他又一個(gè)臭屁嘹亮整個(gè)宿舍，像是在回應(yīng)你的謾罵。你無(wú)奈地?fù)u了搖頭，把頭轉(zhuǎn)向窗玻璃，來(lái)自玻璃上的霜冷，讓你的鼻子舒服很多。你透過(guò)模糊的白霜看到窗外下雪了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花讓外面的世界變得混沌。你又看了眼手表，恨不得把指針撥快一些。老三起來(lái)去廁所，凍得嘴里面發(fā)出嘶嘶的聲音。老三撒尿回來(lái)，說(shuō)，老五又放屁啦！這個(gè)放屁大王。你沒(méi)吭聲。是啊，馬上就要寒假了，再有一個(gè)學(xué)期，你們的函授就要結(jié)束了。你將回到你的城市，找工作，生存。至于他們?nèi)〉昧宋膽{之后，會(huì)干什么，你不知道。你只記得湯麗說(shuō)過(guò)，她父親已經(jīng)找人給她在縣圖書館留了個(gè)位置，她結(jié)業(yè)后，就去圖書館工作。只有你，是啊，只有你，回去后仍舊沒(méi)有新的出路。這么想，你不禁傷感起來(lái)，心一陣陣疼痛。生存讓人變得無(wú)奈和失去野心。

寫作之夜——2

你對(duì)面是一張空著的床鋪，那是老大竹馬的。竹馬是筆名，他原名叫朱茂生。他已經(jīng)消失很長(zhǎng)時(shí)間。竹馬是個(gè)詩(shī)人。他的消失或者說(shuō)失蹤是被逼的，否則他就會(huì)被抓起來(lái)，被判刑。所以，他在那次校園打架事件之后，聽(tīng)到風(fēng)聲，趕緊就逃走了。夏天，夏天，他逃走的時(shí)候是夏天。他臨走的時(shí)候，拍了拍你的肩膀說(shuō)，夏天，讓我被迫在逃跑的路上。在秋天來(lái)臨之前，我渴望看到夏天的崩盤。你說(shuō)，別說(shuō)這些，快點(diǎn)走吧。記著，要活著，活著就可以見(jiàn)證存在。你說(shuō)，靠，看來(lái)我都被你影響了。竹馬笑了笑說(shuō)，我們這個(gè)班里，我覺(jué)得在精神層面，我倆才是最親近的，你說(shuō)呢？你說(shuō)，快走吧！再不走，可能就來(lái)不及了……你把竹馬送上了去往藍(lán)城的長(zhǎng)途汽車。竹馬上了車，腦袋從窗戶伸出來(lái)說(shuō)，幫我照顧好湯麗。如果湯麗問(wèn)我干什么去了，你就告訴她，我出去參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)。你說(shuō)，好的。竹馬說(shuō)，不要停止你的小說(shuō)寫作。你說(shuō)，嗯。竹馬說(shuō)，你不要……我知道你喜歡湯麗，如果湯麗愿意的話，你可以跟她……你忙說(shuō)，去你的，湯麗是你的女人。竹馬說(shuō)，我這一離開(kāi)，說(shuō)不定她是誰(shuí)的女人呢。竹馬說(shuō)得有些感傷。你其實(shí)很恨竹馬的，上次湯麗墮胎，還是竹馬讓你陪著去的。湯麗在醫(yī)院里要死要活地大叫著，罵著竹馬。你認(rèn)為竹馬是一個(gè)不尊重女人的男人。但你沒(méi)有把竹馬的行為上升到道德層面。竹馬說(shuō)，如果陳玉秋來(lái)找我，就說(shuō)我出門了。我還有五十塊錢，在褥子下面，你到時(shí)給陳玉秋，讓她領(lǐng)著孩子好好過(guò)，我已經(jīng)提出和她離婚了，但她就是不答應(yīng)。你說(shuō)，我會(huì)告訴嫂子的。你走到車窗下面伸出手和竹馬握了握手，你說(shuō)，保重。竹馬還緊緊抓著你的手說(shuō)，堅(jiān)持你的小說(shuō)寫作，在屬于你的臨界點(diǎn)上寫作，不要妥協(xié)。你說(shuō)，嗯。長(zhǎng)途汽車要走了，你松開(kāi)手，但竹馬仍舊抓著，你抽出來(lái)。你擺了擺手，說(shuō)，保重。竹馬說(shuō)，我折疊我的肉身，去路上，尋找我的靈魂。我們要找到屬于自己的靈魂和歸宿，夜晚的星星猶如彈孔……我會(huì)給你寫信的。竹馬又說(shuō)，防著點(diǎn)兒老五，我這次可能就是他告的密。我們宿舍的幾個(gè)人都不可信，他們只是為了所謂的前途，而不是文學(xué)，文學(xué)只是他們的敲門磚或者虛榮。你說(shuō)，嗯。長(zhǎng)途汽車慢慢駛離汽車站。汽車頂上，有幾只鵝被囚在鐵絲籠子里，有一只把脖子從鐵絲的網(wǎng)眼里伸出來(lái)。鵝，鵝，鵝，鵝。竹馬和你揮手。那一刻，你有了一種感覺(jué)，好像以后再也見(jiàn)不到竹馬了。這樣的預(yù)感后來(lái)應(yīng)驗(yàn)了，你是見(jiàn)到了竹馬，但你見(jiàn)到的是竹馬的尸體……

寫作之夜——3

竹馬走后，給你來(lái)第一封信，說(shuō)是在南京一個(gè)寫小說(shuō)的人家里住了一段時(shí)間，但他感覺(jué)到那個(gè)寫小說(shuō)的人已經(jīng)對(duì)他表現(xiàn)出厭惡，他要離開(kāi)了，否則讓人家趕，就不好了。也許去西藏，對(duì)自己來(lái)一次靈魂的凈化。也許在路上才是我的信仰。有了信仰，盡管孤獨(dú)，但整個(gè)人不至于坍塌。不要給我寫信，把我的信看完也焚燒了，別連累了你。在信的結(jié)尾，他寫了兩句詩(shī)歌：這偌大的國(guó)土，卻沒(méi)有我的棲身之地，何處可以安放我的肉身？肉身之死，無(wú)處不在。可是，靈魂將繼續(xù)游蕩……你都照辦了。你燒了竹馬的信。你是孤獨(dú)的，每天除了聽(tīng)課，更多的時(shí)間里，你閱讀、寫作，你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沒(méi)有名字的城》已經(jīng)寫了兩萬(wàn)字。你沒(méi)有人可以交流。你想寫信和竹馬交流，可是你不知道他的地址。你迷戀書，迷戀圖書館里的那些書，你想占為己有。竹馬離開(kāi)后，湯麗多次問(wèn)你，你都說(shuō)竹馬去參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)了。但湯麗表示懷疑。你也沒(méi)有勸慰她。湯麗有種被甩掉的感覺(jué)，整個(gè)人也很快變得消瘦。消瘦也可能是因?yàn)閴櫶ズ鬆I(yíng)養(yǎng)不良。那個(gè)暑假她都沒(méi)敢回家，怕被父親知道，打折她的腿。湯麗的父親，你見(jiàn)過(guò)一次，是一個(gè)大腹便便的家伙，四十多歲，大背頭，黑色中山裝。竹馬在湯麗墮胎后，就像什么都沒(méi)發(fā)生似的。一個(gè)星期后，又在宿舍里和湯麗做起愛(ài)來(lái)。湯麗差點(diǎn)兒大出血。你看到那沾滿鮮血的衛(wèi)生紙，你一陣陣頭暈。竹馬除了沉浸在性和詩(shī)歌中，把照顧湯麗的事兒安排給你。你很不情愿。但那時(shí)候，竹馬是你的偶像，他已經(jīng)在《詩(shī)刊》《詩(shī)神》上發(fā)表過(guò)好幾組詩(shī)歌。你不明白湯麗為什么還要這樣，還這樣對(duì)竹馬愛(ài)得死去活來(lái)的。你背后問(wèn)過(guò)湯麗，為什么？湯麗說(shuō)，你不懂。是啊，你那時(shí)候才十九歲，是班里最小的男生。你是不懂。而湯麗在經(jīng)過(guò)墮胎之后，人也變得憔悴蒼老起來(lái)。竹馬有一次喝多了當(dāng)著湯麗的面就說(shuō)，你咋都像個(gè)中年婦女啦？湯麗當(dāng)場(chǎng)就哭了，把酒桌掀翻了。竹馬火上來(lái)了，揚(yáng)起手給了湯麗一個(gè)耳光，把湯麗打得身體在地上轉(zhuǎn)了半圈。你覺(jué)得竹馬太過(guò)分了，你上去拉架，被竹馬踢了一腳。湯麗蹲在地上嗚嗚地哭著。其他人也看不過(guò)去了，紛紛離開(kāi)酒桌。你也生氣地離開(kāi)，你的鑰匙落在了酒桌上，你回來(lái)取的時(shí)候，你看到竹馬正把湯麗按在桌子上……你退到黑暗處，哭了，直到看見(jiàn)他們親親我我地?fù)е?，離開(kāi)。你才跑過(guò)去，找你的鑰匙。你在那兒坐了一會(huì)兒，孤獨(dú)侵襲著你。那來(lái)自肉身的欲望，就像身體里囚禁著一頭猛獸，是那么焦灼，要從身體的籠子里跑出來(lái)。

寫作之夜——4

竹馬走后，很長(zhǎng)時(shí)間，整個(gè)宿舍已經(jīng)沒(méi)人再提起他。他的床鋪都落了厚厚的一層灰，也沒(méi)人打掃，卷起的行李卷看上去就像是竹馬的墳?zāi)?。學(xué)校終于在接到抓捕竹馬的消息后，把竹馬開(kāi)除了。開(kāi)除的公告貼在校園的黑板報(bào)上。那天，下雨，很多人冒著雨看的，看完就離開(kāi)了。只有湯麗怔怔地站在那里，淋著雨，淚流滿面。你拿了把傘，跑過(guò)去，給她撐在頭頂。她木頭人似的，一動(dòng)不動(dòng)。你勸說(shuō)著說(shuō)，竹馬已經(jīng)逃走了。湯麗問(wèn)，他在哪兒？我要去找他。你說(shuō)，不知道。湯麗說(shuō)，我求求你，告訴我吧，你知道的。你說(shuō)，我真不知道。她緊緊地抱著你，萎頓到地上，像跪在你腳下似的。你知道很多人從窗戶可以看到你們，會(huì)誤會(huì)你們，你把湯麗攙扶起來(lái)，近乎拖著她了，送回到她的宿舍。她哭得沒(méi)了力氣，還在追問(wèn)你，竹馬在哪兒？竹馬在哪兒？告訴我好嗎？告訴我好嗎？我求求你啦！你說(shuō)，我真不知道。如果他再來(lái)信的話，我告訴你。

外面的雨很大，滂沱了都，你手里拎著雨傘，走出校門，你來(lái)到那片綠油油的玉米地，那是你個(gè)人的“圣地”。你命名自己是一個(gè)“玉米人”。你赤身裸體在玉米地里穿梭著，忍著那些刀子般的玉米葉子割破你的皮膚，你感受著雨水在傷口上流淌的那種痛感。這樣反復(fù)走了幾個(gè)來(lái)回，你看到那些玉米葉子割傷的傷痕已經(jīng)遍布全身，你體驗(yàn)著那種痛感……你慢慢穿上衣服，回到宿舍。

從那之后，每次湯麗看到你都問(wèn)你，竹馬來(lái)信了嗎？你說(shuō)，沒(méi)有。湯麗問(wèn)得你煩了，你說(shuō)，來(lái)信我會(huì)告訴你的。湯麗就吧嗒吧嗒地掉起眼淚來(lái)。你無(wú)從安慰，只能任她哭，哭夠了就好了。同學(xué)們好奇地看著你們兩個(gè)。老三問(wèn)你，是不是湯麗被你接手啦？你說(shuō)，滾一邊兒去，她是竹馬的女人，我怎么會(huì)？老三問(wèn)，那你知道竹馬現(xiàn)在在什么地方嗎？你說(shuō)，不知道。老三說(shuō)，那你可要注意影響了，人們都誤解你現(xiàn)在跟湯麗……你說(shuō)，會(huì)的。湯麗經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的痛苦，慢慢變得正常起來(lái)。她業(yè)余時(shí)間幫著老孫頭管理著圖書館，整理圖書和掃地擦灰什么的。有時(shí)候，你去借書，她還會(huì)把新進(jìn)的書推薦給你。她仿佛變了個(gè)人似的，看到你的時(shí)候，臉上有了羞澀。你每次借完書，就立刻離開(kāi)。你媽生病了，你回望城一趟，陪護(hù)了好幾天，直到你媽痊愈出院，你才又回到學(xué)校。湯麗在食堂看到你回來(lái)，走過(guò)來(lái)，坐在你身邊，問(wèn)，回來(lái)啦？伯母怎么樣？你說(shuō)，好了。她說(shuō)，圖書館又來(lái)新書了，有一本《魔山》你應(yīng)該看看。你說(shuō)，哦。其實(shí)，因?yàn)槟赣H的病，最近你也在思考著生死問(wèn)題，你突然很絕望，你認(rèn)為文學(xué)也不過(guò)是無(wú)用的東西，不能救治疾病，也不能當(dāng)飯吃。你灰心，你沮喪。湯麗問(wèn)，你要看嗎？要看的話，我給你留著，不借給別人了。你說(shuō)，先借給別人看吧。湯麗的臉色突然很不好看，站起來(lái)，端著飯盤子，離開(kāi)了。其實(shí)，在湯麗坐在你旁邊的時(shí)候，你注意到她化了妝的，還描了眉和眼線，嘴唇是紅色的唇膏。你從她身上聞到一股香味，這是之前沒(méi)有過(guò)的。那香味很好聞，你還翕動(dòng)著鼻子，吸了幾下。即使她從你身邊走開(kāi)，那香味還遺留著。你莫名其妙地笑了笑。莫名其妙。她的身上透著一種暖，像一個(gè)陌生的新人。其實(shí)，湯麗只比你大三歲。

寫作之夜——5

有一次在圖書館里，只有你們兩個(gè)人，她問(wèn)你最近怎么對(duì)她冷淡起來(lái)。你啞口無(wú)言。你最后搪塞著說(shuō)，我還沒(méi)能從母親的病患中走出來(lái)。她安慰你說(shuō)，要注意身體哦。還沖著你微笑。你嗯了一聲，拿起借的一本《荒原狼》，離開(kāi)圖書館。面對(duì)著圖書館里的那些書，你是貪婪的，你在心里企圖占為己有。如果這些書是你的該多好?。∧阈睦镎f(shuō)。你不敢盯著書架看，你害怕里面會(huì)伸出一只手來(lái)，指著你的鼻子說(shuō)，貪婪，貪婪。其實(shí)，不僅僅是貪婪，你還有一種饑餓感?；氐剿奚幔惆l(fā)現(xiàn)室友們?cè)诖驌淇?，你拿著書，從宿舍逃離到你的“圣地”，那片玉米地。你躲在里面，在地壟溝里鋪了塊塑料布，你躺在上面，把自己沉浸在閱讀帶來(lái)的巨大的安寧之中。風(fēng)吹著玉米葉子發(fā)出嘩嘩的聲音，猶如水流在你身體上方流淌著……你能看到上次你赤身裸體在玉米地里奔走的情景，很多葉子都被你刮折了，耷拉著，失去來(lái)自主桿的水分，干枯了都。粗大的玉米棒子看上去充滿了情欲意味，被包裹著，向上生長(zhǎng)著，直指天空。你的荷爾蒙偶爾會(huì)被那玉米棒子的情欲意味點(diǎn)燃……你的玉米棒子也會(huì)變得堅(jiān)硬，在你的褲子里。你記得那天你從家里出來(lái)，去長(zhǎng)途汽車站，你父親對(duì)你說(shuō)，要是你媽的病再?gòu)?fù)發(fā)的話，你的學(xué)看看是否就別……回來(lái)找工作，上班吧！你心里一沉。你想說(shuō)什么，但你沒(méi)說(shuō)，你咬著嘴唇點(diǎn)了點(diǎn)頭。想到這些，你的閱讀被阻礙，你聽(tīng)到簌簌的聲音，從塑料布上坐起來(lái)，你看到一條蛇，向你爬過(guò)來(lái)。你從地上站起，虎視眈眈地盯著那蛇，你抓了把玉米葉子，你知道這是不可能對(duì)抗蛇的，但握在手里，讓你有一種微弱的安全感。你盯著蛇，它也發(fā)現(xiàn)你了，看著你，爬過(guò)一個(gè)地壟溝，停在那里，與你對(duì)峙著。你看到它鼓鼓的肚子，是老鼠的形狀，看來(lái)這蛇是吃了只老鼠。它發(fā)現(xiàn)你對(duì)它沒(méi)有敵意，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，爬走了。你看著它，能有一米五左右那么長(zhǎng)，身上黃綠相間的花紋。你看著它消失很久，你才再次躺在塑料布上，繼續(xù)你的閱讀。但你時(shí)常豎起耳朵，聽(tīng)著周圍的聲音，警惕著蛇。因?yàn)楦珊?，玉米地里也有些熱。玉米根部的泥土都是干的。那熱讓你有些困頓，你忘記了蛇的事情，睡了一會(huì)兒。你夢(mèng)見(jiàn)蛇變成了龍，在天空上飛舞，而那些玉米棒子炮彈般發(fā)射到天空上，射擊著龍。龍嘴里吐著火焰，把每一顆發(fā)射上去的炮彈都吞進(jìn)肚子里……龍又變成了飛機(jī)，那些炮彈又一個(gè)個(gè)投放到大地上……大地一片狼藉，百孔千瘡了都，河流、山川都面目全非起來(lái)。你像一個(gè)傷員躺在玉米地里等待著救治。微風(fēng)把干土吹在你的臉上，像一層黃色的面紗。你的睫毛上沾滿干土，你的身上也是一層，看上去像一個(gè)俑人，躺在那里，而那些站立在你身體兩邊的玉米就像是一個(gè)哀悼的隊(duì)伍，豎立在你身邊，發(fā)出哽咽的聲音。

你被驚醒，是因?yàn)橐活w炮彈落在了你身上，把你炸得四分五裂……你仰頭看了看天空，除了幾片云白和蔚藍(lán)，還是蔚藍(lán)和幾片云白。那夢(mèng)中的荒誕，消失得蹤影皆無(wú)。你又看了看自己的身體，伸了伸胳膊和腿，完好如初。你確定是那夢(mèng)魘讓你恐懼和戰(zhàn)栗了。

你收拾起地上的塑料布，夾著書回到宿舍。屋子里煙霧繚繞的。他們招呼你說(shuō)，泡妞去了嗎？玩完牌，一起出去喝酒。你說(shuō)，看了半天書，你們?nèi)グ?。老三說(shuō)，別那么隔路。你說(shuō)，不是，是我想晚上寫點(diǎn)兒東西。老三說(shuō)，看來(lái)，你是真心想當(dāng)作家?。磕銢](méi)吭聲?！白骷摇眱蓚€(gè)字對(duì)于你是崇高的，你不想隨便掛在嘴上，你覺(jué)得那是一種褻瀆，默默地努力就好。

第二天，你在教室里沒(méi)有看到湯麗。課后，你問(wèn)了和湯麗同宿舍的李慧君。李慧君說(shuō)，湯麗住院了。你問(wèn)，什么?。坷罨劬f(shuō)，急性闌尾炎。你打車去了醫(yī)院。充斥著消毒水氣味的醫(yī)院走廊，你茫然地尋找著。直到你透過(guò)病房的門玻璃看到湯麗倚靠在床頭上，有一個(gè)中年女人坐在她身邊。你站在門外看著，猶豫著是否進(jìn)去。那個(gè)中年女人是誰(shuí)？湯麗蒼白的臉孔看上去就像是個(gè)紙人，一根火柴就可以把她點(diǎn)燃似的。那個(gè)中年女人給湯麗倒了杯水，遞給她。白。蒼白。湯麗此刻是一個(gè)白女人。比之前那次墮胎看上去更加的白。那個(gè)中年女人從病房出來(lái)，你連忙躲到一邊，看著她去了衛(wèi)生間，你才打開(kāi)門閃進(jìn)去。湯麗看到你的時(shí)候，已經(jīng)眼淚汪汪。她無(wú)力的聲音，羸弱地問(wèn)，你怎么來(lái)了？你說(shuō)，兩天沒(méi)看到你，我問(wèn)了李慧君，她告訴我的。你咋不告訴我呢？湯麗說(shuō)，已經(jīng)夠麻煩你的了，我不想……你有些氣憤地說(shuō)，只要竹馬還在這個(gè)世界上一天，我就會(huì)照顧你的。湯麗說(shuō)，別提他，我不想聽(tīng)到他的名字。我已經(jīng)想好了，我不想成為他的棄物，我要從他的籠罩中，走出來(lái)。我決定忘掉他。你看著她呆滯的眼神里有了一絲決絕。從她蒼白的臉上感覺(jué)到一絲霜冷。你沒(méi)說(shuō)什么。你問(wèn)，我還能為你做些什么嗎？湯麗說(shuō)，發(fā)病那天，我就打電話給我爸，我爸讓繼母來(lái)護(hù)理我，不麻煩你了。她語(yǔ)氣冷淡，讓你很不舒服。你看到她手腕上的燙痕，你知道那是她曾經(jīng)為了竹馬留下的，像幾只昆蟲留下來(lái)的干癟、褶皺的蛻。你說(shuō)，好吧，那我走了，叫你繼母看到不好。湯麗說(shuō)，等拆了線，我可能回家休養(yǎng)一段時(shí)間。你說(shuō)，好。你轉(zhuǎn)身要離開(kāi)病房，你聽(tīng)到病床上的湯麗說(shuō)，你是個(gè)好人。你回身笑了笑，只是笑了笑，推開(kāi)門，離開(kāi)病房。從住院部大樓出來(lái)，你站在院子里抽了支煙，抬眼望了望湯麗病房的窗戶，你仿佛也成了病人似的，可，醫(yī)院外面不是病房，你這個(gè)無(wú)人醫(yī)治的病人，在人群中，是那么無(wú)力……

寫作之夜——8

也許你從醫(yī)院出來(lái)后，真的病了。進(jìn)了宿舍，你就躺到床上，渾身無(wú)力。午飯，你沒(méi)去食堂吃。老三問(wèn)你，咋啦？你說(shuō)，不舒服。老三問(wèn)，病了嗎？你說(shuō)，不知道。老三說(shuō)，要不去醫(yī)院看看，別拖著。前幾天我回家去，我的中學(xué)同學(xué)心梗死了，比你大不了幾歲。要我去食堂把飯給你打回來(lái)吃嗎？你說(shuō)，算啦。晚上一起吃。老三說(shuō)，那好吧，你歇著吧！有句話我還是要說(shuō)，別寫的那么辛苦，現(xiàn)在能靠寫作出人頭地很難的。你沒(méi)有辯解，你知道，你不是為了出人頭地才寫作的。老三說(shuō)，有人給你來(lái)封信，我給你放枕頭下面了。你說(shuō)，好，我看看。老三說(shuō)著，出去了。你從枕頭底下把信摸出來(lái)，看上面的字跡，你就知道是竹馬的。你猶豫了一下，才撕開(kāi)信封。

竹馬說(shuō)：我病了，在一個(gè)村子里。前幾天晚上村子里發(fā)生了山體滑坡，半個(gè)村子都沒(méi)了。我恐懼死亡，我不知道我是否還能回去。客死他鄉(xiāng)，也許是我的宿命。你還好吧？湯麗怎么樣？我突然有些想她了，回憶起過(guò)去，我真是愧對(duì)她了。如果可以的話，你代我表示我對(duì)她的悔過(guò)。我承認(rèn)我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她，她只是我欲望的出口，這也是我的罪過(guò)。這些話，你別對(duì)她說(shuō)。其實(shí)，詩(shī)歌和女人都是我的出口，但這能怪我嗎？怪誰(shuí)呢？我相信你的敏感，也知道怪誰(shuí)吧！我常常想起，我小時(shí)候，從石頭底下抓蚯蚓，但我看到石頭底下那些草籽發(fā)芽了，被石頭壓著，嫩黃，扭曲著……我覺(jué)得我好像是犧牲品……現(xiàn)在，這么想都沒(méi)用了。你還寫作嗎？你上次說(shuō)你在寫你的長(zhǎng)篇。堅(jiān)持吧，保持一顆樸素的心。即使，我現(xiàn)在勸你放棄文學(xué)，遠(yuǎn)離文學(xué)，也許已經(jīng)晚了。中了文學(xué)的毒，就要一生都攜帶著。因?yàn)槟且活w敏感脆弱的心，除了文學(xué)，似乎沒(méi)有什么可以讓它得到超脫。除非你皈依宗教。在這世界上，其實(shí)有一顆文學(xué)之心，不用膝蓋寫作，是很難得的，尊重基本的寫作常識(shí)和倫理，表達(dá)你所處的時(shí)代情緒，并不被斯德哥爾摩癥所感染。盡管我們的理想主義最后注定會(huì)失敗，但有誰(shuí)又是成功的呢？如何來(lái)定義一個(gè)人的成功呢？如果這場(chǎng)病真的讓死神把我?guī)ё?，那也是我的福氣啦！我承認(rèn)我是悲觀的……你的氣質(zhì)里也透著悲觀，在這個(gè)班里，我是把你當(dāng)成弟弟的。不說(shuō)了，如果我沒(méi)有死去，我還會(huì)給你寫信的。記著讀完，就把我的信燒了。我能感應(yīng)到我的信變成灰燼的。哈。祝好！

你手里拿著信紙，突然變得沉甸甸的。你找出打火機(jī)，推開(kāi)窗戶，點(diǎn)燃信紙和信封，怕火苗燎了手，連忙扔出窗外?；鹧嫣蛑偶?，迅速蜷縮成一團(tuán)，飄落在窗外的地上。你探出身子，看了看，紙灰仍保持著蜷縮的形狀，被風(fēng)野蠻地一吹，碎了，散了。你敏感，竹馬不會(huì)已經(jīng)……你告訴自己，不會(huì)的，不會(huì)的。你又神經(jīng)質(zhì)和莫名其妙了。你嘲笑自己。但竹馬的這封信還是加重了你的無(wú)力感，是啊，一個(gè)理想主義者的失敗是環(huán)境因素決定的，而不是個(gè)人。老三還是把飯菜給你打回來(lái)，你說(shuō)，謝謝。你起來(lái)，勉強(qiáng)吃了幾口。老三用手在你頭上試了試，不燒。你喝了口水，又躺了一會(huì)兒，你恢復(fù)了很多，你的身體變得輕松起來(lái)。

晚上，你去了食堂吃飯。又下雨了。

食堂里吃飯的人不多，二十幾個(gè)。你仍舊選擇坐在窗邊，可以看雨，可以看那些花枝招展的女孩們舉著一種牌子叫天堂的雨傘，離開(kāi)學(xué)校，去黑夜里尋找她們的需要。你是惆悵的。唉！你猶豫要不要去醫(yī)院看看湯麗，要不要告訴湯麗，竹馬來(lái)信了，竹馬病了。你中斷這樣的想法。你覺(jué)得把竹馬的消息告訴給湯麗，會(huì)耽誤她的痊愈。你緩慢地吃著，也許是中午飯只吃了幾口，你餓了，又去添了一碗飯。食堂的阿姨看了你一眼，說(shuō)，還是長(zhǎng)身體的時(shí)候，多吃點(diǎn)兒。你靦腆地笑了笑。阿姨是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人，問(wèn)你，哪的？多大啦？有對(duì)象了嗎？你一一回答。阿姨說(shuō)，也該有對(duì)象啦！你笑說(shuō)，哪有女孩子愿意跟我這樣什么都沒(méi)有的男人??？阿姨說(shuō)，也不是所有的女孩都看錢的，人品才是最重要的，像我們那個(gè)時(shí)候，還不是窮得啥都沒(méi)有，還不是嫁了心儀男人，給人家做飯生孩子。只要鐘情了，就什么都是對(duì)的。阿姨說(shuō)的道理都對(duì)，但現(xiàn)實(shí)呢？浮躁、惶恐的時(shí)代，也許只有錢是最后的救命稻草。你笑笑，繼續(xù)吃著。吃完，回到宿舍。雨天讓屋子里顯得憋悶，透不過(guò)氣來(lái)，你打開(kāi)窗戶。你點(diǎn)了支煙，突然覺(jué)得自己像一個(gè)憂愁的女人似的，你突然對(duì)自己厭惡起來(lái)。多愁善感。你關(guān)上窗戶，拿出稿紙繼續(xù)寫作你的《沒(méi)有名字的城》。

……逃跑者上了靈山，越過(guò)邊境，融入到難民之中。在陌生的異域，逃跑者突然覺(jué)得自由了。自由真好。逃跑者感嘆著。但想想連日來(lái)的倉(cāng)皇逃遁，又不免心酸，忍不住流下眼淚。那遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的孤獨(dú)感轟炸著他……難民們聚集在海邊，各種姿態(tài)，孩子、老人和婦女……有一個(gè)老人因?yàn)榻^望自沉到海水中，等人們把他的尸體打撈上來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)臭……冷雨襲來(lái)，雨滴打在赤裸的尸體上，像落在鼓面上，發(fā)出沒(méi)有章法的鼓點(diǎn)兒……為了避免引發(fā)疾病，有幾個(gè)中年男人把尸體埋在海邊的樹(shù)下……或許是親屬，她們?cè)谟曛袨槔先税У?。哀悼過(guò)后，她們唱著逃跑者聽(tīng)不懂的歌曲。那歌曲里沒(méi)有悲傷，輕快透著喜悅，在引領(lǐng)著死者的靈魂。逃跑者躲在一個(gè)帳篷下面窺看著……帳篷里一個(gè)女人在給一個(gè)嬰兒喂奶。女人問(wèn)，你是山那邊的嗎？逃跑者感到驚訝問(wèn)，你懂漢語(yǔ)？女人說(shuō)，嗯。逃跑者盯著嬰兒吃奶，他又看了眼女人。女人問(wèn)，你餓了嗎？逃跑者點(diǎn)了點(diǎn)頭。女人抱著孩子站起來(lái)，從旁邊的筐里拿出來(lái)一個(gè)煮熟的紅薯，遞給他，說(shuō)，吃吧，就剩這一個(gè)了。逃跑者說(shuō)，謝謝。逃跑者手捧著紅薯，還有些許溫度。他張大嘴咬了一口，咀嚼著，吞咽著，噎了一下，打了個(gè)嗝，紅薯堵在嗓子眼了。女人給他倒了杯水，他連忙抓過(guò)來(lái)，喝了幾口，才得到緩解。這次，他開(kāi)始速度變慢，一點(diǎn)點(diǎn)兒地吃著，連皮也一起吃了，直到把那個(gè)紅薯吃完。他笑了笑，再次表示感謝，眼睛盯著女人露在裙子下面的腳。女人發(fā)現(xiàn)了，連忙用裙子擋住。在女人給他倒水的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)女人的那只左腳是跛足……

逃跑者蹲在帳篷門口，問(wèn)，剛才那些人給死者唱的什么歌？

女人說(shuō)，我也不清楚叫什么名字，歌詞大概是：讓從沒(méi)愛(ài)過(guò)的人獲得愛(ài)，讓一直在愛(ài)的人獲得更多愛(ài)。

逃跑者說(shuō)，有意思，這樣的歌竟然是唱給死者聽(tīng)的。女人說(shuō)，她們把死看成是神圣的，是靈魂顯現(xiàn)的時(shí)刻，所以才會(huì)這么唱吧。她們即使死了心愛(ài)的動(dòng)物，也會(huì)這么唱……

你從稿紙上抬起頭，在心里面跟著你虛構(gòu)的思緒，念著那兩句歌詞。你孤獨(dú)，你黯然，你被你的虛構(gòu)感染了。窗外的雨，下得更加肆意妄為，惟我獨(dú)尊了。被雨湮沒(méi)的夜，濕漉漉地填滿整個(gè)宇宙空間，讓萬(wàn)物置身在雨夜的荒蠻和混沌之中，擱淺的諾亞方舟，將永遠(yuǎn)擱淺……出去報(bào)信的烏鴉被閃電的行刑隊(duì)處死在路上……只有虛構(gòu)，只有虛構(gòu)可以讓諾亞方舟重新起航……在虛構(gòu)中描繪行刑隊(duì)處死烏鴉的過(guò)程……

九月五日。星期三

寫作者夢(mèng)見(jiàn)兩頭河馬，一頭藍(lán)色的，一頭黑色的。它們?cè)谟倌嗬锝绘拧Ｋ猎诓贿h(yuǎn)處的淤泥里露出個(gè)頭，在窺看著。

《小說(shuō)：第2018825—號(hào)》進(jìn)展的并不順利，有些失衡。寫作者企圖在某些地方找到平衡。不順利還有身體原因，他有些疲憊。前夜，小區(qū)里的狗叫了一宿，寫作者沒(méi)睡好，白天上班打不起精神，下班后，坐到電腦前，像機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)不靈似的。他在心里暗罵那狗，想想那可能是趙家的狗。

寫作者想到魯迅的小說(shuō)《狂人日記》那段：

今天晚上，很好的月光。

我不見(jiàn)他，已是三十多年;今天見(jiàn)了，精神格外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏;然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理。

寫作者不知道那夜里吠叫的狗是否在黑夜里睜著圓滾滾的眼睛在看著他還是看著別人?？赡苁勤w家的狗，也可能是劉家的，馬家的，張家的，李家的……之所以說(shuō)是趙家的，還是魯迅的那段文字多年來(lái)遺留在腦子里的印記。

寫作者給自己沖了杯速溶咖啡，坐在電腦前，等待著《寫作之夜——9》的語(yǔ)感和故事的延續(xù)。

樓下廣場(chǎng)上徒步的隊(duì)伍在哨音中喊著口號(hào)，一二一、一二一……一二一……

那種延續(xù)，寫作者完全可以在慣性中去完成，但那是寫作者不喜歡的。他企圖創(chuàng)造屬于他個(gè)人的小說(shuō)星球。寫作者在等，等那種陌生感，等那些字、詞和句子，等他的小說(shuō)星球出現(xiàn)，一個(gè)可以往返于天堂、地獄、人間的小說(shuō)星球。寫作者拿起桌邊的一本波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基的詩(shī)集《無(wú)止境》。他對(duì)詩(shī)人的經(jīng)歷很感興趣，尤其是經(jīng)歷種種之后的“流亡”，是一種自我流放，自我選擇。作為小說(shuō)寫作者，他是常常閱讀詩(shī)歌的，他喜歡在詩(shī)歌里尋找燃燒的血液、匕首、灰燼、廢墟、墳?zāi)?、廟堂、斧頭……

寫作者隨手翻開(kāi)一頁(yè)，看到這首《會(huì)有一個(gè)未來(lái)》：

會(huì)有雨，會(huì)有盛宴，會(huì)有

篝火，栗子殼會(huì)噼啪裂開(kāi)，

會(huì)有叫喊，有人會(huì)藏在灌木叢里，

有人會(huì)被小蛤蜊絆倒，

瓦斯和丁香花氣味發(fā)散空中。

會(huì)有大笑，會(huì)有哭聲，禱告，一本正經(jīng)

和悄無(wú)聲息的謊言，會(huì)有一個(gè)未來(lái)，

只有你會(huì)留在這里，在這個(gè)火車站的

二等候車室里，在奧地利皇帝的肖像畫

下面，與雪茄的煙一起變黑。

寫作者重復(fù)讀了兩遍，甚至對(duì)著窗口，朗讀起來(lái)。他陷入了無(wú)限的遐想和虛無(wú)之中。

窗外，雨急促而落，無(wú)星。

寫作之夜——9

湯麗回家養(yǎng)病的那段日子里，你魂不守舍的。你上課、閱讀、寫作、去玉米地那邊的次數(shù)更多了。你還去圖書館和老孫頭搭訕著，但你的心思是在那里企圖捕捉到湯麗存在的氣息。你幻想湯麗在那一排排書架里整理著圖書，日光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她的身上……她長(zhǎng)發(fā)如瀑。在你心里喚起一種似甜而又似難受的感覺(jué)，幾乎近于恐怖。你感覺(jué)著面部微微的痙攣，眼眶里突然蓄滿淚水，但你控制著，沒(méi)讓眼淚流出來(lái)。你眼里同樣隱藏著寒涼。你把視線轉(zhuǎn)移到那些書籍上，你看到那些書里面的鬼魂們紛紛出場(chǎng)。湯麗就像是一個(gè)公主，在引領(lǐng)著鬼魂們……她和鬼魂們?cè)谔A麗的舞蹈……她招呼那些幽泣的鬼魂們從黑暗中出來(lái)……

偶爾進(jìn)來(lái)借書的同學(xué)打斷你的幻想，好像幕布突然落下。你眼前一片黑暗。緩了一會(huì)兒，你才回到現(xiàn)實(shí)中。你癡迷地坐在椅子上，想到湯麗跟鬼魂在一起，你的眼淚還是從眼角滑落。你輕輕地用手指摘下淚滴，輕輕地，輕輕地彈到虛無(wú)之中。你的耳朵敏銳地捕捉到淚滴碎裂的聲音。老孫頭在瞌睡。其實(shí)，你在圖書館里捕捉到了現(xiàn)實(shí)生活中湯麗的氣息，是那種病態(tài)的氣息。在那病態(tài)的氣息里有一種東西讓你欲罷不能。竹馬沒(méi)有逃走的時(shí)候，你并沒(méi)在意。竹馬逃走后，在湯麗身上的那種病態(tài)的氣息累積著，散發(fā)出來(lái)，仿佛是荷爾蒙潰敗之后的頹喪和絕望。你從椅子上站起來(lái)，從一排排書架前走過(guò)，你同時(shí)也在用目光占有著那些書，其中幾本書讓你有賊心了都，開(kāi)始惦記上了。也許因?yàn)橄肽顪惖脑颍麄€(gè)圖書館里都有了她身上的那種病態(tài)氣息。你惶惑地在圖書館里幽靈般地游走著。在一排書架的拐角處，你看到你細(xì)長(zhǎng)的影子躺在地上……你突然想擁抱它，當(dāng)你彎下腰的時(shí)候，影子蜷縮成一團(tuán)，像害怕你似的。你放棄了擁抱，直起腰，只聽(tīng)脊椎嘎巴響了一下，你站著僵持了一會(huì)兒，木頭人般，覺(jué)得沒(méi)有異樣，才敢活動(dòng)。老孫頭酣睡的樣子是那么可愛(ài)，像一堆沉睡的肉，整個(gè)世界都在他的睡眠之外，與他無(wú)關(guān)。你突然對(duì)他充滿羨慕，對(duì)那堆沉睡的肉的羨慕。你是那么厭惡你的敏感……甚至到了痛恨的程度。

你輕輕地在口腔里說(shuō)著“肉”，聲音小得只有你能聽(tīng)見(jiàn)。

你離開(kāi)那堆沉睡的肉，逃出了圖書館。你突然覺(jué)得整個(gè)校園都是空蕩蕩的，甚至是荒蕪的，你覺(jué)出一種墳場(chǎng)的凄涼了都。你才意識(shí)到，那天是周末。

你還是去找了李慧君，問(wèn)了湯麗的消息。李慧君說(shuō)，沒(méi)什么消息，也許過(guò)幾天就回來(lái)了。你有事嗎？我這有她家的電話號(hào)碼，我抄給你。你接過(guò)李慧君遞給你寫有湯麗家的電話號(hào)碼，你盯著上面幾個(gè)黑螞蟻似的數(shù)字，出神。李慧君看著你，怯怯地問(wèn)了句，想湯麗了嗎？你說(shuō)，不，只是來(lái)問(wèn)問(wèn)。李慧君哦了一聲。李慧君說(shuō)，那個(gè)竹馬有消息嗎？他真的把湯麗害得夠慘的。那樣的人，她還這樣，也許這次她要下決心了。你說(shuō)，來(lái)了封信，但我沒(méi)對(duì)湯麗說(shuō)，我怕影響她康復(fù)。李慧君說(shuō)，真希望湯麗快點(diǎn)兒把那個(gè)惡魔忘掉。李慧君說(shuō)到“惡魔”兩個(gè)字的時(shí)候，你心里面咯噔一下，但你沒(méi)有為竹馬辯解。李慧君問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你也在寫作，真的要當(dāng)作家嗎？你說(shuō)，我是那種沒(méi)有未來(lái)感的人，不敢去設(shè)想，而是一步一個(gè)腳印地去走，是否能成為作家，我也不知道。李慧君說(shuō)，希望不要成為“惡魔”哦。你笑了笑，張大嘴做了個(gè)鬼臉。李慧君還真害怕了，說(shuō)，你嚇唬人。你覺(jué)得這是湯麗回家養(yǎng)病后，你第一次笑。李慧君說(shuō)，好好做一個(gè)人不好嗎？為什么要成為“惡魔”呢？你不知道怎么回答她。你想了想，說(shuō)，也許只有窺伺到地獄的人才知道人世的可愛(ài)和美好吧，這也許就是很多寫作者像你說(shuō)的那樣是“惡魔”的原因，他們更多是在描述和呈現(xiàn)陰影的那部分，所以被你誤解成“惡魔”，其實(shí)不是你想象的那樣，他們只是對(duì)這個(gè)世界更加敏感罷了，真正的作家是懷著一顆崩潰之心，去寫黑夜中深邃的苦和黑。李慧君說(shuō)，搞不懂你們，反正我厭惡作家。很多作家是惡魔，是瘋子。不和你說(shuō)了，我男朋友一會(huì)兒要來(lái)，看到你在這兒不好，會(huì)誤會(huì)我的。你看了眼她那張化妝和修飾過(guò)的臉，那里面有一種迫不及待的東西。你在心里面笑了笑，識(shí)趣地站起來(lái)說(shuō)，那我走了。李慧君說(shuō)，不送。

你出門的時(shí)候，你感覺(jué)到李慧君鄙視的目光，如芒在背。

你手里攥著那個(gè)湯麗家電話號(hào)碼的紙條，走到學(xué)校的公共電話亭。里面一個(gè)女孩嘰里呱啦個(gè)沒(méi)完，你離開(kāi)了。你把那個(gè)紙條團(tuán)成一團(tuán)，扔了。

回宿舍后，你看了看之前完成的《沒(méi)有名字的城》的部分草稿，刪改了幾頁(yè)，想繼續(xù)寫下去，但情緒明顯不夠。你是把情緒文字化的那種寫作者。情緒對(duì)你是至關(guān)重要的。你把草稿鎖起來(lái)，用手拽了拽鎖頭，又確認(rèn)了一下，才出了宿舍。

寫作之夜——10

相信讀者已經(jīng)猜到你又去了玉米地，但這次你走了一條陌生的路，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一個(gè)水塘，水光瀲滟的。一個(gè)中年男人（暫且稱他為K吧）剛剃的光頭，青刷刷的，一身青色長(zhǎng)袍，脖頸和手上戴著一副木枷鎖，像古代的囚犯，駐足在水塘邊上。你以為是幻覺(jué)，揉了揉眼睛，又掐了下自己。疼。你以為是在拍電影電視劇，但你盯著K身邊，沒(méi)有其他人。你想，也許其他人去了玉米地，但你注視了一會(huì)兒，并沒(méi)有出現(xiàn)，只是K一個(gè)人孑立。那木枷鎖看上去已經(jīng)不新了，沒(méi)有鎖鏈，只是三個(gè)洞，把兩只手和頭分別放在其中?？礃幼邮强梢噪S時(shí)打開(kāi)，取下來(lái)的（這在后來(lái)符合了你的判斷）。K站在那里，天地悠悠、四野蒼茫的，惟我獨(dú)尊了都，儼然一副即將走上刑場(chǎng)的凜然和傲慢。但劊子手在哪兒？如果有劊子手的話。你倒希望劊子手是一個(gè)快刀斬亂麻的那種，刀起頭落，星辰黯淡、陰風(fēng)呼嘯……人頭在地上滾上九九八十一個(gè)轉(zhuǎn)，整個(gè)世界也隨著頭顱的滾動(dòng)而搖晃起來(lái)，地動(dòng)山搖、大廈將傾似的。這樣的劊子手才配K的凜然氣質(zhì)。但你知道，那是不可能的。劊子手根本不存在。（相對(duì)于K的存在，只是寫作者小說(shuō)里的一個(gè)符號(hào)而已。）出于好奇，你在草叢中蹲下來(lái)，借著荒草的掩護(hù)，你變成了一個(gè)窺伺者。你又像一個(gè)剛剛落草的嬰兒，身邊宇宙混沌、鴻蒙初開(kāi)。在你剛睜開(kāi)眼睛的瞬間，進(jìn)入你嬰兒視野的就是囚徒樣的K。水塘看上去不大，近乎正方形，能有二十平米左右。其水深，未知。你翕動(dòng)著鼻子，本以為可聞到水清冽的味道，但，沒(méi)有。一股渾濁的污臭的味道野蠻地侵入到你的鼻孔，敗壞著你的嗅覺(jué)。你意識(shí)到那是一塘死水。兩年多來(lái)，你都專注著你的“玉米地”，并沒(méi)有注意到這邊還有這樣一個(gè)水塘，即使注意到了，你也不會(huì)在意，畢竟那是一個(gè)臭的污穢的水塘。今天，讓你遇見(jiàn)，吸引你的還是那個(gè)囚徒樣的K。你不知道K要干什么，K是什么人呢？習(xí)慣了這荒野之地的你，習(xí)慣了那種孤獨(dú)的你，意外出現(xiàn)這么一個(gè)人倒讓你有了一絲惶恐和怯懼。K像一個(gè)闖入者，多少破壞了你獨(dú)處的心境。你企圖從草叢里站起來(lái)，離開(kāi)，雙腿蹲得已經(jīng)酸麻。你沒(méi)有離開(kāi)，而是坐在了地上，透過(guò)豎立的荒草縫隙窺看。你自以為隱蔽，自欺欺人地坐在那里。你揪了根草棍，放在嘴里咀嚼著，吮吸著清香的草的汁液。一只小昆蟲爬到你臉上，你沒(méi)有捏死它，而是抓到手里，它惶恐地在掌心里四處逃竄，慌不擇路。你心疼地把它放生，它扇動(dòng)著翅膀，閃著瑩瑩的光，自由地飛走了。這荒野中的魂靈，同樣是孤獨(dú)的，但荒野給了它自由的空間。這也是你喜歡常常來(lái)荒野的原因，還有那藏著你隱秘的“玉米地”。在“玉米地”里，你可以打碎玻璃，自由呼吸著空氣，你可以找尋到屬于你的語(yǔ)詞進(jìn)行吶喊……你可以自我審判，自我懷疑……在“玉米地”里率領(lǐng)著那些玉米起義，殺戮……

只見(jiàn)那囚徒樣的中年男人K繞著水塘轉(zhuǎn)了一圈，然后，找了個(gè)位置，靜靜地站在那里，猶如一個(gè)塌陷和被毀壞的墳?zāi)骨暗哪贡?。K清癯的側(cè)臉有一種悲戚、憂懼之色。

你把野草扒開(kāi)個(gè)縫隙，在窺伺著。

你聽(tīng)見(jiàn)K說(shuō)——

我是來(lái)懺悔的，水塘。當(dāng)初是我，是我從一個(gè)泉眼把你擴(kuò)成一個(gè)水塘，為了這周圍的莊稼地和植物，還有牲畜的飲水問(wèn)題。你不是我唯一的懺悔，我懺悔我經(jīng)歷的一切，物與人。我沒(méi)想到現(xiàn)在你是這樣的污穢，水里面有著動(dòng)物的尸體，亂草……我離開(kāi)后，時(shí)常想起你，想起你的清澈，但我沒(méi)想到你會(huì)這樣，就像是我的孩子。如果我知道世界如此的污穢不堪，我不會(huì)讓他降生到這個(gè)世界上來(lái)。你也是。如果我知道是現(xiàn)在的樣子，我不會(huì)讓你出現(xiàn)在這個(gè)世界上。不會(huì)。自從生了一場(chǎng)大病之后，我萌生了這個(gè)想法，找木匠做了這么一個(gè)枷鎖，我身附著罪，來(lái)懺悔。就這樣，直到有一天我離開(kāi)這個(gè)世界或者自絕于這個(gè)世界……我在記錄，用一臺(tái)攝像機(jī)（K說(shuō)到攝像機(jī)的時(shí)候，你怔了一下，你并沒(méi)有看到攝像機(jī)在什么地方?？磥?lái)K不是拍電影和電視劇，而是在拍紀(jì)錄片）。我記錄片的名字就叫《我懺悔》。我知道我已無(wú)力把你恢復(fù)原來(lái)的樣子，那么我只能懺悔，將來(lái)讓人們看到這一切……這個(gè)世界所呈現(xiàn)出來(lái)的污穢。我懺悔我戕害過(guò)的每一件事物和人……你只是其一。從我的記憶里挖掘著我經(jīng)歷的一切……我知道懺悔也不能減輕我的罪過(guò)，但我必須這樣做才能心安，也是自我救贖。如果每個(gè)人都有悔罪意識(shí)的話，那么這個(gè)世界將不會(huì)這樣，你也不會(huì)變得如此污穢不堪。我想，在你被誤會(huì)糟蹋之后，你就死了。而我才是你死亡的根源。你也許不知道，我這樣是多么痛苦，但我必須這樣，在每一次懺悔過(guò)后，我都想自絕于我懺悔的每一件事物和每一個(gè)人，但我還是堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái)，我還沒(méi)有完成我的懺悔……未完成的懺悔是我活下去的勇氣和寄托……我想你如果有靈的話，你會(huì)聽(tīng)到我的懺悔……我無(wú)力讓你變回原來(lái)的樣子……真的無(wú)力……我是渺小的，那么就讓一個(gè)罪人，對(duì)你鞠一個(gè)躬吧，請(qǐng)接受……（K彎下腰，深深地鞠了一躬。K直起身子的時(shí)候，淚流滿面）。你躲在草叢里突然也有了一種想哭的沖動(dòng)。

K又靜靜地站在那里很長(zhǎng)時(shí)間，去到對(duì)面草叢里把攝像機(jī)拿出來(lái)，回身又望了一眼那水塘，順著一條小路離開(kāi)，絕塵而去似的。你仍舊不能相信自己看到和聽(tīng)到的，那個(gè)污穢的水塘仍舊在那里散發(fā)著臭味……但K已然不見(jiàn)了。這是真的嗎？是真的嗎？還有這樣的人嗎？你處于一種恍惚狀態(tài)之中。你慢慢從地上站起來(lái)，來(lái)到水塘邊，看到那些穢物漂浮在水面上。你聽(tīng)到一陣聲音，從地里面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，你看到一頭白母豬領(lǐng)著一群花色的小豬向水塘走來(lái)，只見(jiàn)白母豬徑直跳進(jìn)水塘中。小豬們有些怯怕，站在水邊。看著白母豬在水塘里撒歡了。一個(gè)老頭的聲音喊著，回來(lái)，回來(lái)，他媽的，趕著投胎嗎？老頭隨著他的聲音出現(xiàn)在你面前。老頭看到你站在那兒，說(shuō)，這母豬來(lái)過(guò)一次，這不又跑過(guò)來(lái)了。只見(jiàn)白母豬已經(jīng)被穢物包圍著，它在里面尋找著吃食。老頭搖頭說(shuō)，沒(méi)辦法，豬就這習(xí)性。他剛說(shuō)完，只見(jiàn)幾頭小豬也慢慢地下到臭水塘里面。水不深，白母豬在水塘里面躺下來(lái)，一排乳頭露在外面。那些小豬爭(zhēng)搶著找到了乳頭，開(kāi)始吮吸……

你沒(méi)有繞道去你的“玉米地”，而是直接回了學(xué)校。你的腦海里，還在回想著那個(gè)K，如一場(chǎng)夢(mèng)，在蒼白而朦朧的灰塵中，在變形的世界中熄滅……那個(gè)影子……

寫作之夜——11

秋盡了，冬已至，風(fēng)裹挾著凜冽，把寒冷卸下來(lái)，放到這個(gè)北方的世界。你獨(dú)自一人最后一次去你的“玉米地”，是一個(gè)夜晚，星光和寒月當(dāng)空。那些玉米已經(jīng)被收割，玉米棒子已經(jīng)被掰走，只剩下那些秸稈躺在地上，像一群士兵的尸體……你在那些士兵尸體中行走著，像是在對(duì)死亡巡禮，又像是在尋找著什么。你不知道你在尋找什么。你一眼就望見(jiàn)了遠(yuǎn)處的那個(gè)水塘，你慢慢地走過(guò)去，不時(shí)地躲避著那些豎立在壟臺(tái)上的玉米茬子，刀鋒般銳利地指向天空，你再次回想起那恍如夢(mèng)境中出現(xiàn)的K?，F(xiàn)在，K是否應(yīng)該出現(xiàn)，對(duì)著失敗的大地懺悔呢？你此刻難道不是置身在幻境之中嗎？你來(lái)到水塘前，水面已經(jīng)結(jié)冰了，很薄，你一只腳試探著踩上去，發(fā)出吱嘎吱嘎破裂的聲音。你又收回了腳，佇立在水塘邊，透過(guò)那薄薄的冰層，你仿佛看到了地獄，看到那些被封凍在冰層下面的鬼魂……你是孤獨(dú)的，你突然恐懼那些累累的玉米士兵的尸體，你選擇了逃離，逃離回你的校園。

回到宿舍內(nèi)，你身上一陣發(fā)冷，躲進(jìn)被窩里。老三說(shuō)，咋啦，對(duì)了，那個(gè)湯麗來(lái)找過(guò)你了。你說(shuō)，誰(shuí)？老三說(shuō)，湯麗，就是竹馬那個(gè)馬子……你從被窩里出來(lái)，穿上鞋，直奔湯麗的宿舍而去。等你站到門口，你變得緊張起來(lái)，心臟怦怦地跳著，敲打著肋骨。你深深呼吸了一口，敲門。一下、兩下、三下，沒(méi)有回音。你靜靜地站立在那里，木頭人般。過(guò)了一會(huì)兒，你才聽(tīng)見(jiàn)里面的聲音問(wèn)，誰(shuí)??？煩不煩??？是李慧君的聲音。她輕輕地開(kāi)了條門縫，頭發(fā)凌亂地看到你，問(wèn)，找湯麗嗎？湯麗去洗澡了。你透過(guò)門縫看到李慧君的床下有一雙男人的皮鞋。李慧君又說(shuō)了一句，就在學(xué)校外面的那個(gè)浴池。李慧君說(shuō)完就把門關(guān)上了。你對(duì)著門說(shuō)了句，對(duì)不起，打擾了。門亂顫，要掉下來(lái)似的，你下意識(shí)扶了一下，才從樓梯上走下，出了校門，走了五十多米就看到那家叫“天池”的浴池。

你找了個(gè)僻靜的角落，站在浴池對(duì)面，盯著浴池的門，可以看到浴池窗戶上排氣扇呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)排出來(lái)的白色熱氣。男左女右。右面是女浴池。你覺(jué)得有些冷，雙腳在地上跺著，圍著一根電線桿子轉(zhuǎn)圈，眼睛卻時(shí)刻不離浴池的門，每個(gè)從里面出來(lái)的人都盡收眼底。但電線桿子上的性病廣告，你還是掃了一眼。當(dāng)你看到湯麗從浴池門出來(lái)，她剪了短發(fā)，看上去瘦了，整個(gè)人也精神很多。浴室門口的燈光落在她臉上，紅撲撲的。你躲在電線桿子后面，沒(méi)敢出來(lái)。你屏住了呼吸，只聽(tīng)見(jiàn)自己的心臟怦怦直跳的聲音，仿佛整個(gè)黑夜都跟著顫動(dòng)起來(lái)。你等湯麗走到校門口，才離開(kāi)那根貼有性病廣告的電線桿子，路上能聞到湯麗用過(guò)的洗發(fā)膏和浴液的香味，你翕動(dòng)著鼻子，吸了幾下，整個(gè)人變得輕飄飄的。你沒(méi)跟湯麗打招呼，你心里害怕什么似的，直到看見(jiàn)湯麗拎著塑料浴筐走進(jìn)宿舍大樓。你在操場(chǎng)上徘徊了一會(huì)兒，有些冷，跑回宿舍，鉆進(jìn)被窩。

你看到竹馬的那張床被人占了，是老三的一個(gè)外地朋友。竹馬的那些東西都被扔到了床底下。你想說(shuō)什么，想想還是算了。老三的那個(gè)朋友是來(lái)治病的。在學(xué)校附近有一家新開(kāi)的減肥中心，說(shuō)十天能給他減掉五十斤。他巨肥癥，二百八十斤，在那張床上，身上的肉隨時(shí)都要淌下來(lái)似的。他睡覺(jué)呼嚕打得比老五還厲害，你真怕他會(huì)窒息而亡，那堆肉從床上淌到地上。已經(jīng)晚上八點(diǎn)多鐘了，你在被窩里暖和過(guò)來(lái)，拿過(guò)一本艾略特的詩(shī)集《四個(gè)四重奏》翻了翻里面的那首《荒原》，之前讀過(guò)，只是在重讀而已。突然響起一陣敲門聲，你從床上沖下地。是湯麗，真的是。湯麗問(wèn)，你去宿舍找了我嗎？你說(shuō)，老三說(shuō)你來(lái)找我，我就去找你，李慧君說(shuō)你洗澡去了。湯麗說(shuō)，嗯。你說(shuō)，都康復(fù)了嗎？湯麗說(shuō)，好利索了。你說(shuō)，咋還剪短發(fā)了呢？湯麗說(shuō)，這樣省事兒，長(zhǎng)發(fā)洗著麻煩，再說(shuō)，這樣看上去是不是精神一些？你說(shuō)，是的。老三在屋里說(shuō)，好久不見(jiàn)，湯麗你知道嗎，他魂都要丟了，你們別在門口膩歪了，開(kāi)著門，走廊的風(fēng)大，都進(jìn)屋里了。你們出去走走吧。你對(duì)湯麗說(shuō)，別聽(tīng)他瞎說(shuō)。湯麗透過(guò)門縫向里面看了一眼，問(wèn)你，去走走嗎？你說(shuō)，好。你不知道她那一眼是看什么，看到了什么，是否看到那個(gè)巨肥癥患者在竹馬曾經(jīng)的床上流淌起來(lái)？湯麗說(shuō)，外面有些冷，你加件衣服吧。你回去，套了件夾克衫。湯麗牛仔褲，上身是一件灰色的長(zhǎng)毛衣。短發(fā)讓她的脖子顯得頎長(zhǎng)，這還是你第一次發(fā)現(xiàn)。借著走廊的燈光，你看見(jiàn)她脖頸上毛茸茸的汗毛。你們兩人在操場(chǎng)上走了一會(huì)兒，你說(shuō)，我?guī)闳€(gè)地方吧？湯麗問(wèn)，哪兒？你說(shuō)，去了你就知道了。湯麗沒(méi)有反對(duì)，跟在你的身邊。湯麗問(wèn)你，近來(lái)都干什么了？還寫那個(gè)小說(shuō)嗎？叫什么名字啦？我忘了。你說(shuō)，叫《沒(méi)有名字的城》。寫了五萬(wàn)多字，卡住了。在等。湯麗說(shuō)，哦。什么原因？你說(shuō)，說(shuō)不好。湯麗問(wèn)，還抽煙嗎？你說(shuō)，抽。湯麗說(shuō)，我從我爸那兒給你偷了兩條，都是別人送他的，他也不抽，明天給你。你說(shuō)，謝謝。湯麗說(shuō)，你要帶我去哪兒啊？這黑黢黢的，連道都看不見(jiàn)的。你說(shuō)，馬上就到了。湯麗說(shuō)，還神神秘秘的。你說(shuō)，不??！你引領(lǐng)著湯麗來(lái)到那被收割過(guò)的玉米地，那些玉米秸稈躺在地上。你說(shuō)，到了。你看到玉米被割倒后，那不遠(yuǎn)處的墳也露出來(lái)了，像一只乳房。湯麗說(shuō)，就這兒啊，這有什么啊，不就是收割后的玉米地嗎？你說(shuō)，是的?？墒?，你知道這玉米地在沒(méi)收割前，給我多少慰藉嗎？你站在那里跟湯麗說(shuō)著，說(shuō)著，說(shuō)著，你都沉浸在那些過(guò)往之中。湯麗說(shuō)，為什么？你干嘛這么折磨自己呢？你說(shuō)，我也不知道。在那樣的自虐中，我有一種抵抗失敗的快感……湯麗笑著說(shuō)，那不是賤嗎？你說(shuō)，可不是，有時(shí)候我也這么想。你和湯麗走到那個(gè)水塘邊，你跟她講起你看到的那個(gè)你命名的陌生人K的故事。你還講了那個(gè)墳?zāi)埂闾咸喜唤^地講述著……湯麗的手挽著你的胳膊，說(shuō)，乖，現(xiàn)在好了，我回來(lái)了。你聽(tīng)到湯麗說(shuō)這句話的時(shí)候，眼淚差點(diǎn)兒流出來(lái)。你面對(duì)著那些玉米士兵的尸體頓感悲慟，你手向上抓住了湯麗的手，緊緊地握著。湯麗說(shuō)了一句，我不希望你像竹馬。你怔住了。沉默。你眼前的那些士兵的尸體再次站起來(lái)，向前方?jīng)_去，再一次被擊倒在地上。你松開(kāi)湯麗的手，拿出打火機(jī)，把地上的玉米秸稈點(diǎn)著了。湯麗說(shuō)，你瘋了嗎？你說(shuō)，是的。只見(jiàn)火焰跳動(dòng)著，蔓延開(kāi)來(lái)。你說(shuō)，這也許是對(duì)荒野對(duì)這些玉米士兵最好的祭奠……火焰越來(lái)越大，紅色的猶如一片涌動(dòng)的血山，是的，血山。在荒野上奔跑起來(lái)，蔓延到墳上，舔舐了上面的野草，繼續(xù)前行，饑餓的火，饑餓的火，在荒野上奔跑……你也跟著追趕上去，湯麗在你身后跟著跑。你看到饑餓的火越跑越遠(yuǎn)，湯麗跑上來(lái)拉住了你，把你抱在懷里。你說(shuō)，火，火，火……我要追……湯麗說(shuō)，別追了。她緊緊地抱住你，你轉(zhuǎn)身把她抱在懷里，盯著她的臉，你手捧著她的臉，就像不認(rèn)識(shí)似的，仔細(xì)打量著。湯麗閉上眼睛，你輕輕地把嘴唇貼在她的嘴唇上。你身體里的野獸開(kāi)始變得暴躁，你們的舌頭緊緊地纏繞在一起，碾壓、勾連，糾纏，像兩條小蛇。你是笨拙的，但你有力氣。你是第一次跟女孩子接吻。你把全身的力氣都用在了舌頭上，噙住湯麗的舌頭，身體里千軍萬(wàn)馬了。你就那樣緊緊地抱著湯麗，能感覺(jué)到湯麗的舌頭被你弄疼了，在退縮，避讓著，但你不管不顧地就那樣死死地噙著不放。你能感覺(jué)到湯麗的身體也開(kāi)始緊緊地抵著你的身體了，像是要成為一個(gè)人似的。這時(shí)候，你睜開(kāi)眼睛，你看到那奔跑的火光越來(lái)越小，直到消失，就像火死了，是的，火死了。你松開(kāi)湯麗，你能感覺(jué)到她身體的顫抖，你說(shuō)，火死了，火死了。荒野變得黑黢黢一片。火焰奔跑過(guò)的地上還有星星點(diǎn)點(diǎn)的火光，但看上去也已經(jīng)奄奄一息了。你的眼淚唰地一下就流出來(lái)，你慟哭著，你的哭聲在荒野上空回蕩。湯麗緊緊地抱著你，說(shuō)，不哭，不哭?；囊吧系幕鹚懒?，你身體里的火還沒(méi)死……你說(shuō)，那也是茍活。湯麗撫摸著你，安慰著你說(shuō)，能不能不這樣？茍活何嘗又不是一條道路呢？你沉默。你不想反駁。你知道，你需要和尋找的是什么，是火。那火是你用靈魂攢聚起來(lái)的，支撐著你，一路前行……生而為人，就要對(duì)得起這個(gè)“人”字……

你和湯麗在那里又呆了很長(zhǎng)時(shí)間，你摟著她，直到整個(gè)荒野陷入黑暗的寂靜。你們準(zhǔn)備離開(kāi)，你彎腰向荒野深深地鞠了一躬，作為告別。湯麗也隨著你深深地給荒野鞠了一躬。你在心里對(duì)著那些玉米士兵說(shuō)，安息吧！

你和湯麗手拉著手，十指相扣回到學(xué)校。在湯麗上樓前，她彎下腰，你迎上去，親了她，彼此笑了笑，在樓梯處分開(kāi)。

回到床上，你的身上仍滯留著湯麗的香味，但甜蜜并沒(méi)有讓你忘記那荒野上死了的火，火死了，四周變得黑暗。是的，黑暗。那荒野奔跑的火焰再一次在你的夢(mèng)中出現(xiàn)，你和湯麗，赤裸著身體在荒野上追趕著那奔跑的火焰……

你在睡夢(mèng)中再次哭泣，直到哭醒，臉上和枕頭上濕漉漉的。

寫作之夜——12

越來(lái)越冷了，你們也快結(jié)業(yè)了。你跟湯麗說(shuō)起圖書館里的你喜歡的那幾本書。湯麗笑著看你問(wèn)，你想要？你點(diǎn)了點(diǎn)頭。湯麗說(shuō)，好吧，我想想辦法。到時(shí)候，我通知你。你說(shuō)，好。

一天晚飯后，湯麗說(shuō)，今晚吧。你笑了笑，說(shuō)，做個(gè)偷書賊。幾點(diǎn)？湯麗說(shuō)，晚上十點(diǎn)吧。你說(shuō)，好的。你回到宿舍看了會(huì)書，就躺在床上了。時(shí)間過(guò)得緩慢，好像要停了似的。老五的屁放個(gè)不停。你看著外面下起了大雪，地面上厚厚一層了。九點(diǎn)五十分，你從床上爬起來(lái)，輕輕開(kāi)門出去。走廊里一陣寒風(fēng)，你打了個(gè)冷顫。你注視著那些掛在走廊墻壁上的文學(xué)巨人的相片，你在心里面祈求他們保佑你。過(guò)了一會(huì)兒，湯麗從樓上下來(lái)，她穿了個(gè)平底鞋，走起路來(lái)悄無(wú)聲息的。你說(shuō)，外面下雪了，很大。不會(huì)留下我們的腳印吧？湯麗說(shuō)，雪會(huì)覆蓋我們的罪證。你笑了笑。湯麗也笑了，說(shuō)，就跟你做一回偷書賊。你說(shuō)，抓住算我的，我不會(huì)把你供出去的，我不是那種人。湯麗笑了笑，誰(shuí)知道呢？你認(rèn)真了，說(shuō)，我真不是那種人。湯麗說(shuō)，我知道，跟你開(kāi)玩笑的。這樣才不會(huì)緊張。

你拉著湯麗的手走出宿舍樓，踩著厚厚的雪，來(lái)到圖書館窗前。你問(wèn)湯麗，你怎么樣了？湯麗走過(guò)去，輕輕把窗戶打開(kāi)。湯麗說(shuō)，白天離開(kāi)的時(shí)候，我把里面的插銷給打開(kāi)了。你扶著湯麗上了窗臺(tái)，跳進(jìn)去。你緊跟著跳進(jìn)去。你連忙又把窗戶關(guān)上。圖書館里的暖氣還好，不那么冷。其實(shí)，學(xué)校的圖書館是很簡(jiǎn)陋的，但那些書的存在讓它顯得富有。但這也就是在你這樣的喜歡書的人眼里，對(duì)于其他人，書就是一堆廢紙，擦屁股都嫌棄硬。湯麗問(wèn)，帶打火機(jī)了嗎？你問(wèn)，干什么？湯麗輕輕從衣兜里拿出來(lái)半截白蠟燭，說(shuō)，把蠟燭點(diǎn)上。你說(shuō)，讓外面的人看見(jiàn)。湯麗說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)兒，沒(méi)人的，再說(shuō)，今天是周日。你只好把打火機(jī)拿出來(lái)，把那半截白蠟燭點(diǎn)上，湯麗用手心呵護(hù)著火苗，并不太亮。湯麗說(shuō)，你挑吧，我給你拿著蠟燭。你不會(huì)把你喜歡的書都偷走吧？你說(shuō)，不會(huì)，我只找那些目前買不到的版本。湯麗看出你的貪婪，但她什么也沒(méi)說(shuō)。她知道這種對(duì)書的貪婪是一種可愛(ài)。窗外的雪更大了，鋪天蓋地了都，帶著猙獰了都。你在幾排書架間走著，湯麗緊緊跟著你，在幾排書架里面，有一張簡(jiǎn)易的床是老孫頭睡午覺(jué)用的。你讓湯麗歇著，你可以自己拿著蠟燭的。湯麗堅(jiān)持要給你秉燭，你沒(méi)再說(shuō)什么，在挑揀著你需要的那幾本外國(guó)文學(xué)名著叢書。其中有《布登勃洛克一家》《懺悔錄》《堂吉訶德》《死魂靈》《安娜卡列尼娜》《罪與罰》《草葉集》。你把這些書放到床上。湯麗陪著你繼續(xù)在書架前看著，你的貪欲變得膨大，恨不得，把所有的文學(xué)書籍都據(jù)為己有。你仿佛看到那些書里面的人在指著你的鼻子。你停住了，說(shuō)，就這些吧。把書裝在你帶來(lái)的書包里。在未來(lái)半個(gè)月就要告別這圖書館里，你突然有些傷感，你說(shuō)，坐一會(huì)兒吧，畢業(yè)了可能再也不會(huì)來(lái)了。湯麗舉著蠟燭，已經(jīng)要燃盡了。你噗地把火苗吹滅。湯麗輕聲說(shuō)，吹滅干嘛？你把湯麗抱在懷里，說(shuō)，黑暗讓我看見(jiàn)更多。你們親吻起來(lái)，直到你們開(kāi)始做愛(ài)。那簡(jiǎn)易的床發(fā)出吱嘎吱嘎的聲音，但你們已經(jīng)不管不顧了。你鑲嵌在湯麗的身體里，你們就是宇宙……湯麗的身體起伏著迎合你，你在挖掘，挖掘，直到看見(jiàn)了宇宙盡頭的光亮……你附在湯麗身上，親吻著她的臉頰。只聽(tīng)外面發(fā)出啪地一聲巨響，你和湯麗的身體都僵住了。但那聲音很快就消失了。你們又親吻了一會(huì)兒。湯麗輕聲說(shuō)，你這不是來(lái)偷書的，你是來(lái)偷我的心的。你笑了笑，從湯麗身上下來(lái)。你看到她的乳房瓷器般散發(fā)著光亮。你再次俯下身子，噙著她的乳頭，像個(gè)嬰兒。湯麗說(shuō)，走吧。你們穿好衣服，拿著書從窗戶跳出來(lái)。那個(gè)小蠟頭還攥在湯麗的手里。你回身把窗戶關(guān)上，把窗臺(tái)上的濕漉漉的腳印用手掃了掃，只見(jiàn)雪瘋狂地落下。你們?cè)谘┑厣献咧?，回到宿舍樓門前，你長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣，說(shuō)，真美好??！湯麗說(shuō)，傻樣吧。

第二天早上，你睡得很沉。是老三把你叫醒的，說(shuō)，快起來(lái)，快起來(lái)，出事了。你睜開(kāi)眼睛問(wèn)，怎么了？老三說(shuō)，整個(gè)校園都沸騰啦。你以為你和湯麗偷書被人發(fā)現(xiàn)了，或者是湯麗被人舉報(bào)了。那些書還藏在你的床底。你說(shuō)，到底怎么啦？老三說(shuō)，竹馬回來(lái)了。你一激靈從床上坐起來(lái)，問(wèn)，哪呢？老三說(shuō)，死啦。看樣子是從樓上跳下來(lái)的，趴在雪地里被雪厚厚地蓋住了。是門衛(wèi)早起發(fā)現(xiàn)院子里的一個(gè)雪堆，還納悶，以為是什么人堆的雪人倒了呢，走過(guò)去用腳踢了踢，是一個(gè)人，都凍僵了，他嚇得大喊大叫起來(lái)?，F(xiàn)在，整個(gè)學(xué)校都炸鍋了。你快起來(lái)，看看吧。

你僵坐在那兒……僵坐在那兒，就仿佛一個(gè)時(shí)代終結(jié)了似的。你嘴里喃喃著，竹馬死了，竹馬死了。

老三問(wèn)，你沒(méi)事兒吧？

你目光呆滯，昏厥過(guò)去。

墓志銘

二十年后的一天，寫作者因?yàn)槲讣?，去醫(yī)院檢查，順便看望一個(gè)女性乳腺癌病人。在那個(gè)癌癥病房里，寫作者看到另一個(gè)女病人，他總覺(jué)得在哪兒見(jiàn)過(guò)，但想不起來(lái)。他和朋友聊天，說(shuō)到了生死。寫作者盯著那個(gè)女病人看著，突然靈魂出竅般，整個(gè)人為之一顫，是湯麗，他幾乎喊叫起來(lái)。他站起來(lái)，走到女人的床邊，說(shuō)，湯麗，湯麗，你不認(rèn)識(shí)我了嗎？女人抬起頭來(lái)，看著寫作者問(wèn)，你誰(shuí)??？寫作者說(shuō)，是我啊！當(dāng)年我們?cè)趯W(xué)院一起學(xué)習(xí)，你忘了嗎？女人怔住了，突然眼淚撲簌簌地落下來(lái)。湯麗說(shuō)，真的是你嗎？寫作者說(shuō)，是我??！他們彼此對(duì)視了一會(huì)兒，變得平靜下來(lái)。兩人聊著畢業(yè)后彼此的生活，都是那么的不如意。寫作者的女性朋友給他們拿來(lái)水果，說(shuō)，沒(méi)想到你們還認(rèn)識(shí)。湯麗和寫作者都笑了笑，湯麗說(shuō)，沒(méi)想到啊！畢業(yè)后的第一次見(jiàn)面竟然是這樣的見(jiàn)面，是我還滯留在生的岸上。寫作者的女性朋友說(shuō)，是啊，不知道這樣的滯留還有多長(zhǎng)時(shí)間？寫作者說(shuō)，放心吧，我會(huì)給你們寫下墓志銘的。

三個(gè)人都笑了。

他們的笑聲在癌癥病房里回蕩著，漾動(dòng)到外面的世界，被日光照耀著，呈金屬的色彩，被溫暖著。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕