作為藝術(shù)理想的象征而存在的愛情模式

李昕洋

摘? ? 要： 本文比較普魯斯特《追憶似水年華》中斯萬(wàn)之戀和王爾德《道連格雷的畫像》中道連格雷之戀，剖析兩部作品中女主人公奧黛特與西碧兒在戀情中起到的符號(hào)性作用，以及理想愛情的幻滅過(guò)程。在兩場(chǎng)較為典型的作為藝術(shù)理想的象征符號(hào)的戀情中，探究其塑造及敘述過(guò)程中的共同性。

關(guān)鍵詞; 斯萬(wàn)之戀? ? 藝術(shù)理想? ? 愛情符號(hào)性

一、道連·格雷之戀：戲劇繆斯的清純幻影

“我從詩(shī)歌中獲得愛情，通過(guò)莎士比亞的戲劇找到我的妻子……在莎士比亞的熏陶下學(xué)會(huì)說(shuō)話的嘴唇，向我附耳吐露了秘密。是啊，擁抱著我的是羅瑟琳，我吻著的是朱麗葉”①（20）。

戀人西碧兒是道連心中藝術(shù)的完美形象，與其說(shuō)他愛的是西碧兒，倒不如說(shuō)他愛的是西碧兒所扮演的角色。西碧兒厭倦了虛擬的生活，遇到道連后，她覺(jué)得道連能夠解救她的靈魂。“我美麗的愛啊，我有生以來(lái)第一次看透了，我一直在空幻、虛假、無(wú)聊的浮華世界里演戲”①（32），現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的沖突導(dǎo)致了西碧兒演出的失敗，道連無(wú)法忍受藝術(shù)信仰的毀滅，他認(rèn)為西碧兒離開了自己的藝術(shù)是毫無(wú)價(jià)值的。作為充滿藝術(shù)靈性的戀人，道連認(rèn)為是她扼殺了自己孜孜以求的藝術(shù)愛情，終將面臨被棄的命運(yùn)。格雷的無(wú)情導(dǎo)致了初戀情人西碧兒的自戕，他卻在魔鬼亨利勛爵的引誘下無(wú)恥至極地用一次阿Q式的心靈自我安慰法將西碧兒視為諸如奧菲利亞與苔絲狄蒙娜式的羅曼蒂克的少女，楚楚動(dòng)人的悲劇形象，而自己的“藝術(shù)理想”加速了這種不真實(shí)性，在主觀想象上將她純潔的愛情推向圣壇。西碧兒的自殺徹底將道連推下深淵，他再也無(wú)法控制自己墮落的靈魂。美和道德的不可調(diào)和使他無(wú)法達(dá)成靈與肉的完美統(tǒng)一，最終只有走向自我毀滅。這是王爾德對(duì)維多利亞時(shí)代的偽道德無(wú)情的鞭笞與嘲弄——美的本體必然帶有罪惡的意味。

二、斯萬(wàn)之戀：西拉坡的紅塵魅影

再看斯萬(wàn)之戀，斯萬(wàn)生命中特有的“野性”給他提供旺盛的生命力、強(qiáng)烈的浪漫主義靈魂需求。他企圖在肉欲之外尋找另一種理想化的愛情模式。

斯萬(wàn)初見奧黛特時(shí)，只覺(jué)得她不難看，屬于那種他不感興趣的美貌，引不起任何情欲，甚至使他不由自主地產(chǎn)生厭惡。他一點(diǎn)兒都不覺(jué)得她“特殊”，只覺(jué)得“這種女人大有人在”。奧黛特知道斯萬(wàn)對(duì)她并不感興趣，她使出渾身解數(shù)要引起斯萬(wàn)的注意。她給斯萬(wàn)寫信，請(qǐng)求觀賞他的藝術(shù)收藏，裝作好奇地向他請(qǐng)教問(wèn)題，她竭力想要在斯萬(wàn)心中樹立起有別于其他女人的形象?！澳蟾攀浅赃^(guò)某個(gè)女人的苦頭吧。所以您認(rèn)為其他女人都跟她一樣。她不理解您吧;您是個(gè)與眾不同的人。我一開始就喜歡您不同凡響的氣質(zhì)，我感覺(jué)出您跟大家不一樣”②（63）。奧黛特努力用著各種“符號(hào)”修飾自己，企圖迎合斯萬(wàn)的主觀標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)建出一個(gè)理想形象。

到了后來(lái)，“她站在他身旁，頭發(fā)沒(méi)有結(jié)攏披散在她的面頰上，一條腿像是在舞蹈中那樣曲著，以便能俯身看那幅版畫而不至太累;她低垂著頭，那雙大眼睛在沒(méi)有什么東西使她興奮的時(shí)候一直現(xiàn)出倦息不快”②（38）。斯萬(wàn)驚異地發(fā)現(xiàn)她的臉很像西斯廷小教堂一幅壁畫中葉忒羅的女兒西坡拉。斯萬(wàn)本人不僅喜歡在大師們的畫中發(fā)現(xiàn)周圍現(xiàn)實(shí)的一般特征，而且喜歡發(fā)現(xiàn)與之相反最缺乏共性的東西。正是對(duì)奧黛特的過(guò)往一無(wú)所知，給斯萬(wàn)提供了幻想空間。這是感情第一次質(zhì)變的契機(jī)。

“我們墜入情網(wǎng)，完全不是鐘情于某一個(gè)確定的個(gè)體，而是在我們感覺(jué)到有這種要遇到一個(gè)人的神秘需要的時(shí)刻偶然出現(xiàn)在那里的一個(gè)人”，他在往昔歲月中從未被人真正理解過(guò)，這種長(zhǎng)久的孤獨(dú)、對(duì)自己從前的活動(dòng)只限于社交應(yīng)酬和閑談而無(wú)助愧疚之情、因猶太人血統(tǒng)帶來(lái)的自卑及對(duì)于更高一級(jí)的藝術(shù)境界的傾慕，這幾種情感糾纏在一起，在平靜的海面下暗流涌動(dòng)，終于在他驚異地發(fā)現(xiàn)西坡拉的面孔出現(xiàn)在生活中時(shí)，激蕩出驚濤駭浪。在那場(chǎng)發(fā)現(xiàn)之后，他幾十年來(lái)的生命孕育的朦朧的、崇高的向往終首次擁有了一個(gè)清晰可見的理想化形象。這個(gè)形象并非是現(xiàn)實(shí)世界中的奧黛特本人，而是他在意識(shí)中構(gòu)建的被寄托了永恒美學(xué)理想的“美”的化身——正如海倫之于浮士德。

藝術(shù)與愛情在斯萬(wàn)心目中是相輔相成的一個(gè)夢(mèng)幻整體，不可分割?！胺鹆_倫薩作品”就像愛麗絲的兔子洞，將奧黛特的形象帶入斯萬(wàn)的夢(mèng)想境界。他在書桌上放上一張《葉忒羅的女兒》的復(fù)制品，只當(dāng)是奧黛特的相片。他欣賞她的大眼睛，隱約顯示出皮膚有些缺陷的那纖細(xì)的臉龐，沿著略現(xiàn)倦容的面頰的奇妙無(wú)比的發(fā)髻;他把從美學(xué)觀點(diǎn)體會(huì)的美運(yùn)用到一個(gè)女人身上，把這美化為他樂(lè)于在他可能占有的女人身上全都體現(xiàn)出來(lái)的體態(tài)上的優(yōu)點(diǎn)。有那么一種模糊的同感力，它會(huì)把我們吸引到我們所觀賞的藝術(shù)杰作上，現(xiàn)在他既然認(rèn)識(shí)了《葉忒羅的女兒》有血有肉的原型，這種同感就變成一種欲念，從此填補(bǔ)奧黛特的肉體以前從沒(méi)有在他身上激起的欲念。當(dāng)他長(zhǎng)時(shí)間注視波堤切利這幅作品以后，他就想起了自己的“波堤切利”，覺(jué)得比畫上的還美，因此，當(dāng)他把西坡拉的相片拿到身邊的時(shí)候，他仿佛是把奧黛特緊緊摟在胸前。他終于為他的“愛”找到了一個(gè)崇高壯美的源頭。作為一個(gè)信仰之源充滿了理想化的符號(hào)之戀由此展開。后來(lái)在他試圖給奧黛特普及藝術(shù)美的概念、欣賞詩(shī)歌和繪畫方法的時(shí)候，她對(duì)此只表示了片刻的興趣。他感到一陣幻滅，這個(gè)奧黛特已經(jīng)“今非昔比”。但他又違心地對(duì)她說(shuō)這一切都無(wú)關(guān)緊要，只不過(guò)是些雞毛蒜皮的東西而已。

在愛情發(fā)展的最初，想象力在發(fā)揮作用。斯萬(wàn)有意編織著自己的浪漫愛情故事，他很明確地知道奧黛特并不符合他的審美。在他第二次前往奧黛特家時(shí)，跟每次要見面之前一樣，事先把她“想象一番”;為了覺(jué)得她的臉長(zhǎng)得好看，他必須“只限于”回想她紅潤(rùn)鮮嫩的顴頰?！艾F(xiàn)在他看待奧黛特的臉就不再根據(jù)她兩頰的美妙還是缺陷，不再根據(jù)當(dāng)他有朝一日吻她時(shí)，她的雙唇會(huì)給人怎樣的柔軟甘美的感覺(jué)，而是把它看作一束精細(xì)美麗的線，由他的視線加以纏繞……連成一幅能鮮明地表現(xiàn)她的特性的肖像。他瞧著她，那幅壁畫的一個(gè)片段在她的臉龐和身體上顯示出來(lái);從此以后，當(dāng)他在奧黛特身畔或者只是想起她的時(shí)候，他就總是要尋找這個(gè)片段”②（45）。欲望和主觀意識(shí)激發(fā)想象力，使斯萬(wàn)把奧黛特想象得無(wú)限趨近那個(gè)能夠賜予他幸福的理想典型，主動(dòng)把她送進(jìn)了那個(gè)深藏在他心里的、她原本進(jìn)不去的伊甸園。

在過(guò)去，這樣一段“理想之戀”的欲望一直潛伏在斯萬(wàn)身上，一直等待著一個(gè)可以依附的對(duì)象作為發(fā)生的契機(jī)。那天晚上為了尋找奧黛特，他在月色之下穿過(guò)巴黎，在微乎其微的可能性之中為了想找她而找她，愛之欲望的興奮乍現(xiàn)。在相會(huì)的最初，奧黛特隨叫隨到，斯萬(wàn)不時(shí)還會(huì)去找那位嬌艷的小女工，他并沒(méi)有在奧黛特身上發(fā)現(xiàn)自己迫切性的需求與排他性的占有欲。然而，那天晚上這位以往一直隨叫隨到的女人突然不見，他突然感到了一種內(nèi)疚，與之相伴的是一種焦慮、一種激情和渴望。這是一種追求的需要，對(duì)于斯萬(wàn)而言，這種需求還帶有“超然物外的、藝術(shù)家型的”的性質(zhì)。他曾為奧黛特不夠愛他而感覺(jué)到痛苦和疲憊，但是只要他一想到這個(gè)女人有朝一日可能完全置于他的占有之下，他就又有了追逐她的動(dòng)力。

他愛上奧黛特，認(rèn)為她能夠滿足他最隱秘深刻的欲望，這一點(diǎn)人為創(chuàng)造的“印象”起到了很大的作用。在他第一次吻奧黛特之前，曾試圖把他長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)奧黛特的“印象”銘刻在記憶中，以免日后回憶第一次接吻可能改變?cè)械摹坝∠蟆?。他所愛的并不是那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里、實(shí)際上無(wú)法與他真正神交的偽裝者奧黛特，而是那個(gè)他一直以來(lái)都在心里精心架構(gòu)的“奧黛特理想形象”。作為交際花的奧黛特最初給斯萬(wàn)提供了一個(gè)“清白”的故事起源。以?shī)W黛特本人偽裝出來(lái)的“清白”過(guò)往為底色，其他附加的“理想符號(hào)”為之雕龍畫鳳，小壁畫這個(gè)“緣起符號(hào)”把她的形象送入了他的內(nèi)心，小樂(lè)曲成為愛情的“音樂(lè)符號(hào)”。此外，還有其他各種各樣的“修飾符號(hào)”，各盡其能地裝飾著“奧黛特”這個(gè)形象，加重“她”在斯萬(wàn)心中的理想化形象。

他渴望用其他許多“愛情符號(hào)”進(jìn)一步提醒“她”有關(guān)于“他”的存在、有關(guān)于他愛情的存在。他時(shí)刻想方設(shè)法找機(jī)會(huì)引起她的思念。如果在花店或珠寶店櫥窗前看到一株花木或一件別致首飾，他馬上想到送給奧黛特，想象著她在得到這些東西時(shí)產(chǎn)生的快樂(lè)，勢(shì)必增加她對(duì)他的愛情，于是差人立即送往拉佩魯茲街。此后再看到某些花木和首飾，它們依然會(huì)先提醒他有關(guān)于奧黛特的存在。為這個(gè)“目標(biāo)符號(hào)”增添魅力的方式很多?！巴瑫r(shí)為他能為在看到奧黛特時(shí)所得的樂(lè)趣已從他自己的美學(xué)修養(yǎng)中找到根據(jù)而暗自慶幸。他心想，當(dāng)他把奧黛特跟他理想的幸福聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，他并不是像他以前所想的那樣，是什么退而求其次地追求一個(gè)并不完美的權(quán)宜之計(jì)，因?yàn)樵谒砩象w現(xiàn)了他最精巧的藝術(shù)鑒賞力”②（104）。所以，當(dāng)他以藝術(shù)家恭謙、無(wú)私和超俗的心態(tài)觀看這件罕見的樣品——奧黛特時(shí)，產(chǎn)生像收藏家那樣驕傲、自私和貪心的情感。

斯萬(wàn)用各種各樣的“符號(hào)”構(gòu)建、裝點(diǎn)著自己理想之中的愛情伊甸園，宛如對(duì)一件博物館中愛慕的珍品飾上花冠。這種構(gòu)建的力量是如此之大，使斯萬(wàn)對(duì)于奧黛特的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了肉體之愛，即使當(dāng)她身材變粗、面容變老，即使當(dāng)她似乎隨著青春的消逝而消逝了那種生動(dòng)而顰蹙的魅力，那種驚訝而迷惘的眼神，他明白在這個(gè)新的蛹?xì)は乱廊皇菉W黛特這個(gè)生靈。一個(gè)曾經(jīng)引起過(guò)他那么多痛苦、甜蜜、嫉妒、焦慮、渴望的生靈，這就足以使他以同樣的激情繼續(xù)追尋，他對(duì)于她的愛在那段時(shí)間里逐漸加深。

當(dāng)激情完全褪去之后，他就不再注意他們最初相愛以來(lái)的許多“印象”了。他真是想不到，他浪費(fèi)了幾年光陰，甚至愿意為此獻(xiàn)出生命，為的竟然是把他最崇高的愛情獻(xiàn)給一個(gè)他不喜歡的女人，獻(xiàn)給一個(gè)跟他不是同一類型的女人。這種原本如火如荼的愛情隨著時(shí)光流逝逐漸消退，原來(lái)在那么多他曾認(rèn)為詩(shī)情畫意的愛情時(shí)段里，就在他的眼皮子底下，居然藏著那么多的謊言和齷齪——奧黛特與傳統(tǒng)道德風(fēng)尚相悖的行為。以往他總是為了維護(hù)“藝術(shù)品”的美感而主觀地一次又一次地為奧黛特辯護(hù)，也為了這種美感和守護(hù)的信念而一直繼續(xù)著他的愛情，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那些美學(xué)已經(jīng)完全被齷齪的真相摧毀的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)與理想隔得這樣遠(yuǎn)、這樣無(wú)力，他的信念再也找不到繼續(xù)堅(jiān)持的動(dòng)力。

三、結(jié)語(yǔ)

斯萬(wàn)與道連格雷的愛情雖然與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，但更多的依附于一種主觀的理想構(gòu)造與想象。斯萬(wàn)的愛情生命與妒意和焦慮的存在密切相關(guān)，是由無(wú)數(shù)欲念、無(wú)數(shù)懷疑的誕生和死亡、無(wú)數(shù)的愛情“符號(hào)”一起構(gòu)成的。而在道連眼里，西碧兒不過(guò)是奧菲利亞，苔絲狄蒙娜的藝術(shù)化身。當(dāng)她與這些形象剝離的時(shí)候，道連在她身上寄予的藝術(shù)理想瞬間崩塌，愛情的基石隨之煙消云散，這時(shí)道連發(fā)現(xiàn)他一直以來(lái)愛得死去活來(lái)的可人兒不過(guò)是一個(gè)徒有其表的空皮囊，這固然殘忍，但也說(shuō)明了對(duì)主人公來(lái)說(shuō)藝術(shù)理想與愛情一榮俱榮、一損俱損。

注釋：

①奧斯卡·王爾德.道連·格雷的畫像[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

②普魯斯特.追憶似水年華·在斯萬(wàn)家那邊[M].南京：譯林出版社，2012.

參考文獻(xiàn)：

[1][法]普魯斯特.追憶似水年華·在斯萬(wàn)家那邊[M].南京：譯林出版社，2012.

[2]鄭克魯.普魯斯特研究[M].北京：商務(wù)印書館，2018.

[3][英]王爾德.道連格雷的畫像[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[4]劉茂生.藝術(shù)與道德的沖突與融合：王爾德創(chuàng)作[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015.

[5]李元.唯美主義的浪蕩子：奧斯卡·王爾德研究[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2008.