來(lái)自苦悶靈魂的呼喊

楊琪琦　王冬云

摘? ? 要： 曹禺是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代最著名的話劇家，他的成功與生命體驗(yàn)密切相關(guān)。其生命體驗(yàn)主要表現(xiàn)在以下方面：孤獨(dú)體驗(yàn)、愧疚體驗(yàn)、生離死別體驗(yàn)和愛(ài)情體驗(yàn)。孤獨(dú)體驗(yàn)，直接奠定曹禺話劇苦悶風(fēng)格的基礎(chǔ)。愧疚體驗(yàn)、生死離別體驗(yàn)、愛(ài)情體驗(yàn)，成為曹禺話劇創(chuàng)作的素材。這些體驗(yàn)，對(duì)話劇作品的人物塑造和情節(jié)安排等產(chǎn)生深刻影響。

關(guān)鍵詞： 曹禺? ? 生命體驗(yàn)? ? 話劇創(chuàng)作

中國(guó)現(xiàn)代史上出現(xiàn)了許多話劇家，曹禺無(wú)疑是其中最負(fù)盛名的一位。潘克明在《曹禺研究五十年》中曾高度贊揚(yáng)曹禺，認(rèn)為曹禺的劇作在現(xiàn)代話劇史上具有里程碑意義，標(biāo)志著我國(guó)現(xiàn)代話劇的成熟[1]。曹禺一生創(chuàng)作了如《雷雨》《日出》《原野》《北京人》等多部著名劇作，塑造了一批諸如周樸園、繁漪、陳白露、金子、仇虎、愫芳等令人難忘的人物形象。曹禺在話劇上的成就主要源自他獨(dú)特的生命體驗(yàn)，其生命體驗(yàn)主要表現(xiàn)為孤獨(dú)體驗(yàn)、愧疚體驗(yàn)、生離死別體驗(yàn)與愛(ài)情體驗(yàn)。

一、孤獨(dú)體驗(yàn)與創(chuàng)作

孤獨(dú)體驗(yàn)是文藝心理學(xué)的范疇，不是指一個(gè)人的生活狀態(tài)和生活方式，而是指人自我意識(shí)深化的一種心理反應(yīng)。作家的孤獨(dú)體驗(yàn)是激發(fā)其文學(xué)創(chuàng)作的主要?jiǎng)右?，正如海明威所說(shuō)：“寫(xiě)作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯。”[2]

曹禺從小的性格就是憂郁、孤獨(dú)、苦悶的，以至于他父親說(shuō)：“你小小的年紀(jì)，哪里來(lái)的這么多苦悶？”[3]苦悶是曹禺作品的一個(gè)標(biāo)志特征，這種特征正是源于曹禺的孤獨(dú)體驗(yàn)。曹禺的孤獨(dú)體驗(yàn)主要來(lái)自于其幼時(shí)母愛(ài)的缺失、封建大家庭的壓抑氣氛和年齡稍長(zhǎng)之后對(duì)人類命運(yùn)的深切同情。

1910年9月24日，曹禺出生于一個(gè)舊式封建官僚家庭中，全家歡喜，然而家人對(duì)他降世的欣喜之情并沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，就被其生母離世的悲痛給粉碎了。為了曹禺健康成長(zhǎng)，曹禺的父親萬(wàn)德尊把薛氏的雙生妹妹薛詠南接到了萬(wàn)公館，之后薛詠南就成了萬(wàn)德尊的第三任妻子。薛詠南待曹禺視如親子，對(duì)他百般疼愛(ài)，按理來(lái)說(shuō)，他的性格應(yīng)該不是孤獨(dú)、憂郁、苦悶的。但在曹禺五六歲時(shí)，奶媽劉氏與薛詠南發(fā)生矛盾，告訴曹禺薛詠南并不是曹禺的生母，他的生母早就病死了。這個(gè)消息對(duì)于性格敏感的曹禺可以說(shuō)是晴天霹靂，使他產(chǎn)生了失去生母的悲哀與痛苦。為了排解心中的苦悶，曹禺只能發(fā)泄于筆尖，在話劇創(chuàng)作中主要表現(xiàn)為對(duì)女性的極度關(guān)注。

曹禺對(duì)女性的關(guān)注達(dá)到了一種癡迷的狀態(tài)。在話劇創(chuàng)作中，他塑造了一系列個(gè)性鮮明的女性形象，有敢愛(ài)敢恨、具有鮮明的反抗封建專制色彩的繁漪、陳白露、花金子等，也有溫柔端莊、秉性高潔的四鳳、愫芳、瑞玨、鳴鳳、梅等，這些形象無(wú)疑是現(xiàn)代文學(xué)女性形象中的一抹亮色。曹禺依靠自己缺失母愛(ài)的獨(dú)特體驗(yàn)和對(duì)身邊女性命運(yùn)的思考，將其融入話劇創(chuàng)作中，展現(xiàn)了對(duì)女性生存命運(yùn)和未來(lái)出路的關(guān)注。曹禺曾說(shuō)：“我愿用最美好的言詞來(lái)描寫(xiě)最好的婦女。”[4]其中不乏曹禺對(duì)生母的幻想和思念。

曹禺的父親萬(wàn)德尊一輩子以振興萬(wàn)家為己任，但他性格軟弱，一生不得志，有一種懷才不遇的痛苦和憂郁，因而經(jīng)常亂發(fā)脾氣，打罵下人，以此舒緩對(duì)現(xiàn)實(shí)和自己的不滿。他將希望寄托于下一代，并對(duì)子女嚴(yán)格要求。弗洛姆認(rèn)為，父親對(duì)子女的愛(ài)是有條件的，只有子女符合自己的要求，并且讓自己覺(jué)得“你同我相像”[5]，這個(gè)時(shí)候才會(huì)愛(ài)自己的孩子。當(dāng)然，從本質(zhì)來(lái)講，子女要想得到父親的愛(ài)，關(guān)鍵還在于對(duì)父母的順從?？赡芫褪怯捎谶@樣的原因，萬(wàn)德尊經(jīng)常對(duì)不符合自己要求的曹禺的哥哥萬(wàn)家修破口大罵，父子關(guān)系極為緊張，整個(gè)家庭因而陷入壓抑沉悶之中，曹禺變得愈加孤獨(dú)苦悶。

沉悶壓抑的家庭氣氛和父親的獨(dú)斷專行對(duì)曹禺話劇的影響主要體現(xiàn)在對(duì)男性形象的刻畫(huà)上。男性群體在中華民族印象中歷來(lái)是剛正、果斷、勇敢的，然而曹禺話劇中的男性大多被賦予遲疑、懦弱、優(yōu)柔寡斷等性格特征[6]。無(wú)論是周萍、周沖、方達(dá)生、焦大興、曾文清，還是周樸園、曾皓等，他們的性格都具有軟弱性，他們的存在似乎都是為了反襯女性角色的光芒。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)無(wú)疑與曹禺的家庭有關(guān)。

曹禺的貧富觀念早已有之，童年時(shí)代的傭人段媽經(jīng)常向曹禺講述她家鄉(xiāng)的悲慘故事，成為曹禺第一位啟蒙老師。當(dāng)時(shí)的曹禺年紀(jì)尚小，不懂得段媽的悲慘命運(yùn)，但是段媽向他講述其遭遇時(shí)的那種痛苦心情，給曹禺留下了不可磨滅的痕跡。社會(huì)的黑暗、窮人的悲苦遭遇使曹禺更加苦悶，精神更加壓抑。

也許是受到了段媽的影響，曹禺從小的時(shí)候就開(kāi)始關(guān)注窮人的命運(yùn)。在他八九歲時(shí)，有一天萬(wàn)德尊讓曹禺賦詩(shī)一首，曹禺思索片刻便哼出“大雪紛紛下，窮人歸無(wú)家”[7]。華北水患時(shí)，涌入天津的衣衫襤褸面帶菜色的饑民，以及馬路旁邊搭滿了災(zāi)民的窩棚等，都給曹禺留下了深刻的印象。隨著與社會(huì)的不斷接觸，曹禺的內(nèi)心更加關(guān)注窮人。大學(xué)時(shí)期他和同學(xué)到內(nèi)蒙古遠(yuǎn)游，途經(jīng)太原看到了妓女的慘狀，那景象一直在他的腦海中浮現(xiàn)。為了探尋妓院的真實(shí)情況，他深入妓院聚集地調(diào)查，一排排鴿籠似的小房子、一個(gè)個(gè)臉色蠟黃的妓女，妓院里的真實(shí)情景令他觸目驚心。

殘酷黑暗的現(xiàn)實(shí)刺激著曹禺悲憫的心緒，由于性格敏感，注定曹禺對(duì)于窮人的遭遇不會(huì)視而不見(jiàn)，他將自己對(duì)窮人的憐憫之情通過(guò)話劇創(chuàng)作宣泄出來(lái)，最具代表性的是《日出》第三幕中對(duì)妓院的描寫(xiě)，讀者閱讀到這一幕時(shí)，都會(huì)感受到精神上的壓抑。

二、愧疚體驗(yàn)與創(chuàng)作

愧疚體驗(yàn)往往和個(gè)體內(nèi)心深處的矛盾情感有關(guān)。曹禺對(duì)其父萬(wàn)德尊就有這樣的矛盾情感。曹禺對(duì)父親的感情是復(fù)雜的，在《曹禺訪談錄》中，他曾說(shuō)道：“我對(duì)我的父親又是愛(ài)又是恨，又是憐憫?！盵8]每當(dāng)曹禺想起父親挑剔兄長(zhǎng)、打罵下人，就對(duì)他充滿厭惡和恐懼，但想到父親給幼時(shí)自己洗澡，內(nèi)心又充滿溫情。尤其是萬(wàn)德尊去世后，曹禺記憶中的父親竟然多了一份莫名的慈愛(ài)，對(duì)父親的厭惡隨著時(shí)間的流逝而煙消云散，反而增添一份愧疚之感。曹禺整理父親遺作《雜貨鋪》時(shí)曾說(shuō)：“可惜再也找不到這個(gè)《雜貨鋪》了。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)已知道它的價(jià)值了，但是再也找不到了。從這個(gè)《雜貨鋪》可以看到我父親的思想?！盵9]從這件事中可以看出曹禺對(duì)父親的愧疚與懷念。

在話劇創(chuàng)作中，曹禺對(duì)父親的愧疚主要表現(xiàn)為他反對(duì)簡(jiǎn)單化地刻畫(huà)劇中人物形象，如對(duì)周樸園、焦母的形象刻畫(huà)。曹禺既刻畫(huà)了周樸園專制強(qiáng)橫的一面，如逼繁漪喝藥，又刻畫(huà)了其富有人情味的一面，如多年保持侍萍住過(guò)房子的原有布局，甚至連侍萍生完孩子夏天不開(kāi)窗的習(xí)慣也都延續(xù)了下來(lái)。曹禺的話劇中似乎沒(méi)有純粹的壞人，作者在刻畫(huà)他們可恨的一面的同時(shí)，寫(xiě)出他們可悲的一面。在曹禺的創(chuàng)作理念中，他反對(duì)從道德層面劃分一個(gè)人物的好壞，他認(rèn)為“有時(shí)太過(guò)分地強(qiáng)調(diào)他的‘反面，這種寫(xiě)法是不太妙的"[10]。

三、生死離別體驗(yàn)與創(chuàng)作

人世間最大的痛苦莫過(guò)于親人之間的生死離別，曹禺卻多次經(jīng)歷了這樣的痛苦體驗(yàn)。生母薛氏、姐姐萬(wàn)家瑛、哥哥萬(wàn)家修、父親萬(wàn)德尊的次第離世，對(duì)曹禺的打擊都很大，尤其是父親的去世。1929年，曹禺的父親因中風(fēng)猝然離世，年僅18歲的曹禺在全家人不知所措時(shí)承擔(dān)起了處理喪事的責(zé)任。所有人對(duì)他的報(bào)喪都以冷漠對(duì)待，曹禺飽嘗了世間冷暖，體會(huì)到了無(wú)限的悲涼。

死亡是人類一直關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題，弗洛伊德在談到人的無(wú)意識(shí)心理時(shí)，認(rèn)為存在兩種相反本能動(dòng)向。一種是對(duì)生的動(dòng)向，一種是對(duì)死的動(dòng)向，藝術(shù)家往往對(duì)死亡有著本能的迷戀[11]。學(xué)者殷國(guó)明也認(rèn)為藝術(shù)的誕生地其實(shí)是死亡，沒(méi)有死亡就沒(méi)有藝術(shù)[12]。經(jīng)歷多次與親人生死離別的曹禺，不可避免地開(kāi)始對(duì)死亡的思考，他將對(duì)死亡的恐懼融入話劇創(chuàng)作中，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的死亡意識(shí)。

曹禺的話劇作品中充滿大量的死亡情節(jié)，《雷雨》中四鳳、周沖觸電身亡，周萍開(kāi)槍自殺，魯貴醉酒而死;《日出》中小東西在絕望中自縊身亡，陳白露厭倦糜爛腐敗的都市生活吞安眠藥自殺，小書(shū)記黃省三因無(wú)錢養(yǎng)活家庭而無(wú)奈毒殺自己的三個(gè)孩子;《原野》中仇虎精神過(guò)度緊張而選擇自殺，焦大興和小黑子則成為焦閻王的替死鬼;《北京人》中的曾文清吞鴉片自殺，成為封建家庭的殉葬品。曹禺在話劇中大膽書(shū)寫(xiě)死亡，使作品具有一種悲壯美，同時(shí)客觀真實(shí)地揭示了那個(gè)時(shí)代人們的生存狀態(tài)。

四、愛(ài)情體驗(yàn)與創(chuàng)作

有研究者認(rèn)為不懂曹禺的婚戀生活，就很難深入曹禺的戲劇世界，斯言極是。曹禺一生有三位妻子，他的第一位妻子是清華大學(xué)法律系的才女鄭秀，第二任妻子是他的學(xué)生方瑞，第三任是著名京劇旦角李玉茹。其中鄭秀和方瑞對(duì)曹禺的話劇創(chuàng)作影響較大。

1931年，還在北京貝滿讀高中的鄭秀在清華大禮堂觀看《娜拉》演出時(shí)認(rèn)識(shí)了曹禺。當(dāng)時(shí)曹禺第一次見(jiàn)鄭秀，就對(duì)她有一種莫名的好感。以至于當(dāng)他得知鄭秀考入清華大學(xué)法律系時(shí)，立即邀請(qǐng)她參演話劇《罪》，并借此機(jī)會(huì)接近她。在《罪》這部話劇中，曹禺扮演男主公拉里，鄭秀則扮演拉里的女友汪達(dá)。在排練中，敏感且富有幻想的曹禺被鄭秀深深地吸引，之后，開(kāi)始對(duì)鄭秀的大膽追求。與鄭秀的熱戀直接激發(fā)曹禺創(chuàng)作《雷雨》的熱情。1933年的暑假，曹禺在鄭秀的陪伴下創(chuàng)作出了轟動(dòng)中國(guó)話劇史的《雷雨》?！独子辍返拿媸拦倘慌c曹禺多年來(lái)的看戲、編戲、演戲有關(guān)，但這部戲中女性角色的塑造、男女兩性的戀情及詩(shī)化氛圍的烘托明顯與鄭秀有關(guān)[13]。在《雷雨·序》中，他也公開(kāi)表示了對(duì)鄭秀的感謝，并且在1936年《雷雨》出版時(shí)，曹禺還專門為鄭秀印制了一冊(cè)精裝本，上面題有“給穎如——家寶”幾個(gè)大字，不僅表現(xiàn)了曹禺對(duì)鄭秀的深深愛(ài)意，還表現(xiàn)了曹禺對(duì)鄭秀的謝意。

可惜的是，曹禺和鄭秀的這段婚戀并沒(méi)有維持太長(zhǎng)的時(shí)間，主要源于二人的性格和生活習(xí)慣有很大的差異。曹禺是一個(gè)富有浪漫主義氣質(zhì)的藝術(shù)家，愛(ài)幻想、敏感而高傲，對(duì)生活極不講究，厭惡洗澡;而鄭秀是一位認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆▽W(xué)家，嚴(yán)肅務(wù)實(shí)，對(duì)生活講究，愛(ài)干凈。兩個(gè)性格和生活習(xí)慣迥異的人結(jié)合后，經(jīng)常因?yàn)橐恍┥瞵嵤孪萑肜鋺?zhàn)，對(duì)此曹禺默默忍受，并陷入深深的苦悶之中，從此開(kāi)啟了第二段婚戀。

方瑞與鄭秀不同，她性情溫和、善解人意。方瑞沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，接受的是傳統(tǒng)教育，而且會(huì)畫(huà)山水畫(huà)，寫(xiě)得一手好字。她非常崇拜曹禺，經(jīng)常幫他謄寫(xiě)稿件，并在他苦悶時(shí)給予鼓勵(lì)和安慰，這使在不幸婚姻生活中掙扎的曹禺獲得了情感上的慰藉，他把對(duì)方瑞的愛(ài)戀融入對(duì)愫芳這個(gè)人物的塑造中。從此曹禺筆下的女性形象發(fā)生了重大的變化，由繁漪、陳白露、金子等洋溢著生命的激情、充滿了反抗和斗爭(zhēng)精神的女性轉(zhuǎn)變?yōu)殂悍肌⑷皤k、鳴鳳等知書(shū)達(dá)理、善解人意、具有奉獻(xiàn)精神的女性。這種轉(zhuǎn)變?cè)谝欢ǔ潭壬显从诓茇@一時(shí)期的婚戀體驗(yàn)。

正是曹禺獨(dú)特的生命體驗(yàn)——特殊的家庭背景和個(gè)人身世，使他的話劇作品充滿苦悶的氣息。其中孤獨(dú)體驗(yàn)直接奠定曹禺話劇苦悶風(fēng)格的基礎(chǔ)，愧疚體驗(yàn)、生死離別體驗(yàn)、愛(ài)情體驗(yàn)成為曹禺話劇創(chuàng)作的素材，這些體驗(yàn)對(duì)話劇作品的人物塑造和情節(jié)安排等產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

參考文獻(xiàn)：

[1]潘克明.曹禺研究五十年[M].天津：天津教育出版社，1987：1.

[2]海明威，董衡巽編選.海明威談創(chuàng)作[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1986：25.

[3]田本相，劉一軍.曹禺[M].北京：中國(guó)華僑出版社，1997：1.

[4]王興平.曹禺研究專集[M].福州：海峽文藝出版社，1985：139.

[5]艾·弗洛姆，李健鳴譯.愛(ài)的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2008：40.

[6]張國(guó)寧.“生命三部曲”：曹禺的心理宣泄與自我確證[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2017：14.

[7]田本相.曹禺傳[M].北京：十月文藝出版社，1988：31.

[8]田本相，劉一軍.曹禺訪談錄[M].天津：百花文藝出版社，2010：100.

[9]田本相.曹禺評(píng)傳[M].重慶：重慶出版社，1993：8.

[10]曹禺.曹禺論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1986：387.

[11]弗洛伊德，高覺(jué)敷譯.精神分析引論[M].北京：商務(wù)圖書(shū)館，1984：214-217.

[12]殷國(guó)明.藝術(shù)家與死[M].廣州：花城出版社，1990：8.

[13]王俊虎.論老舍與曹禺的婚戀擇偶觀[J].北京理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，13（6）：125.