疫情下，布達(dá)佩斯的驚蟄

余澤民

今日驚蟄，對(duì)我來說則是“驚著”。

凌晨三點(diǎn)。在布達(dá)佩斯一棟帝國時(shí)代的老樓里，我根據(jù)自己的魔鬼作息時(shí)間從床上爬起，準(zhǔn)備伏案翻譯。在等電腦開機(jī)的20秒里，先習(xí)慣性地點(diǎn)開桌上的手機(jī)，立刻被一條匈語消息驚著了：匈牙利總理通過社交媒體宣布，匈牙利首次確診了兩名新冠病毒感染者，均為伊朗留學(xué)生，一個(gè)在醫(yī)科大學(xué)，一個(gè)在農(nóng)業(yè)大學(xué)，他們都已回到布達(dá)佩斯幾日，密切接觸者已被隔離……昨天我還跟國內(nèi)朋友說自己待在“凈土”，轉(zhuǎn)眼就已淪陷。

我立即上網(wǎng)查看相關(guān)消息，關(guān)注國內(nèi)疫情，轉(zhuǎn)發(fā)幾條我認(rèn)為值得讀的帖子。直到窗外天光漸亮，我才把手機(jī)調(diào)至靜音，放到書架高處，逼迫自己進(jìn)入工作狀態(tài)，繼續(xù)翻譯馬洛伊的《我本想沉默》。

說老實(shí)話，這就是一個(gè)月來我的常態(tài)。自從武漢封城那天起，即便我遠(yuǎn)在8000公里外的多瑙河畔，長期養(yǎng)成的生活節(jié)奏也被打亂，無意中變成了“手機(jī)控”。夜夜失眠，仿佛自己身陷疫區(qū)，一刻鐘不看微信就覺不安，為裸奔于前線的湖北醫(yī)生揪心，為住不進(jìn)院的武漢患者發(fā)愁，為援鄂的醫(yī)護(hù)隊(duì)伍的斗志鼓舞，但又擔(dān)心他們遭受道德綁架。對(duì)于記述一線人員喜怒哀樂的報(bào)道我每篇必讀，但很反感類似“流產(chǎn)后十天重返一線”“女護(hù)士流淚剃光頭”之類的新聞炒作。我很贊同張文宏醫(yī)生說的那些聽起來并不那么鏗鏘的大實(shí)話，說醫(yī)護(hù)人員應(yīng)“不損己地利人”，應(yīng)有“免于受傷害的權(quán)利”，“沒有防護(hù)，你可以拒絕上崗”。

我是80年代的北醫(yī)人，雖然棄醫(yī)從文，但作為校友還是被拉進(jìn)了七八個(gè)醫(yī)生群。群里精英很多，且遍布世界。平時(shí)大家經(jīng)常討論專業(yè)話題和具體病例，對(duì)醫(yī)患矛盾、醫(yī)改失敗和醫(yī)學(xué)圈的消息進(jìn)行爭論，通常來說，群里若沒有人@我，我很少去看。但是這些日子，我每天都會(huì)進(jìn)各個(gè)群“爬樓”，因?yàn)樗麄冑N出的信息、看法和建議會(huì)更專業(yè)、更現(xiàn)場、更靠譜。雖然我遠(yuǎn)在歐洲，但受到的感染無時(shí)差，無距離。看到援鄂人員出發(fā)前的集體宣誓，那一刻我后悔自己改行，沖動(dòng)得想立即飛回國，加入白衣天使們的行列。

我記起大三那年，在醫(yī)史課上第一次知道希波克拉底誓言，那一刻感受到的震撼是無與倫比的，升華了我對(duì)這一職業(yè)的認(rèn)知。“請(qǐng)求神祇讓我生命與醫(yī)術(shù)能得無上光榮”，我將這句話抄在了好幾科課本的扉頁上。醫(yī)生偉大，但也脆弱，戰(zhàn)疫中3000多感染，十幾位犧牲，稱得上慘烈。

驚蟄之日，也看到一則官方發(fā)布的消息，說李文亮醫(yī)生等被追授全國防疫先進(jìn)個(gè)人稱號(hào)，各個(gè)群都在傳那個(gè)長長的名單。但實(shí)話實(shí)說，這并不足以安慰醫(yī)生群體，大家紛紛追問：調(diào)查結(jié)果呢？省思呢？總不能讓犧牲者一手拿著獎(jiǎng)狀，另一手還攥著訓(xùn)誡書站在天上？其實(shí)，對(duì)他們的存在意義無須拔高，大家只需捫心自問：我們是否都希望在自己的群里能有李文亮？是否希望以后仍能有人像他那樣出于職業(yè)的敏感提醒大家？如果當(dāng)時(shí)他發(fā)出的那條微信沒被敲上“謠言”的戳子，至少同行內(nèi)會(huì)有很多人提高警覺，采取保護(hù)措施，那么今日表彰的506位先進(jìn)個(gè)人中也不會(huì)有這么多名字套著黑框。

記住，并反思，這是面對(duì)大災(zāi)難人類該做的事。盡管集體的記憶總是很短暫，但個(gè)體的記錄多少可以彌補(bǔ)史實(shí)?；蛟S，這也是遠(yuǎn)在布達(dá)佩斯的我，很想去前線當(dāng)一名醫(yī)護(hù)的背后想法。記錄，是記憶的基礎(chǔ)，有了記憶，才可能有反思，有歷史的進(jìn)步。