一座城，惟它的歷史和韻味不可辜負(fù)

劉英團(tuán)

“你喜歡一個(gè)城市的理由，不在于它有七種或七十種奇景，而在于它對(duì)你的問題提示了答案?！闭缈柧S諾在《看不見的城市》里所言，《城歸何處》開篇，知名城市規(guī)劃師、中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院信息中心智慧城市業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人李昊即以“筆記”的形式回答了“理想城市的十個(gè)要素”。“人，詩意的棲居。”他認(rèn)為，盡管“友善市民”“大片水域”“四季分明的氣候”“自然與城市的融合”“風(fēng)情濃郁的老城區(qū)”以及“讓城市柔美的林蔭道”“緊湊的城市和發(fā)達(dá)的公共交通”“免費(fèi)開放的體育設(shè)施”和“城市的規(guī)?！薄皣H范”等因素決定著一個(gè)城市的品味，然終取決于個(gè)人感受及靈魂。從“城中村：另類的都市遺產(chǎn)”到“綜合體城市主義：作為異托邦的魅惑與疏離”，從“新城城市化：一次夜間漫步”到“我們心中既有一個(gè)紐約，也有一個(gè)小鎮(zhèn)”，從“順德：小城的故事”到“雄安：北直隸的雄心”，選擇城市就像選擇另一半那樣，哪怕這座城市什么標(biāo)準(zhǔn)都沒達(dá)到，只要打心眼里喜歡，那就是心中最美好的城市。

城市，是人類最偉大的文化創(chuàng)造，也是人類文明的結(jié)晶和標(biāo)志，凝聚著一段段歷史，沉淀著一個(gè)個(gè)故事。因?yàn)閷?duì)城市的愛，李昊常游走于各地，借助城市規(guī)劃這雙眼睛，在夢想與現(xiàn)實(shí)之間尋找城市的詩意和情感的共鳴。如其所言，“人類建設(shè)城鎮(zhèn)的過程，包含了與自然環(huán)境的雙向互動(dòng)，進(jìn)而形成了偉大的景觀?！背鞘惺敲匀说臅ㄟ^不同視角，能獲得不同的解讀和閱讀體驗(yàn)。如果說規(guī)劃師為城市量體裁衣設(shè)計(jì)藍(lán)圖，那么作家就像是會(huì)通靈術(shù)的薩滿，擔(dān)任著我們與城市的精神中介。李昊認(rèn)為，那些根植于一個(gè)城市或地區(qū)的文學(xué)作品，就是當(dāng)?shù)刈骷覀冇涗浵碌闹湔Z，而人們又在作品的基礎(chǔ)上不斷再造著對(duì)城市的理解。在這個(gè)過程中，城市與作家融為一體，而我們也通過文學(xué)作品對(duì)那些城市產(chǎn)生一些新的、更加立體的認(rèn)識(shí)——文字不僅可以提升城市的軟實(shí)力，更能幫助城市實(shí)現(xiàn)一種優(yōu)雅營銷。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，文學(xué)不會(huì)創(chuàng)建一座城市，一座城市也不會(huì)因?yàn)槲膶W(xué)而存在?？梢粋€(gè)城市，市之無文，顯而不彰。故丘吉爾說，“我寧可丟掉整個(gè)印度，也不想失去一個(gè)莎士比亞?！痹囅?，若沒沈從文，沒沈從文的《邊城》，哪有人知道鳳凰古城。

“所有的城市都是瘋狂的，然而是華麗的瘋狂。所有城市都是美麗的，然而是冷酷的美麗?！狈比A往往與悖論相隨，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，雷同的建筑、相似的商場、一樣的商品，置身其間，千城一面總使人有種“找不到北”的感覺?！拔也幌胩婕~約辯護(hù)，”正如美國評(píng)論家埃爾文·布魯克斯·懷特在《這就是紐約》中所言：但是，“這座城市是恒定的，又是不斷變化的”;它有一種神奇的節(jié)奏，“紐約就像一首詩：它將所有生活、所有民族和種族都?jí)嚎s在一個(gè)小島上，加上了韻律和內(nèi)燃機(jī)的節(jié)奏”，給人以一種“持續(xù)的興奮”。紐約如此，我們的每一座城，莫不如此。從“那些足球，那些城”，到“悖論哈迪德：用凝固的音樂表達(dá)無根的漂泊”;從“郊區(qū)的夢想”，到“我們都是城市的闖入者”;從“戰(zhàn)火中的城市”，到“電影中的城市：空間與敘事”;從“民謠里的城市”，到“和諧動(dòng)物城——冬季到春城來看鷗”。閱遍世界，“巴塞羅那：藝術(shù)的足球與魔幻的城市”“馬德里：西班牙的皇城根”“都柏林碼頭區(qū)：一個(gè)文藝城市的興衰”，在《城歸何處》中，李昊不僅以普通人的視角去觀察城中人的個(gè)體命運(yùn)，還“表達(dá)了城市規(guī)劃學(xué)的詩意”（梁鴻），提供了城市建設(shè)管理中的“他山之石”。

一座城，惟歷史和韻味不可辜負(fù)。一個(gè)城市如果沒有歷史，也就談不上文化和內(nèi)涵，很容易讓人想象它的膚淺和單薄。一個(gè)沒有歷史的城市，也就沒有了城市的靈魂和意志。在《城市并非樹形》中，建筑理論家克里斯托弗·亞歷山大將城市分為“自然城市”和“人造城市”，并提出“在人造城市中總?cè)鄙倌承┍夭豢缮俚某煞?。同那些充滿生活情趣的古城相比，我們現(xiàn)代人為地創(chuàng)建城市的嘗試，從人性的觀點(diǎn)而言，是完全失敗的?！币獯罄ㄖ煱柖唷ち_西認(rèn)為：城市的組織構(gòu)造是由兩種元素構(gòu)成的，一是由建筑物形成的街道和廣場而組成城市的結(jié)構(gòu);二是紀(jì)念物，即大尺度的建筑，它們兩者帶給每個(gè)城市獨(dú)特的個(gè)性，體現(xiàn)城市的記憶。作為一名城市規(guī)劃師，通過近百個(gè)國內(nèi)外城市的游記和132張照片、30萬字的記錄，李昊從體育、音樂、電影、娛樂等諸多方面回應(yīng)了我們所處的這個(gè)城市時(shí)代。我認(rèn)為，每一個(gè)城市都具有各自突出的個(gè)性，一個(gè)城市如果沒有自己的歷史建筑或者老城區(qū)，就如同一個(gè)人沒有記憶一樣。在歐洲，每一個(gè)城市或小鎮(zhèn)都有一個(gè)只屬于他們自己的廣場。廣場不只是市民自由活動(dòng)的公共空間，更鐫刻著這個(gè)城市或小鎮(zhèn)的文化記憶。城市的管理者、規(guī)劃者，不僅把家國情懷演繹到了極致，還把市民的日常生活需求與藝術(shù)相融合，使“飽經(jīng)滄?！钡某鞘袕V場、街心公園變成了城市的靈魂。一座城市的靈魂，不全在金碧輝煌處，也在一條老街道的人們?nèi)绾握鎸?shí)生活。城市規(guī)劃及建設(shè)，追求對(duì)“宏大新城的向往”，更應(yīng)發(fā)掘“老城區(qū)的美好。

城市，承載著無數(shù)的夢想與希冀?！叭藗儊淼匠鞘校菫榱松?人們居住在城市，是為了生活得更好?！闭鐏喞锸慷嗟滤裕鞘薪K究是人與物質(zhì)空間相互塑造、雙向互動(dòng)的產(chǎn)物。在快速發(fā)展與急劇轉(zhuǎn)型的城市化進(jìn)程中，在住宅地產(chǎn)開發(fā)的浪潮之后，“綜合體城市主義”成為塑造城市形態(tài)的重要?jiǎng)恿?。在《城歸何處》中，李昊考察了東直門附近的當(dāng)代MOMA和工體一帶的僑福芳草地。從城市的發(fā)展看，如果說新城市主義是以高密度和混合用地開發(fā)模式來對(duì)城市蔓延和功能分區(qū)進(jìn)行校正。作為城市物質(zhì)形態(tài)的一種“變異”或“異域植入”（脫胎于國外形態(tài)模板與國際化的設(shè)計(jì)和資本運(yùn)作），確實(shí)產(chǎn)生了一定程度的顛覆性影響，被披上了城市榮耀的光環(huán)，并順理成章地成為城市再造的一種期盼。城市規(guī)劃或者城市發(fā)展的歸宿，是讓人詩意地棲居。故而城市的發(fā)展，核心是要在規(guī)劃中融入城市的文化基因，而非“為了塑造一個(gè)不朽的、顯眼的造型”。這大概正是美國費(fèi)城規(guī)劃處處長埃德蒙·培根所說的：“你不能制造一個(gè)規(guī)劃，你只能培植一個(gè)規(guī)劃。”